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Iren�, Marii, Dagmar, Lucii, LenceÉ väem t�m kr�snùm a platonickùm l�sk�m, ale
pÞedevä�m Josefovi ákvoreck�mu, bez kter�ho by toto putov�n� vóbec nebylo.



PROLOG

N�kdy zjara 2004 jsem s pÞ�teli z Polska
a Ma�arska sed�l v kersk�m poles� v restau-
raci H�jenka, uì nev�m pÞi jak� pÞ�leìitosti
vùro�� Bohumila Hrabala. Nev�m ani, kde se
vzala, u stolu vedle mne sed�la äedovlas�
drobn� pan�. ã�etla jsem vaäi knihu o Bohu-
milu Hrabalovi,Ò oslovila m� a po chv�li do-
dala, ìe za n� ob�as tak� chodil domó do
Libn�, kde v mal�m dome�ku bydl�.

NepÞikl�dal jsem tomu mnoho pozornosti,
ani kdyì mi Þ�kala, ìe k n� �asto pÞich�zel
i Josef ákvoreckù. A jestli m� to zaj�m�, m�
i n�kter� ákvoreck�ho rukopisy a strojopisy.
Zd�lo se mi to pon�kud nev�rohodn�, ale pÞe-
sto jsem si na t�cek od postÞiìinsk�ho piva
napsal jej� telefonn� ��slo. N�kdy ur�it� za-
vol�m, sl�bil jsem... Pak se spole�nost H�-
jenky prolnula v hovorech stoló a kupodivu
kdyì jsem pozd� ve�er odj�ìd�l do Prahy, ne-
zapomn�l jsem pap�rovù t�cek s ��slem
vz�t s sebou. Ledabyle jsem jej pohodil
do n�kter� pÞihr�dky auta a na väe za-
pomn�l.

V z�Þ� t�hoì roku prob�hala v Galerii
hlavn�ho m�sta Prahy v dom� U Zlat�ho
prstenu vùstava nazvan� LibeËskù ply-
nojem. Krom� jinùch zaj�mavùch expon�-
tó s tematikou plynojemu tu byl vystaven
i sborn�k Jazz 58 a v n�m m�lo zn�mù
text Josefa ákvoreck�ho ãBlues libeËsk�-
ho plynojemuÒ (s podtitulem ãP�seË z tÞi-

c�tùch letÒ a s dedikac� pam�tce Jaroslava
Jeìka). Podivn�, co m� ákvoreckù spole�n�ho
s libeËskùm plynojemem, pomyslel jsem si.
Kdyì jsem psal o t�to vùstav� esej pro kul-
turn� pÞ�lohu Salon den�ku Pr�vo, byl sho-
dou okolnost� Josef ákvoreckù v Praze. P�r
dn� pÞedt�m slavil ve sv�m rodn�m N�cho-
d� osmdes�tiny (nar. 27. z�Þ� 1924). Coby
ãinvestigativn�Ò publicista jsem se vnutil
r�no 8. Þ�jna 2004 (den pÞed odletem ákvo-
reckùch do Toronta) do jejich praìsk�ho by-
tu. V hojn�m z�stupu tu jiì �ekali fotorepor-
t�Þi a redaktoÞi rozli�nùch �asopisó a novin. 

ãTenkr�t tam v Libni bydlela jedna pan�,
kter� se mi l�bila. To byl ten dóvod, ta sou-
vislost. Plynojem jsem vìdycky vid�l z vlaku
cestou do Prahy... a tak jsem to napsal,Ò odpo-
v�d�l mi Josef ákvoreckù na ot�zku, kde se
vzala ona inspirace. V�c jsem v�d�t nepotÞe-
boval. Vym�zl jsem z bytu a bral schody do-
ló po dvou.
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MARIE áTICHOVç

Za p�r minut jsem v aut� naäel
pivn� t�cek s telefonn�m ��s-

lem. Nefungovalo, telefon byl odpojenù. Kdyì
jsem t�hoì dne odpoledne zjistil adresu a za-
buäil na dveÞe pon�kud zch�tral�ho pÞ�zem-
n�ho domku v horn� Libni, otevÞela mi b�lo-
vlas� pan� se skoro vy��tavùmi slovy: ãKde
jste byl tak dlouho?Ò Za chv�li jiì sed�me na
mal� zarostl� zahr�dce a PhDr. Marie áticho-
v� mi se sm�chem pod�v� vetchù svaze�ek,
perem zhotovenù origin�l i s kresbi�kami,
v�etn� onoho plynojemu. ãNo jo, Errol1 mi to
v�noval k sv�tku. Jmenuje se to Rainy Day
Blues.Ò 

Datace na ob�lce je 12. z�Þ� 1953! Tedy
rok 1958 a v�nov�n� pam�tce Jaroslava Jeìka
je jen ákvoreck�ho pozd�jä� mystifikace.
Oby�ejn� v�nov�n� milovan� holce... (Kr�sn�

v�nov�n� Josefa ákvoreck�ho Marii átichov�
je tak� na próklepu strojopisu ãZ�kony
dìungleÒ z 3. �nora 1950: ãMarii, slunci
t�ch d�vnùch dnó, holce v zlatav�m r�mu,
inspiraci a ztracen�mu peklu! Errol.Ò

Marie átichov� se s Josefem ákvoreckùm se-
zn�mila na Filozofick� fakult� Univerzity
Karlovy v Praze na jaÞe roku 1948. V �erven-
ci n�sleduj�c�ho roku ji Josef ákvoreckù pÞe-
mluvil k n�vät�v� sv�ho rodn�ho N�choda.
Marie odjela ze zv�davosti do N�choda, kdyì
pro ni ákvoreckù sehnal ubytov�n� ve vile
v nedalekùch l�zn�ch B�loves, a to v�etn� bo-
hat�ho ãl��ebn�hoÒ stravov�n�. Nejprve tam
byla tùden sama a pak dalä� tùden s jejich
spoluì�kem �estm�rem Vaä�kem (za kter�ho
se v prosinci 1949 provdala) a s kamar�dkou
Bibinou (Libuä� Kalhousovou), spoluìa�kou
z gymn�zia. Dopoledne psal ákvoreckù doma

u otevÞen�ho okna (Marie a Bibi-
na na n�j volaly, aé uì toho nech�
a v�nuje se rad�ji jim), odpoled-
ne spole�n� chodili po okol�.
ákvoreckù se hezkùmi mladùmi
d�v�aty z Prahy pÞed kamar�dy
tak trochu chlubil. Prov�d�l je
z�mkem, ukazoval jim Babi��ino
�dol�, bunkry v les�ch, Dobro-
äov i �dol� Pekla... ony jemu ne-
uk�zaly nic. Jeho platonick�
l�sky.  
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O n�kolik dn� pozd�ji mi Marie krom� roz-
li�nùch margin�li�, fotografi�, fragmentó
zn�mùch i nezn�mùch rukopisnùch i strojo-
pisnùch textó pod�v� tak� dv� tlust� strojo-
pisn� knihy (bezm�la 800 stran) v tuhùch
omäelùch hn�dùch pap�rovùch desk�ch s vlast-
noru�n�mi opravami a äkrty autora, prove-
denùmi tuìkou. V tir�ìi strojopisu je n�pis
ZBAB�LCI.

ZBAB�LCI

Osmn�ct�ho �ervence
1948 p�äe Josef ákvo-

reckù v dopise z N�choda Marii átichov�:
ã[...] v hlav� jsem si srovnal myälenky, co
nap�äu, a napad m� jeden starù a milovanù
a neust�le odkl�danù n�m�t o revoluci
a za�al jsem se [...] modlit k Bohu, aby mi
dovolil napsat tenhle n�m�t a m�l jsem
pocit, ìe mi to dovol�, ale ìe bych musel
honem za��t, a j� v�d�l, ìe se nejpozd�ji
1. srpna mus�m za��t u�it a ìe kdyì za�nu
ps�t, tak tu lhótu budu m�t poÞ�d pÞed
o�ima a budu nervosn� a nap�äu to blb�,
a dostal jsem strach, ìe mus�m ätudovat
a ìe to prost� v naäem socialistick�m st�t�
nejde, aby spisovatel (to si jen tak Þ�k�m,
protoìe Tys to jednou Þekla, s�m tak drzù
nejsem, s�m tak bych se nerouhal) mohl  je-
nom spisovat a jinak nic, dostal jsem strach

ze st�tnice...Ò O p�r tùdnó pozd�ji, v dopise
ze 14. srpna 1948 p�äe ákvoreckù átichov�:
ã[...] j� uì se t�ä�m na podzim, te� pr�v� m�m
chv�li, kdy se mi zd�, ìe bych nemohl ps�t,
je mi z toho �zko, ale douf�m a v�Þ�m, ìe se
na podzim pÞece jen dostanu k t� velk� a hez-
k� v�ci, na kterou se uì velice t�ä�m a ìe to
bude opravdu dobr� v�c.Ò
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Rom�n Zbab�lci za�al Josef ákvoreckù tedy
skute�n� ps�t aì v Þ�jnu 1948. Dopsal jej
v z�Þ� 1949. Sepisoval jej rukou do nelinko-
vanùch äkoln�ch seäitó zna�ky Proäit, for-
m�t A4 v tvrdùch desk�ch. Celkem takto po-
psal tÞin�ct seäitó p�smem, kter� se ã��m d�l
v�c podobalo kl�nov�mu, jak se v�c a v�c opi-
soval m�kkù hrot plnic�ho pera nevaln� kva-
lityÒ.2

Dóvod toho, ìe ákvoreckù psal rukou plni-
c�m perem, je velmi prostù. Nem�l psac�
stroj. ã[...] otec je lakomù, zm�nil jsem se mu
o psac�m stroji, a hned za�al naÞ�kat, ìe jsem
bl�zen, takov� v�ci ìe se nedostanou, a pak
se pomalu rozzuÞil a za�al mi vy��tat, [É]
pak jsem si taky cht�l koupit americkou �e-
pici, protoìe nem�m co na hlavu, a on mi
naäel starou po sob�, v kter� vypad�m jak
Slov�k, a tak ra�i chod�m bez �epice,Ò st�ìu-
je si ákvoreckù v dopise z N�choda Marii áti-
chov� 16. �ervence 1948. 

ãTakìe kdyì jsem n�kdy na podzim 1948
v klav�rn�m pokoji ve vile sv�ho strùce dr.
Josefa Nov�ka, m�stopÞedsedy pr�v� zlikvi-
dovan� �s. strany lidov�, zasedl do kÞesla
a za�al ps�t ,Sed�li jsme v Port Arthuru
a Benno Þekl...Ô nejen ìe jsem netuäil, jak�
duchy t�m vyvol�v�m, ale necht�l jsem sku-
te�n� v�c, neì znovu proì�t dobrodruìn�, pro-
to do zat�m nemozolnat� duäe pÞesn� a hlu-
boko vryt� dny v kv�tnu 1945. Zahr�t na
pap�Þe sv� velk� tenorov� s�lo, kter� jsem
s pl�tkem v �stech zahr�t neum�l. Znovu  po-

konverzovat s n�kolika hezkùmi d�vkami [...].
PÞizn�v�m se väak, ìe pÞi psan� jsem na �te-
n�Þe nemyslel. Cht�l jsem pÞipravit plez�r
sob�. Psan� rom�nu je milostnù akt, s Þadou
tristn� pÞed�asnùch ejakulac�, ale taky s Þa-
dou kr�snùch orgasmó.Ò3

ãOsnova ke ,Zbab�lcómÔ se proto podobala
asi p�ti str�nk�m z den�ku faktograficky
pÞ�zemn� sext�nky: prost� popis hlavn�ch
ud�lost�, kter� se ten den z osmi dnó v kni-
ze zachycenùch kolem Dannyho semelou.
A t�ch p�t strohùch str�nek jsem pak za�al
cifrovat, vyä�vat a ohazovat masem detailó.Ò4

Ps�t tedy za�al ákvoreckù (podle vlast-
n�ch slov) u sv�ho strùce v Praze v pokoji,
kde byl velkù klav�r Petrof. O pauz�ch mezi
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psan�m prù k n�mu usedal a hr�l sv� obl�be-
n� St. James Infirmary Blues, Riverside Blues,
Sweet Sue, St. Louis Blues, Dinah, aby se l�pe
dostal do formy a koncentrace. Druhou ��st
Zbab�lcó dopsal ákvoreckù v Karlovùch Va-
rech, kde se tou dobou ãl��il z imagin�rn�
ìalude�n� nerv�zy a u�il jakousi �ernookou
medi�ku latinskyÒ.5 I kdyì samozÞejm� i to
je ákvoreck�ho l�bezn� fikce. V Karlovùch
Varech si ákvoreckù l��il svoje postìlouten-
kov� neduhy a o l��ebn�m pobytu od 29. srp-
na 1949 do z�Þ� t�hoì roku v dlouhùch dopi-
sech Marii átichov� p�äe jako o ãvyhnanstv�Ò. 

N�kdy po��tkem roku 1950 poì�dal JindÞich
Chalupeckù ákvoreck�ho (na z�klad� pozn�m-
ky z liter�rn� pozóstalosti Halase, kde byla
pochvaln� zm�nka o ákvoreck�ho textu ãNe-
zoufejte!Ò, zaslan�m tehdy do sout�ìe Druì-
stevn� pr�ce, 1946), aby mu zapój�il k na-
hl�dnut� n�kter� jeho dalä� nov� pr�ce. Na-

vazuj� spolu kontakt a ákvoreckù mu postup-
n� pój�uje Nov� canterbursk� pov�dky, ãCes-
tu k ateli�rómÒ, ãZ�kony dìungleÒ, ãDiv�ka
v �norov� nociÒ a pozd�ji dalä� sv� texty. 

V �noru 1951 Chalupeckù nab�z� ákvorec-
k�mu uvoln�n� m�sto redaktora v òstÞed� li-
dov� tvorby. ákvoreckù s d�ky odm�t� s t�m,
ìe je jiì u�itelem v HoÞic�ch v Podkrkonoä� Ð
viz dopis M. átichov� ze dne 18. �nora 1951.

T�m�Þ ne�itelnù rukopis Zbab�lcó za�al
ákvoreckù s�m po��tkem roku 1951 pÞepiso-
vat na psac�m stroji.

Jeät� pÞedt�m, v dopise z N�choda z 27. �er-
vna 1950, kterù byl adresovanù Lubom�ru
Doróìkovi, ákvoreckù p�äe, ìe by potÞeboval
ãopsat na stroji ten rom�n o n�chodsk� revo-
luci a s�m to nemóìu d�lat, poniva� by m�
to zni�ilo. Jelikoì ale te� m�m dost pen�z,
v�noval bych je na to. Jenìe to vyìaduje opi-
sova�e, kterù by m�l trp�livost nejdÞ�v pÞe-
��st rukopis a podtrhnout väechny slova a v�ty
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(bude jich velmi moc), kterù nebude moct
pÞe��st, pak mi ho vr�t� a j� ty slova a v�ty
krasopisn� pÞep�äu a pak to teprv bude ps�t.
D�le, rukopis m� asi 1000 str�nek mal�ho
seäitov�ho form�tu, to znamen� asi 450Ð500
str�nek stroje. D�le opisova� si nesm� o mn�
myslet, ìe jsem vól. [É] Napsal jsem to v ho-
re�n�m tempu, nic jsem neopravoval, a te� uì
na to nem�m �as ani trp�livost, poniva� d�-
l�m jin� v�ci a Þ�k�m si, kdo k tomu bude m�t
pom�r, ten to omluv�, a kdyby to snad jednou
m�lo vyj�t, tak bych to opravil. A d�le, ruko-
pis je t�m�Þ opravdu ne�itelnù. [É] Mn� je to
straän� protivnù m�t to v äupleti a nemoct si
to poÞ�dn� pÞe��st ani to nikomu pój�it, ani
Marie [átichov� Ð pozn. autora] to nemohla

jeät� ��st, a�koliv to samozÞejm� bude zas
m�t takovù podobnù v�nov�n� jako väechny
moje kecy.Ò

V odpov�di 29. �ervna 1950 Doróìka do-
pisem ákvoreck�mu nazna�uje, ìe pÞepis je
celkem nere�lnù, pÞedevä�m cenov� by to byl
ãhrozn� drahej äp�sÒ.

Proto se ákvoreckù rozhodl, ìe opis ud�l�
on s�m, nic jin�ho mu nezbùvalo. Na stroji
väemi deseti ale ps�t neum�l a pÞepisov�n�
ho st�lo mnoho �asu a energie.

V dopisech zas�lanùch z N�choda do Prahy
Marii átichov� se o tom ob�as zmiËuje: ã[...]
�etl jsem znovu Canterbursk� a Nylon a Zba-
b�lce [...] a opravdu nejsou literatura, ale ìi-
vot, jak zn� fr�ze a jak to je, a budou m�t co
Þ�ct velev�ìenùm soudruhóm potomkóm
i pak, aì uì p�sn� o Stalinovi budou asi tak
obl�benù jako sou dnes ,îdy na vódce n�-
rodaÔ od Kv�toslava Krasom�ra Blanick�hoÒ
(11. �nora 1951).

ãJ� pokra�uju v opisov�n� Zbab�lcó, uì 
m�m tÞi p�tiny opsan�, pr�v� jsem dokon�il
jednu kapitolu. Aé uì je to jak chce, je v tom
pÞinejmenä�m mnoho pravdy, ne snad o tom,
jakej ìivot je, ale jak se mn� jevil v n�kolika
letech mùho ml�d�. A jsem r�d, ìe jsem to
mohl väechno napsat, kdyì uì jsem nemohl
proì�t väechno podle svejch pÞedstav, jakù
jsem m�l. PoÞ�d te� nar�ì�m na v�c a v�c li-
d�, bejvalejch p�skó z gymplu, a väichni sou
stiìenù nostalgi� unikaj�c�ch mladejch let
a väichni litujou, ìe uì t�ch moc hezkejch
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v�c� je pry� a ìe si je neuìili, dokud bylyÒ
(24. bÞezna 1951).

N�kdy ákvoreckù pochybuje o sv� knize
a smyslu pÞepisov�n�: ãMysl�m na väechno,
to co bylo a nen� a nebude. A nad�je na psa-
n� m� opouät�, kdyì pomalu dokon�uju ,Zba-
b�lceÔ a vid�m tu spoustu marn� energie vlo-
ìenou do tohoto nesmyslu a omylu. A jsem
smutnù ze ztr�ty �asu, ze väech zbyte�nùch
a marnùch �sil� a studi�, kter� nepÞisp�la
ni��m ke kr�se duäeÒ (8. dubna 1951).

ãTak se n�kdy div�m, s jakou �pornost� na-

klep�v�m ty Zbab�lce, a�koliv vid�m, jak je
to marn� a z v�tä� ��sti pitom�. D�l�m to ale
kvóli jen t�m n�kolika m�stóm, kudy z nich
prosv�t� nasl�dl� z�Þe ìivouc� minulosti,
kvóli t�m n�kolika smy�k�m horolezeckejch
lan, kter� von� p�skovcem mejch devaten�cti
let a na kterùch to ostatn� pov�d�n� splihle
vis�, kvóli posledn�mu dozn�v�n� t�ch syn-
kopovùch riffó, jak jsem je kdysi slyäel na
bÞez�ch Metuje, za v�lky, z otevÞenùch oken
kav�rny Port Arthur, kvóli t�m n�kolika
m�lo kapk�m ìivota, kterù jsem ztratil kvó-

li nesmysln�mu äkrab�n�.
M�m docela zvl�ätn� pocit
t�äen� na den, kdy je budu
drìet v ruce, tu bibli o �ty-
Þech nebo p�ti stech str�n-
k�ch, v n�ì a jen na n�ko-
lika z t� z�plavy str�nek
bude v nej�istä� a vydesti-
lovan� podob� zachycen�Ò
(10. dubna 1951).

ãMarie, [...] trochu jsem
t� zanedb�val, ale nebylo
to kvóli nikomu, ale kvóli
tomuhle mnohostr�nkovù-
mu spisu, kterej ti pos�l�m
a v�nuju [...]. Stoj�m pÞed
straänùm �kolem napsat
Ti k tomu p�smo, jako �vod
a prosbu a v�nov�n�, a m�m
samozÞejm� radost, ìe ti to
kone�n� móìu d�t, a strach,
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co tomu Þekneä. Ale aé je to poveden� nebo
nepoveden�, je to spousta hodin pr�ce. [...]
Ten sv�t tùhle kn�ìky uì moìn� neexistuje,
ale existoval kdysi, a ta kn�ìka je proto, aby
ses do n�j mohla zas vr�tit. Byl bych ä�len�
äéastnù, kdyby se ti to l�bilo.

Pos�l�m ti to od knihaÞe, ani jsem neopra-
voval pÞeklepy, abys to hned m�la a aby to
neruäilo. [...] Snad v tù kn�ìce je väechno, co
bylo v mejch ostatn�ch kecech, a jeät� n�co
nav�c. J� jsem to tak c�til, kdyì sem to psal,
a tak jsem to cht�l, aby v tom byla cel� ta mo-
je doba, celej ten sv�t, ten lepä� a n�co sku-
te�n�jä�ho, neì byl ten trojrozm�rnej, co jsme
se v n�m pohybovali. Moìn� ìe se mi to nepo-
vedlo a ìe se mi to jenom zd�, ìe to m�m jen
v mozku a ìe v tù kn�ìce to nen�, j� nev�m, ale
cht�l bych straän�, aby alespoË trochu tam
toho bylo. [...] Marie, pos�l�m ti Zbab�lce,
opus svùho ìivota a väechno, co jsem tehdy
cht�l a chci poÞ�d...Ò (29. dubna 1951).

Dv� knihy sv�zan�ho strojopisu Zbab�lcó
byly tedy v�nov�ny a pÞed�ny Marii átichov�.

ákvoreck�ho texty Chalupeck�ho zaujaly, byl
pÞesv�d�en, ìe jsou stejn� avantgardn� jako
texty Kol�Þe nebo Han�e. ákvoreckù se Cha-
lupeck�mu zm�n� i o Zbab�lc�ch. Vypój�il si
je od átichov� a v textu jen opravil gramatic-
k� chyby. 

V dopise ze srpna 1951 Josef ákvoreckù
p�äe Lubom�ru Doróìkovi: ãJinak se nic ne-
d�je. Od Chalupeck�ho jsem jeät� nedostal

ì�dnou kritiku ani ozn�men�, ìe Zbab�lce
dostal, tak si mysl�m, jestli ho Tvoje pan�
vóbec tenkr�t zastihla v Praze, on se totiì
st�h na venkov, kdyì ho vyhodili z m�sta,
a nev�m, jestli uì n�co sehnal.Ò

V Þ�jnu 1951 väak uì ákvoreckù Doróìkovi
p�äe: ãJeät� jedna dóleìit� (relativn�) v�c.
Chalupeckù poslal Zbab�lce pe�liv� zabalen�
a odeslan� z Prahy, ale bez jedin�ho Þ�dku.
Bu� ho tak roz�arovali, nebo zhnusili, nebo
chce vzbudit tajemstv�, nev�m, a ve sv�tle
brzkùch z�tÞkó obzvl�äé je mi to jedno.Ò

Chalupeckù je pravd�podobn� nepovaìoval
za literaturu. M�l pocit, ìe jimi autor jen
rozm�lËuje sv� pov�dky. ãProst� mi Zbab�lce
hodil na hlavu, a j� se avantgardn�m autorem
nestal.Ò6

Rozmrzelù ákvoreckù dv� knihy strojopi-
su Zbab�lcó Marii átichov� zase vr�til. 

Psal se konec roku 1953. Josef ákvoreckù cho-
d�val v Praze na schózky surrealistó kolem
Mikul�äe Medka, Vratislava Effenbergera
a Ludv�ka áv�ba. N�kdy ale tak� k JindÞichu
Chalupeck�mu, kde se sezn�mil s JiÞinou Hau-
kovou a äirä�m okruhem kolem vód�� osob-
nosti JiÞ� Kol�Þe. K okruhu Chalupeck�ho
a Kol�Þe patÞil Jan Rychl�k, Jan Han�, V�ra
Linhartov�, Zden�k Urb�nek a jin�. ákvorec-
kù se spÞ�telil s Janem Z�branou, rozum�li
si, nav�c se Z�branovi l�bili Zbab�lci i Konec
nylonov�ho v�ku. Väichni se sch�zeli u J iÞ � -
ho Kol�Þe v byt� ve Vräovic�ch. Kol�Þ, znalec
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um�n� a literatury, informoval o tom, co se
d�je ve sv�t�, jak� knihy vych�zej�, jak� um�-
leck� trendy se nov� objevily. A samozÞejm�
se �etly uk�zky z nov� vznikaj�c�ch rukopi-
só mladùch za��naj�c�ch autoró. Ze sv� pr�zy
tam �etl i n�kolikr�t pozvanù Josef ákvo-
reckù (pov�dky ãDiv�k �norov� nociÒ,
1948, ãZ�kony dìungleÒ, 1950), ta-
k� Bohumil Hrabal �etl svoji ãJar-
milkuÒ (1952) a jin� pov�dky.

Zbab�lce za�al ákvoreckù ps�t
ve svùch �tyÞiadvaceti letech.
Pomineme-li jiì dÞ�ve napsan�
b�sn� a drobn� texty, svùm
prvn�m rom�nem se projevil
jako zralù autor, kterù jiì ne-
mus� s�m sebe hledat. A jak
podotùk� Milan Jungmann,
ã[ákvoreckù] je jakoby za-
fixov�n k tomu, co ho ,ud�-
laloÔ jako autora v ml�d�.
Jeho dalä� kn�ìky jsou pro-
to sp�äe parafr�z� jednoho
z�kladn�ho t�matu neì do-
bùv�n� novùch ìivotn�ch
poloh a probl�móÒ.7

Do N�choda (Kostelce)
se ákvoreckù jiì bude
neust�le vracet ve svùch
vzpom�nk�ch a t�matech,

neboé tam byl ml�d, tam za nacistick� oku-
pace poprv� slyäel jazzovou hudbu, tam se
formoval jeho n�zor na spole�nost a sv�t, tam
byl tak� ãuhranut zvl�ätn� plat�nskou ideou
ìenstv�Ò.

13



PRAáIV� KOT�

Po skon�en� vojensk� sluì-
by v roce 1953 nastupuje Jo-
sef ákvoreckù na doporu�en�

ZdeËka Urb�nka jako redaktor do anglo-ame-
rick� redakce SNKL (Odeon). Od roku 1956
aì do roku 1958, kdy vyjdou Zbab�lci, zast�-
v� ákvoreckù m�sto redaktora a posl�ze z�-
stupce ä�fredaktora (Jana Ûez��e) v �asopisu
Sv�tov� literatura. Do t� doby je äirä� �ten�Þ-
sk� obci prakticky nezn�mù, i kdyì v ãäupl�-
kuÒ m� krom� cel� Þady pov�dek a Zbab�lcó
i Konec nylonov�ho v�ku a Tankovù prapor.

PÞed V�nocemi roku 1958 se kone�n�
podaÞ� Zbab�lce prosadit a v nakladatelstv�
�eskoslovenskù spisovatel vydat. Na z�loìce
ob�lky bylo naps�no, ìe se jedn� o ostrou sa-
tiru na zbab�lost �esk� burìoazie. 

P�r dn� se nic ned�lo (krom� rozpa�it� re-
cenze v r�mci v�no�n� ankety Liter�rn�ch
novin, kde Karel Novù napsal: ã...autor mi
pÞipom�n� kot�, sice uì zna�n� protÞel�
a chytr�, ale nebezpe�n� napaden� praäivi-
nou. M�-li bùti zachr�n�no pÞi ìivot� [...],
doneste je ihned ke zv�rol�kaÞi!Ò), ale po
V�noc�ch vyäla v den�ku Pr�ce recenze na-
zvan� ãPol��ek ìivùm i mrtvùmÒ, z�hy v Ru-
d�m pr�vu recenze ã�erviv� ovoceÒ a pak jiì
jedna hanliv� kritika za druhou. Exempl�rn�
skand�l! Kniha ãhanob�c� posv�tn� pojmy na-
äeho liduÒ (nav�c psan� v ich-form� cynick�-
ho ãp�skaÒ Dannyho, kter�mu jde jen o jazz

a o holky), ãur�ìej�c� a znevaìuj�c� Rudou
arm�duÒ, byla na pÞ�kaz cenzoró z Hlavn�
spr�vy tiskov�ho dozoru a �stÞedn�ho vùbo-
ru komunistick� strany staìena z prodeje,
zabavena a vóbec vyk�z�na z �esk� literatu-
ry. N�sledoval v t� dob� b�ìnù postup. Jako
prvn� byl propuät�n Þeditel nakladatelstv�
Ladislav Fikar, n�sledoval ä�fredaktor V�t�z-
slav Kocourek, dalä� redaktoÞi vz�p�t�. Redak-
ci Sv�tov� literatury musel opustit i Josef
ákvoreckù. D�ky Janu Ûez��ovi byl ãpÞeÞa-
zenÒ zp�t do redakce anglo-americk� litera-
tury Odeonu.

Za väechny exilov�, lehce opoìd�n� nej-
rózn�jä� kladn� i z�porn� ohlasy na vyd�n�
Zbab�lcó citujme Ferdinanda Peroutku z ro-
ku 1959: ãJeät� nikdy �eskù spisovatel ne-
dovolil si mluvit tak obsc�nn�. Kniha za��n�
t�m, ìe n�kolik p�skó sed� v hospod� a mlu-
v� sprost� o väech moìnùch v�cech. Tak�
jejich pocity a n�zory jsou nemyt� a ne�esa-
n�, cynick�, neupraven� pro citliv� �ten�Þe.
A kdyì jsem pÞe�etl dvacet str�nek, zd�lo se
mi, ìe jsem dojat. [É] Je to protikulturn�, pro-
tispole�ensk�, sobeck�, anarchistick� kniha.
Nech�v� jedinou cestu otevÞenou: k holk�m
a jazzu. Ideov� nen� pro nic a proti ni�emu.
A kdyì jsme vy�erpali väechny spole�ensk�
n�mitky, jedna v�c zóst�v� pro toho, kdo m�
pro to dost citlivosti: je to znamenit� litera-
tura, vùte�nù autor, kterù popisuje nevùte�-
n� pocity a myälenky. Z �ist� liter�rn�ho
hlediska je to nejsiln�jä� kniha, jak� vyäla
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v �ech�ch za posledn�ch dvacet let.Ò8

Reakce samotnùch N�cho�anó na vyd�n�
Zbab�lcó v roce 1958 prù byla obdobn� jako
reakce Rychnovanó, kdyì v roce 1936 vyälo
Pol��kovo Okresn� m�sto. (Jen s t�m rozd�-
lem, ìe Pol��ek byl uì zn�mù autor a poli-
tick� klima nebylo tak t�ìiv�.) Nejenìe se
mnoz� poznali, a to nejen d�ky pÞesmy�k�m
pon�kud upravenùch jmen. Nav�c byl vrìen
st�n na jejich novou kari�ru. Odpor ke Zba-
b�lcóm a Josefu ákvoreck�mu byl tehdy vy-
j�dÞen�m, manifestem ãspr�vn�ho politick�-
ho postojeÒ. Znovu pak jeät� po roce 1970.

(Paradoxem je, ìe po velmi dlouhùch pÞ�-
prav�ch, odm�t�n�ch, �stupc�ch a �prav�ch
byla v roce 1958 kone�n� pÞipravov�na do
tisku v t�mìe nakladatelstv� prvotina Bohu-
mila Hrabala SkÞiv�nek na niti. V atmosf�Þe
strachu po vyd�n� Zbab�lcó, kteÞ� pÞedsta-
vovali skute�nù zlom v �esk� literatuÞe, by-
la sazba knihy pov�dek Bohumila Hrabala na
pÞ�kaz nov�ho Þeditele nakladatelstv� Jana
PilaÞe okamìit� rozmet�na a s autorem zru-
äena smlouva. Na svoji prvn� knihu si tak
Hrabal musel po�kat aì do roku 1963.)

Kdyì se postupem �asu vichÞice hn�vu
pÞehnala, do�kali se Zbab�lci (i kdyì m�sty
drobnùm seäkrt�n�m autora pon�kud upra-
veni a s novou autorovou pÞedmluvou ãvy-
sv�tluj�c�Ò pÞedchoz� ãnedorozum�n�Ò, kter�
kolem rom�nu vznikla) v roce 1964 druh�ho
vyd�n� a v roce 1966 tÞet�ho vyd�n� v �esko-
slovensk�m spisovateli. �tvrt� vyd�n� s i lu-

stracemi JiÞ�ho álitra vyälo v roce 1968 v Na-
äem vojsku. Pro ákvoreck�ho za��n� äéastn�,
ale kr�tk� obdob� (1963Ð1969), kdy se jeho
knihy mohou dostat k äirok�mu okruhu �te-
n�Þó. Po odchodu do exilu v roce 1969 �ek�
ákvoreck�ho (i Zbab�lce) doma bezm�la dva-
cetilet� odmlka. 

Nen� jist� bez zaj�mavosti, ìe na jednom
z vùro�n�ch zased�n� um�leck� rady N�rodn�-
ho divadla v roce 1957 byla kritizov�na Krau-
sova a Krej�ova koncepce dramatizace textu
Josefa ákvoreck�ho Port Arthur. Zóstalo ale
jen u ãkoncepceÒ. (Podle ákvoreck�ho byl titul
Port Arthur to jedin�, co napsal ze hry, pro niì
mu Karel Kraus vymohl m�s��n� stipendium.)

V dob� af�ry po vyd�n� Zbab�lcó v roce
1958 a po celou dobu pobytu ákvoreckùch
v exilu ukrùvala rukopisy pan� Jarmila Emme-
rov� v jejich vile v Praze na Bab�. Na druh�m
konci Prahy m�la strojopis Zbab�lcó uscho-
vanù Marie átichov� v Libni. D�ky ob�ma se
tak dodnes zachoval rukopis i strojopis.

Moìn� jeät� zbùv� poloìit ot�zku Ð pro�
zrovna n�zev Zbab�lci?  A kdo to jsou zbab�l-
ci? ákvoreckù s�m Þ�k�: ãNo na mou duäi, j�
nev�m. J� nev�m pro� a nev�m kdo. Napadlo
mi to, prost�. Snad je to vùzva k zamyälen�
nad pravdivost� patosu velkùch slov (jako je
slovo zbab�lci). Snad, tedy jist�, bylo sm�än�
na pozad� vzd�len�ho hukotu bl�ì�c� se kano-
n�dy cvi�it zdraven� s �elem vzad s ty�emi na
cvi�en� m�sto flint. [...] Takìe bohuìel oprav-
du nev�m Pro� a Kdo.Ò9
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MAPA

Na pÞeds�dce prv� knihy
strojopisu Zbab�lcó jsem
po dókladn� prohl�dce
naäel pap�rovou lepenkou

cosi ukryto, pÞelepeno, uschov�no. Opatrn�
jsem lepenku odstranil a pak jiì pozvolna
rozevÞel polorozpadlou barevnou mapu N�-
choda pÞibliìn� ze �tyÞic�tùch let minul�ho
stolet�. A uìasl jsem Ð Josef ákvoreckù tuto
mapu nav�c opatÞil vlastn� legendou podle
d�je Zbab�lcó a patÞi�n� ud�losti ��seln�
a graficky do mapy zakreslil. 

Po dlouhùch letech, kdy byl tento strojo-
pis zd�nliv� ztracenù, jsem n�hodn� odkryl
i ukrytù topografickù kl�� k d�jóm jednotli-
vùch epizod! Zmocnil se m� intenzivn� neklid
a pocit po��naj�c�ho dobrodruìstv�. PÞipadal
jsem si r�zem jako malù kluk, kterù drì�
v ruce pr�v� vykopanou �i nalezenou mapu
indi�nsk�ho pokladu. Nejen polovinu, jak to
v podobnùch pÞ�b�z�ch bùv�, ale rovnou celù
pl�n!

Mapu pÞibliìn� velikosti form�tu A2 jsem
okop�roval a poslal do Kanady Jo-
sefu ákvoreck�mu. A jako dov�tek
jsem pÞipsal, ìe by to byl docela
dobrù n�m�t pro putov�n� N�cho-
dem po stop�ch Zbab�lcó.

ã[...] d�ky za tu mapku N�cho-
da,Ò odpov�d�l mi 9. srpna 2005
z Kanady Josef ákvoreckù. ãKde jste

ji sehnal? Od Marie? Nepamatuji, ìe bych ji
dal n�komu jin�mu. Ale skute�n� jsem to
kdysi vyrobil. Zvl�ätn�, jak se takov� v�ci
neztr�cej�.Ò

Znovu jsem si tedy velmi pe�liv� pro�etl
Zbab�lce (ale i Prima sezonu a dalä� texty),
leccos nastudoval o historii N�choda, opatÞil
sou�asn� mapy a próvodce, koupil dalä� ne-
zbytn� zbyte�nosti (jako je n�kolik starùch
pohledó N�choda, kulometnù p�s, turistick�
oble�en� ze �tyÞic�tùch let minul�ho stolet�,
perleéovù hÞeb�nek a zrc�tko, zav�rac� noì�k
na kr�jen� sal�mu, pr�zdnou ob�lku s po-
tiskem ãN�rodn� sjednocen� v N�chod�Ò) a po-
�al sestavovat ãexpediciÒ k putov�n� k Port
Arthuru. 

ã[...] velmi se t�ä�m na zpr�vu (pokud moì-
no s report�ìn�mi fotografiemi) o putov�n�
po mùch platonickùch l�sk�ch v N�chod�!
V�ä Josef,Ò pob�zel m� z Toronta dopisem
1. Þ�jna 2005.

Podzimn� deät� roku 2005 a chorobn� vù-
mluvy n�kterùch �lenó expedice nakonec
celou vùpravu posunuly aì k v�kendov�mu
datu 16. aì 18. �ervna 2006.
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ZçKLADNê TçBOR
STARKO� - NOC PRVNê

Sestava poutn�kó k Port
Arturu m�la m�t pÞibliìn�
tuto podobu: Viktor Stoilov,
Jirka PeË�s, J�chym Topol,

Ivo Krobot, Jaroslav Blahoä, Zdeno Pavelka,
Aleä Form�nek, Karel ãC�raÒ Novotnù, Jaro-
slav Forät... a dalä�, kteÞ� se pÞipoj� aì druhù
den v sobotu r�no cestou k N�chodu. Pevn�
datum definitivn� vyÞkl v hospod� U Jelena
v Chlumci nad Cidlinou Aleä Form�nek. Za-
ps�no do kalend�Þe, umluveno.

Jenìe jak to bùv�, p�r dn� pÞed stanove-
nùm datem se za�ali chlapci omlouvat nebo
vytr�cet do ticha. Omluven tak byl C�ra (ku-
rùroval si j�tra v pardubick� nemocnici),
Jarda Forät (na open-air festivalu prod�val
u st�nku buÞty) a J�chym Topol, kterù mi
v �terù 13. �ervna 2006 e-mailem ìaln� na-
psal: ãMilù Tome, pÞizn�m se bez mu�en�,
v �ervenci to bude rok, co jsem v Respektu
a uì za��n�m touìit po svobod�. ALE jeät� st�-
le jsem zam�stnanec na plnù �vazek a v Res-
pektu se na n�jakù volnù v�kendy nehraje Ð

takìe, kdyì odevzd�m re-
port�ì v p�tek, tak v klidu
doraz�m v p�tek nave�er Ð

a nebo v sobotu do N�choda! Kdyì to nestih-
nu, nestihnu... J�chym.Ò Nu ano, t�ìkù ìivot
report�ra, dnem i noc� ve stÞehu. Bylo mi
jasn�, ìe ani on nikam nedoraz�. Väak tak�

v p�tek 16. �ervna 2006 dopoledne mi poslal
dalä� e-mail: ãJ� nejsem spisovatel, jsem
otrok! Ale tak to m� bùt. Takìe j� dopisuju Ð
a jeät� nen� jistù, co jde do ��sla, takìe zó-
st�v�m na gal�Þe pÞikov�n k veslu. Mysl�m,
ìe Jirka [PeË�s] je na tom dnes v Tùdnu po-
dobn� Ð holt tùden�ky!

AlespoË takhle v�m, co je svoboda a jak
jsem t�ch let na volnù noze j� vól si nev�ìil.
Z�vid�m Ð poäli alespoË fotky. HLAVN� M�
VëDYCKY ZAJêMALO Ð jak vypad� ta hospo-
da, kde zkouäeli, Port Arthur. A plov�rna...
ìl�bky mezi d�v��mi prsy, ìe jo... a najdete ta-
ky m�sto, kde Hrob odp�lil tank? A v lese, kde
Danny s PÞ�mou p�lili z kulometu? A most,
kde odpr�sk eses�ka? Nejsem krvela�nej Ð
ale vlastn� ned�vno jsem si uv�domil, ìe tihle
androäi byli tehdy opravdu mezi ZBRAN�MA.
Zdar J�chym.Ò Dobrù, J�chy-
me. Po zelen� zna�ce ìl�bky
mezi d�v��mi Ëadry vzhóru
do N�choda! Vypnul jsem po-
��ta�, do auta naloìil väe
potÞebn� a pÞes Hradec
Kr�lov� vyrazil do ãz�-
kladn�ho t�boraÒ na
chalupu k Jirkovi Rej-
tarovi do Starko�e.
Starko� je mal� ves-
nice ve str�ni, dob-
r� �tyÞi kilometry
stranou od hlavn�
silnice pÞed N�cho-

18



dem. Jirka Rejtar
(ve Starko�i se na-
rodil a dnes tu m�
rodi�e a chalupu) je
letitù dobrù kama-
r�d, bùvalù n�jem-
ce a provozovatel
hospody U Hynkó
v praìsk� átupart-

sk� ulici, kam jsme s Bohumilem Hrabalem
a tlupou jeho pÞ�tel z Þad vùtvarn�kó, b�sn�-
kó, spisovateló a rozli�nùch kumätùÞó ìivo-
ta chodili na pivo. JiÞ� n�s kulin�Þsky ope-
�ov�val, hojn� s n�mi pop�jel pivo, vymùälel
rozli�n� pÞekvapen� a vóbec jsme se s n�m
vìdy skv�le bavili. Pak
si hospodu vzal majitel
domu zp�t, ale u dobr�-
ho j�dla a vytÞ�ben�ho pi-
t� zóstal JiÞ� s novou fir-
mou dodnes.

Bylo dusiv� vedro, odpo-
ledn� teplota se drìela
na tÞiceti stupn�ch. Za
Jarom�Þ� byl vid�t vd�li
nad obzorem p�s tmavùch
zlov�stnùch mrakó. Nebo
to byly jen obrysy hor?
Aé tak �i onak, tenhle
neur�itù pohled d�lek ve
mn� vyvol�v� stav neur-
�it� beznad�je a marnos-

ti. T�sn� stahuj�c� hrdlo i srdce. ãAch jo,Ò
vzdychl jsem poprv�, odvr�til zrak a zaÞadil
p�tku. Prosviät�l jsem kolem rozlehl� vodn�
plochy Rozkoä, ve stoup�n� do kopce pÞed
benzinovou pumpou spr�vn� odbo�il kolem
k zemi ohnut�ho ukazatele Starko� 2 km. Pak
kolem hasi��rny a otevÞen� branka Rejtarovy
star� venkovsk� chalupy se st�v� dneän�m
c�lem. Uf, dusno. To, co jsem vid�l na obzoru,
nebyly hory, ale mraky. Vlastn� oboj�. Oboj�
tu je kolem jaksi propojeno. Z jedn� strany
skl�n�j�c� se Krkonoäe, z druh� Orlick� ho-
ry a hroziv� temn� mraky mezi t�m. Uì je tu
zase ten tesknù pocit, vìdycky m� dohon�,
vs�kne se do m� jako d�äé. ãSmut�nko m�,

malenkonie!Ò
Prvn� vychlazen� ple-

chovky plzeËsk�ho Pra-
zdroje, prvn� porce exce-
lentn�ho gul�äe, kterù
um� jen JiÞ�, prvn� od-
Þezky voËav�ho uzen�ho
masa, prvn� pl�tky vele-
jemn� äunky. U Jirky ne-
lze odolat, vymanit se.
A pro� taky? Aé n�s b�-
da pol�b� v prdel! Za pól
hodiny z Pardubic pÞi-
j�ìd� Aleä Form�nek, dru-
hù poutn�k k n�chodsk�-
mu Port Arthuru. Aleä
m� mraz�rnu. A taky za-
m�stnance. Je to zodpo-
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v�dnù muì plat�c� dan�, �ipernù chlap�k, fo-
tograf a cestovatel do dalekùch zem�, neust�-
le plnù energie a n�padó. TÞet�m poutn�kem
bude Jarda Blahoä. Jarda je v�dec. Sv�tov� ka-
pacita na mozek. Fakt ìe jo! PÞijede aì z�tra
r�no, rovnou z n�jak�ho kongresu v�d�toró.
ãToì, chlapi...,Ò na��n� JiÞ� dalä� plechovky
studen�ho piva, jeho syn Maéas je nesta�� no-
sit z venkovn� ãvùb�hov�Ò ledni�ky. ãMus� se
p�t! Aby n�s ì�zeË nezasko�ila a tak vóbec.
Dlouho jsme se nevid�li.Ò Pak n�sleduje
zdvoÞilostn� n�vät�va m�stn� hospody. V p�-
tek ve�er je pln�, prask� ve ävech. JiÞ�ho
väichni zdrav�, je tu r�d vid�n, potÞ�saj� mu
rukou, popl�c�vaj� po z�dech. Okuste n�-
chodsk�ho Prim�tora! Mus�me si zvykat, ne
nadarmo n�s Hrabal u�il: ãKdo chce ì�t ve
stÞedn� Evrop�, mus� bùt mali�ko pÞivoìra-
lù.Ò Na p�nsk�m WC nad muälemi n�pis
ãTÞ�d�me odpadÒ. Mo��m do t� lev�, s ozna�e-
n�m ã12Ò, prav� je ã10Ò. Po n�kolika póllit-
rech inf�ze Prim�tora odch�z�me znovu na
chalupu. Sezen� pod pÞ�stÞeäkem obrostlùm
ps�m v�nem. ëijeme ve stÞedn� Evrop�. Ne-
sm�me vystÞ�zliv�t. Kom�Þi. Kom�Þi nacuca-
n� alkoholizovanou krv�. Troäku znerv�zn�m.
Z�tra s PÞemou mus�me vodd�lat ten zkurve-
nej faäounskej tank! Pomyslnù p�s n�bojó do
kulometu, c�t�m je na kone�c�ch prstó. Mus�m
m�t jistotu na spouäti a muäce! Sklenice dol�-
van� po okraj. Historky o Hrabalovi. Historky
s Hrabalem. O zakopan� ko�ce. O uzen�m
jazyku. O letu v balon�. O J�rovi. O Havlovi

a Clintonovi. Aleä fot�. JiÞ� ze sv�ho pov�st-
n�ho sklepa nos� l�hve v�na. Za��n�me ponej-
prv lehou�kùm �ervenùm. Pak trochu siln�jä�.
Siln�jä� uälechtil�. Delik�tn� v�na francouz-
skùch vinic. Chemin des Papes Ð c�tes du Rh�-
ne 2001. Vynikaj�c� LÕAuberge du Cheval
Blanc Ð Gran vin de Bordeaux 2002. Vz�cn�
drah� v�na. N�hlù vydatnù prudkù d�äé bub-
nuje na plechovou stÞechu pÞ�stÞeäku. Aleä
fot�. Trochu se ochlazuje. Kaìdù n�co vypr�-
v�. Globalizace Evropy. Aleä st�le ne�navn�
fot�. Pl�ìiv� se vt�raj�c� pÞedstava póvabn�
a svódn� Irenky. Jej� Ëadra jako pohoÞ�
Krkonoä a Orlickùch hor prostoupen� n�d-
hernou p�äinkou. Uì z�tra... ach boìe! Co to?
Kokrhaj�c� kohout. Znovu. Lehce promodr�-
vaj�c� vùchodn� obloha. Prvn� rann� kÞik
pt�kó. ãChlapi, te� si d�me opravdu vele-
jemnost z oblasti...Ò zved� varovn� baculatù
prst�k JiÞ� a ub�r� se ku sklepu. �as: 04.40
hod. Prch�m do patra chalupy. ãZp�tky!Ò
slyä�m mocnù hlas JiÞ�ho. Moìn� vol� na
Aleäe? Beru rad�ji schody po dvou. Jeät� neì
dopadnu na postel, tvrd� sp�m. Druhù den se
dozv�d�m, ìe JiÞ� pot�, co dopil b�je�nou ve-
lejemnost, äel jeät� vaÞit posiluj�c� hov�z�
pol�vku. Aby bylo co na sn�dani. JiÞ� oväem
vst�v� aì v poledne. V poledne na sn�dani
k druh� hodin� odpoledn�.
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VZHñRU DOLñ
DO NçCHODA!

Kolem des�t� pÞij�ìd� Jarda
Blahoä. Aleä zrovna vst�v�.

Sn�dan� o jeden�ct�. Rejtar samozÞejm� sp�.
átr�fky uzen�ho, mal� plzeËsk� pivo na zapi-
t�, na pos�len� hlt �erven�ho v�na. Rozkl�d�m
mapu N�choda a mapu N�choda Zbab�lcó. Aleä
fot�. Do batohu nejnutn�jä� vùzbroj, cvaknou
pÞezky sand�ló a vr�tka chalupy, ostrùm tem-
pem ml�ky vyr�ì�me �bo��m str�n� okraje
vesnice, sledov�ni toliko nedóv�Þivùmi pohle-
dy chalup�Þó pohodln� rozvalenùch v sesli�-
k�ch u svùch kaf��ek. Za Starko�em opouät�-
me zna�enou turistickou cestu a �zkou stezkou
divok� zv�Þe m�Þ�me pÞ�mo k lesu. TÞi chlapy
na stop� �ek� n�ro�nù den... ãNejde jim neì
o osobn� ät�st��ko. Jsou egoisti�t� a vypra-
hl�. Neìij�. ëivot si toliko nalh�vaj�. Co je pro
n� ìivot? Dìez a holky. K �emu dìez? Kvóli
vytrìen� z toho, v �em si s takovùm zal�be-
n�m hnij�. K �emu holky? Aby z tohoto ,zbo-
ì�Ô m�li ,blahoÔ,Ò10 napsal o nich uì v roce
1959 v Tvorb� Jan Novù. Les vydechuje vlh-
kost v�erejä� prótrìe mra�en. ãBudeme sb�-
rat cestou houby?Ò pt� se Aleä. Neì to za-
m�tneme, sebere z ruky lezouc� kl�ät�. Ûe�i
o kl�äéatech. O vytahov�n� kl�äéat. Po sm�ru
hodinovùch ru�i�ek, proti sm�ru ru�i�ek, po-
t�r�n� olej��ky, vyvikl�n� kleäti�kami. Spr�v-
n� odpov�� je kleäti�ky. ãJ� je hned pos�l�m
do naä� sestersk� laboratoÞe do PaÞ�ìe,Ò Þ�k�

Jarda. ãVùsledek rozboru mi profesor obra-
tem mailuje.Ò Zastavujeme a up�j�me z pet
l�hve vody. StÞ�brn� pavu�ina. Evokace pom�-
jivosti. Cht�l bych Þ�ci n�co o Fr�Ëu ár�mko-
vi, ale rozmysl�m si to. Aleä fot�. Vych�z�me
z lesa a ztr�c�me orientaci a sm�r. òhybnùm
man�vrem se dr�peme poìatou loukou von�c�
senem do prudk�ho kopce. Mal� letiät� pro
v�tron�. Vyb�h� ät�kaj�c� pes. Nikde nikdo.
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Cesta k Vysokovu. Poledn� pal�iv� slunce, ma-
ìeme si nosy kr�mem na opalov�n�. ãP�knej
sajrajt,Ò Þ�k� Jarda. PÞi pot�p�n� ve vod� to
dost toxicky pósob� na ryby. Hm... Shodn�
uzn�v�me, ìe po stop�ch Babi�ky Boìeny
N�mcov� (i kdyì i tudy moìn� chodila k pan�
kn�ìn� na z�mek) bychom opravdu neäli. Aleä
nadsazuje, ìe by neäel ani po stop�ch Aloise
Jir�ska. A hlavn� uì vóbec ne po stop�ch kn�-
ze Regnera Havlovick�ho z Jir�skovy kroniky
U n�s, dod�v�m tiäe. Jsem fakt dobrej, ìe to
v�m! U rozcestn�ku cyklostezky koordinuje-
me podle mapy sm�r. Rezat� cedule oznamu-
je ãVjezd povolen vozidlóm JZD RozkoäÒ. PÞed
vesnic� pod�l cesty stromy obsypan� zraj�c�-
mi tÞeän�mi. Aleä zvedne varovn� prst a pra-
v�: ãNepijte nikdy na ovoce!Ò No jasn�, pou�ka

z Rychlùch ä�pó! Jako bych ten obr�zek m�l
pÞed o�ima. Ale to uì se chyt� i Jarda a dekla-
muje: ã,A mn� pros�m jeät� zvl�äé pól kila
tÞeän� sem do chlebn�ku,Ô pÞeje si Jindra
Hojer. Neì pÞijdeme do t�boÞiät�, bude pól
kilo pry�.Ò

A pot� spole�n� odÞ�k�v�me Jindróv chyb-
nù �kon: ã A te� se kone�n� dókladn� na-
piju!Ò

TÞeäËov� alej n�m miz� za z�dy. Chv�li se
mot�me Vysokovem, z vùäky mostu pliv�me
na koleje trat�. Proj�ìd� motor��ek. Pliveme
na n�j o sto äest. Aleä plive i fot�. Pak �va-
ha, jak a kdy sko�it z mostu nejl�pe, aby mo-
tor�k v p�du hned i pÞejel t�lo. Jarda se sna-
ì� o vùpo�et. Na kÞiìovatce d�dek s b�bou na
motorce. ãMoìn� prchaj pÞed faäouny! V N�-

chod� uì je asi mazec,
uì to za�alo,Ò Þ�k�m
a snaì�m se zrychlit
krok. Mysl�m na PÞe-
mu, kulomet d�me na
sajtnu, jen aby to mo-
torka uvezla. Kone�-
n� opouät�me Vysokov
a jsme na hlavn� silni-
ci k N�chodu. Po chv�-
l i podle svaìuj�c�ch se
str�n� a zbytku les�ka
u silnice odhadujeme
m�sto, kde ãjsme s PÞe-
mou vyÞ�dili tankÒ
(bod 14).
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Shodn� ukazujeme na ide�ln� stanoviät�,
na homoli, kde bychom zamaskovali kulomet.
Ostatn� jiì je tu pomn��ek padlùm za c�saÞe
a vlast v roce 1866. Used�me do tr�vy, kolem
proj�ìd�j� osobn� auta, velk� kamiony pln�
t�ìk�ho n�kladu do Polska a z Polska. Tank
s eses�kama zat�m nen� vid�t. Vytahuji Zba-
b�lce. Jarda fot� a j� za��n�m ��st:

ãCo chceä d�lat?Ò zeptal jsem se.
ãVyt�hneme maäinkv�r na Homoli a po�k�me
si na n�.Ò
ãMysl�ä, ìe eät� pojedou?Ò 
ãSe uvid�.Ò
PÞema vyt�hl roletu s prudkùm zahÞm�n�m
nahoru. [...] PÞema rozsv�til kalnou ì�rovku
u stropu.
[...]
PÞeklopili jsme bednu a j� uìasl. Pod n� st�l
pe�liv� naleät�nù t�ìkù arm�dn� kulomet na
ocelovùch kole�k�ch. Tlustù chladi� kolem
hlavn� se leskl a n�levkovit� �st� vypadalo
tiäe a nebezpe�n�. 
[...]
ãJak s t�m chceä l�zt na Homoli?Ò zeptal jsem
se.
ãPojedem,Ò Þekl PÞema a zmizel za rohem.
[...] PÞema se objevil a tla�il Sko�dopolovic
�ervenou p�tistovku se sidecarem.
ãTo chceä d�t do sajtk�ru?Ò
ãSamo.Ò
[...]
Popadli jsme kulomet a zdvihli jsme ho do

sidecaru. Pod jeho t�hou
jsme se prohnuli. DovnitÞ
n�s skoro strhl a sidecar se
naklonil k jedn� stran�.
[...]
ãTak nasedat,Ò Þekl PÞema.
[...] 
a pak naäl�pl motocykl
a sko�il do sedla.
[...] 
äl�pl na plyn. Zat��ku na hlavn� ulici jsme vzali
v pln�m tempu a kulomet n�s vyvaìoval.
Rovn� ulice se pÞed n�mi zdvihala k Homoli za
áerpoËovou tov�rnou, [...]. Drìel jsem se
PÞemy kolem pasu [...] Let�li jsme po dl�ìd�n�,
kolem áerpoËovy tov�rny, kolem posledn�ch
roztrouäenùch vilek a po silnici nahoru k lesu.
Oto�il jsem hlavu a vid�l za sebou v �dol�
m�sto [...] s medovùmi vräky kopcó nad n�m.
PÞema zpomalil a zajel na poln� cestu, kter�
odbo�ovala od silnice. Tam zastavil u kraje
lesa a slezli jsme s motocyklu. PÞed n�ma se
t�hl kus louky k asfaltce, svaìuj�c� se strm�
k m�stu. A m�sto dole hoÞelo a róìov�lo
v posledn�ch paprsc�ch.
ãTady to postav�me,Ò Þekl PÞema. [...]
ãD�me to do kÞov� tady na okraj do lesa.Ò
OpÞeli jsme se o kulomet a dotla�ili jsme ho
k lesu. Rostlo tam n�kolik l�skovùch keÞó
a mezi n� jsme ho postavili. Za keÞi byla mal�
prohloubenina v zemi. PÞema um�stil kulomet
do pozice a odb�hl k motocyklu. Vyt�hl ze
sidecaru dv� bedni�ky s n�bojovùmi p�sy
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a dovlekl je ke mn� do dol�ku. Sedli jsme si
ke kulometu a PÞema do n�j n�jak zad�lal p�s
s n�boji. Za keÞem uì byla skoro tma a m�l
jsem pocit jako na vùlet�. Z d�lky za m�stem
bylo slyäet stÞelbu.
[...] 
ãZa chv�li jsou tu,Ò Þekl PÞema.
ãHm,Ò Þekl jsem. Za�al jsem myslet na Irenu,
ale pÞipadala mi te� hrozn� nedóleìit�. [...]

Ûvan� tankó se pÞibl�ìilo a najednou se docela
dole na silnici objevil velkù �ernù st�n jako
obrovskù brouk, lezouc� po pÞ�kr� �ernoäed�
asfaltce rychle vzhóru.
ãTak pozor!Ò Þekl PÞema a sklonil se nad
drìadla kulometu. PÞitiskl jsem se k zemi
a pozdvihl jsem p�s s n�boji. C�til jsem jejich
dlouh� chladn� t�la mezi prsty. [...] PÞema
vedle m� sed�l jako socha a sledoval
kulometem pÞij�ìd�j�c� tank. Byl uì docela
bl�zko a vid�l jsem, ìe je obalen eses�ky.
Väude na panc�Þi, na v�ìi, vepÞedu pod
d�lem, väude byli nalepen�, ov�äen� automaty
a handgran�ty, a uj�ìd�li setm�lou krajinou
k z�padu. P�sy tanku hlomozily po asfaltu
a motor uvnitÞ monot�nn� Þval.
ãJedem!Ò Þekl PÞema. [...] Z n�levky zaälehaly
plameny do äera a v okamìiku n�s obklopil
�pavù oblak lehk�ho dùmu. Mezi prsty mi
klouzaly n�boje, upÞel jsem o�i na silnici
a vid�l jsem, jak s tanku padaj� stÞemhlav
t�la na zem, a pak se tank najednou naklonil.
N�kolik postav sesko�ilo s roztaìenùma
rukama na väechny strany. Tank se naklonil
jeät� v�c a pÞekotil se pÞes okraj silnice
s n�spu doló a za�al se pÞevracet po svahu
do �dol�. Jeho motory se rozeÞvaly napr�zdno
a pak zmlkly. Temnù obrovskù st�n zmizel
nepravidelnùmi skoky ve tm� propasti. Pod
n�mi na silnici se plazilo n�kolik postav.
Obr�til jsem se po druh�m tanku. Ten se
zastavil a na dv� strany s n�ho seskakovali
voj�ci. Byl asi v polovin� svahu a nebylo ho
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dobÞe vid�t, jen jeho �ernou, hranatou
siluetu. Na v�ìi se objevily z�blesky a nad
naäima hlavama fi�ely kulky a tÞ�ätily kmeny
stromó za n�ma. PÞitiskl jsem se na zem.
Tank chv�li stÞ�lel a pak pÞestal.
ãJedem!Ò Þekl PÞema, vzty�il se a popadl
drìadla kulometu. Uchopil jsem p�s. Na silnici
se op�t rozhu�el motor naplno. PÞema stiskl
spouäé a z naäeho kulometu za�ly älehat
plameny. Oslepily m� a tank mi na okamìik
zmizel v jejich clon�. A vtom se ozvala
ohluäuj�c� exploze a na silnici se rozsv�tilo
jasn� sv�tlo. Vzduchem hv�zdaly t�ìk� kusy.
Tank se n�m pÞed o�ima roztrhl a za�al hoÞet.
PÞema pÞestal stÞ�let. V tichu se zezdola od
silnice ozval slab� motor n�kladn�ho auta.
ãCo je?Ò Þekl PÞema. ãTohle sme my pÞeci ÐÒ
ãNevim,Ò Þekl jsem. Hled�li jsme do
houstnouc� tmy, proäleh�van� plameny
hoÞ�c�ho tanku.
Rozezn�val jsem �ernù st�n auta, kter� se
k n�mu rychle bl�ìilo. Pak se ozvaly vùstÞely
a auto zastavilo. Za�aly se z n�ho sypat temn�
siluety n�jakùch voj�kó.
ãHiml!Ò Þekl PÞema. ãTo sou ÐÒ
ãRus�ci,Ò Þekl jsem.
(Zbab�lci, �eskoslovenskù spisovatel, s. 291Ð295.)

Do�etl jsem a zavÞel knihu. Chv�le ticha, klu-
ci jeät� pozorovali silnici, v o��ch zbytky
dùmu ze stÞeln�ho prachu. ãKurËajs, to byla
ale äupa!Ò Þekl Jarda a hÞbetem ruky si otÞel
vyprahl� �sta. Aleä cvi�n� nam�Þil a zm��kl

spouäé fotoapar�tu proti odzdola t�ìce se
vlekouc�mu kamionu. Sb�h�me z homole na
levou krajnici silnice. Velkù modrù ukaza-
tel, �erven� äipky. Hradec Kr�lov� Ð N�chod
na druhou stranu. Pokra�ujeme, sestupujeme
do kotliny m�sta k ceduli N�chod. 

J�t p�äky, putovat od jednoho m�sta ud�-
losti k m�stu druh�mu, chodit ulicemi, po
kterùch kdysi chodil Josef ákvoreckù a jeho
rom�nov� hrdinov�, znamen� alespoË na chv�-
l i ì�t v tom sam�m rytmu. Ustrnout v pozvol-
nosti m�stn�ho �asu a vzd�lenostech bl�ì�-
c�ch se velikosti dlan�. Uv�domit si detail,
malichernost. C�tit pach Metuje, dlaìby uli-
ce, sv�ìest zelen� z�meck�ho parku. Zpoma-
lit v pohybu ruky, p�ä�c� inkoustovùm perem
po pap�Þe. Tak lze sn�ze pochopit autora,
a tÞeba taky skrze jedinou v�tu z dopisu
Marii: ãUì jsem zase v N�chod� a N�chod je
pr�zdnù a pustù a ciz�.Ò11

St�le pal�iv� slunce vysoko nad hlavou.
Bùval� a uì zlikvidovan� hospoda Na Ryb�r-
n�. Znovu rozkl�d�me mapu. Na druh� stran�
hlavn� silnice rozlehl� a elegantn� budova
BartoËovy pÞ�delny na bavlnu. Tady n�kde
ãleìela hl�dka na tr�v-
n�ku pÞed BartoËovou
tov�rnouÒ (bod 19). Aleä
ul�h� na tr�vn�k, foto-
apar�t si pÞesune pÞed
sebe do pohotovostn� po-
lohy. Kontroluje digit�l-
n� �as s �asem na mobiln�m
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telefonu. Na vteÞinu.
T�hneme d�l k cent-
ru. M�j�me dv� doce-
la hezk� holky v mi-
nisukn�ch. Okamìit�
Þe�i o Iren�. Jak� m�
Ëadra, �sta, o�i. H�-
d�me se, kde m� na
t�le nejheb�� kóìi.

VnitÞn� strana stehen aì skoro nahoÞe? Pot-
k�me ji vóbec? Po �eskoskalick� doleva. Bu-
dova poäty. Domy s pró�el�mi a fas�dami
sv�d��c�mi o lepä�ch �asech prvn� republi-
ky. Zabo�ujeme do kr�tk� ulice s n�zvem áa-
fr�nice. Po obou stran�ch zpustoäen� domy.
Okna namnoze zatlu�en� prkny, jin� zazd�-
n�. Notn� prùskan� om�tka. N�-
kter� domy jsou zpola vybouran�,
rozebran� na cihly a dÞevo. Ci-
k�nsk� d�ti kopou m��em do zdi,
v temn�m vchodu domu stoj� ne-
te�n� vùrostci. Ml�ky n�s pozoru-
j�, s rukama zaloìenùma na hrudi,
opÞeni o veÞeje. �elisti drt� ìvù-
ka�ku, �ern� vlasy na�esan� doza-
du, na krku zlat� Þet�zky. N�kde
z hlubin domu faleän� zn� saxo-
fon. �tyÞi p�t t�nó znovu a znovu.
U provizorn�ho äpalku ät�pe seke-
rou svalnatù chlap�k hrom�dku
dÞ�v� z boura�ek. V kaìd�m n�pÞa-
hu se ostÞ� sekery zlov�stn� za-
blùskne ve slunci. Na konci �zk�

uli�ky napÞ�� dva stoly, za nimi sed� trojice
starùch cik�nó v b�lùch n�t�ln�c�ch a v klo-
bouc�ch. Posp�vaj�? M�stn� Bronx. Aleä na-
stavuje foé�k, jdeme! Uli�ka je pro n�s dóle-
ìit� Ð ãtudy ut�kal P�pen pÞed letadlemÒ
(bod 20).

Pozdrav�me trojici u stolu a proch�z�me
n�zkùm klenutùm kamennùm viaduktem pod
trat�. Na druh� stran� used�m na schody.
�tu:

Najednou se rozeÞval zas n�jakù motor
a väichni strnuli. A pak se z ni�eho nic n�zko
nad n�ma pÞehnalo letadlo. Vid�l jsem, jak
lidi padaj� na zem. St�n letadla se mihl pÞes
louku a zmizel ve slunci, ale Þev bylo slyäet d�l.
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ãKuci, do lesa!Ò vykÞikl rychle Benno,
vyäkr�bal se na mez a za�al ut�kat k lesu.
Ûev motoru pÞestal sl�bnout a za�al zas s�lit.
Letadlo se vracelo, ale nebylo ho vid�t,
protoìe bylo ve slunci.
ãBenno, lehni si!Ò zaÞval jsem za n�m. Ale
stejn� m� neslyäel. Valil se rychle do str�n�
k n�zk�mu lesu nahoÞe, ke kter�mu p�dili
lidi ze väech stran. Motor se rozeÞval naplno
a s�lil. Sek jsem sebou pod mez a Harùk
a doktor Bohadlo vedle m�. R�mus
vykulminoval a z n�ho zaät�kaly dlouze
kulomety. Slyäel jsem kr�tk� such� �dery
n�kde nabl�zku. Kulky se zarùvaly do zem�.
Pak se motor n�hle op�t ztiäil a letadlo
zmizelo za zd�. Vysko�il jsem a pov�sil jsem
se na ze�. Zahl�dl jsem jeät� n�meckou
stiha�ku let�t rychle n�zko nad m�stem.
(S. 266.)

Kdyì do��t�m posledn� v�tu, je slyäet motor
a na nebi se objevuje mal� dvoum�stn� spor-
tovn� letadlo. Neuv�Þiteln� kulisa! Letiät�
u Vysokova, bleskne mi hlavou, ale projisto-
tu p�tr�m po palubn�ch zbran�ch. Zav�r�m
knihu, proch�z�me zp�t vlhkùm viaduktem,
znovu uctiv� pozdrav�me trojici u stolu. 

ãNovin�Þi?Ò Þekne nahlas ten nalevo, za-
klon� se a posune si klobouk do tùla. 

ãTak trochu,Ò pÞipouät�m. 
ãZ Prahy?Ò a zaklon� se na ìidli jeät� v�ce

dozadu.
ãD�l�me report�ì z druh� sv�tov� v�lky

o boj�ch v N�chod�,Ò
doplËuje Aleä a vù-
znamn� ukazuje na
svój fotoapar�t. 

ãTak to jo. To m�-
n� situaci,Ò souhlas�
cik�n.

ãM�te tady takov�
zaj�mav� bydlen�. Skoro idylickù Ð jste sko-
ro v centru m�sta a t�mhle t�m tunùlkem jste
zase hned v pÞ�rod�. A ten klid...Ò m�n�m t�-
ma hovoru.

ãNa hovno, pane, na hovno bydlen�! Pod�-
vejte kolem! Väechno rozsekanù! Na hovno.
Vzduch zkaìenej, pr�ce ì�dn�, dÞevo na to-
pen� nen�. Na hovno, pane!Ò odpov�d� cik�n
a vrac� se se ìidli�kou zp�t, tentokr�t do
pÞedklonu.

ãJ� m�m vafky,Ò prav� ten vedle. ãAle taky
na hovno! To tam napiäte! Vafky a na hovno!Ò

Pokr��me rameny. Jdeme zp�t na hlavn�.
Vùrostci st�le zevluj� u domu. Saxofon nen�
slyäet, chlap se sekerou odn�ä� naät�pan�
dÞevo. Pohozen� sekera leì� opod�l. Podle ma-
py Komensk�ho, na cedul�ch Tyräovou pokra-
�ujeme d�l. Na rohu Smolovy ulice u obcho-
du s chovatelskùmi potÞebami used�me na
obrubu domu. Vytahuji knihu Ð ãzde zastÞel i l i
pan� doktorovou V�clav�kovouÒ (v knize väak
pan� doktorovou Vaä�kovou; bod 18).
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Proäli jsme rychle pod
viaduktem. Na slunci
pÞed n�mi se za�ernal
dav lid�. Tla�ili se kolem
n��eho. N�kdo nelidsky
zaÞval, aì mi opravdu
pÞeb�hl mr�z po z�dech.
A zase. Dlouh�,
nekone�n� ìensk�
sku�en�, kter� po chvilce

hrozn�ho nap�t� trochu ochablo a zas se
opakovalo a zas pÞech�zelo v polozv�Þec�
chrapot. Ud�lalo se mi t�ìko od ìaludku.
PÞim��kli jsme se zezadu na dav.
ãCo je? N�kdo je ran�nej?Ò zeptal se kluk.
Chlap stoj�c� pÞed n�mi se k n�m v�ìn�
oto�il.
ãÅ�k� pani.Ò
ãNev�te kdo?Ò zeptal jsem se.
ãNev�m.Ò
[É]
ãTo je pani pana doktora Vaä�ka.Ò
ãCo?Ò vykÞikl jsem a zatm�lo se mi pÞed
o�ima.
ãJo. Mlad� pani doktorov� Vaä�kov�,Ò
Þekl n�jakù hlas zepÞedu.
[...]
[...] hled�l jsem tiäe na pan� doktorovou.
Uì nekÞi�ela, jen s�pala a m�la tv�Þ
staìenou bolest�. Åadra pod tenkùmi
äaty se prudce a äkubav� zdv�hala
a ona byla poÞ�d mlad� a hezk�.
Chud�k pan� doktorov�. D�val se na ni,

jak trp�, a väechno kolem se ztratilo a j� ji
vid�l v b�lùch äatech se sakurama, jak se zub�
tou p�knou pusou nad ä�lkem k�vy a blùsk�
po mn� hezkùma o�ima za t�ch sobotn�ch
ve�eró v sokolovn�, jak na sebe d�l�me äauy
a ob�as spolu promluv�me jakoby nic o v�lce,
o nouzi o potraviny, nebo vypravuju
polohlasem n�jakou politickou anekdotu
a celù stól m� hlavy sestr�en� a j� c�t�m jej�
teplù obli�ej bl�zko m� a z�jem v jej�ch o��ch,
kter� jsou upÞen� na m�, vóbec ne o tu
anekdotu, ale o jin� v�ci, vid�l jsem ji, jak
m�la radost, ìe jsem na ni d�lal ty äauy, byla
asi o p�t let starä� neì j� a pan doktor Vaä�k
asi o p�tadvacet, a jist� by se mnou nic
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nem�la, kdyby pÞiälo co k �emu, ale byla
hezk� a m�la m� r�da, a kdyì jsme se lou�ili,
tak jsem j� l�bal ruku a c�til jsem, jak mi ji
pÞitiskla na �sta, a jednou, kdyì byla tma
a jej� manìel se lou�il s moj� m�ti, obr�tila
tu ruku dlan� vzhóru, a jak jsem ji pol�bil,
chytla m� za �um�k a stiskla mi ho, aì se mi
zajiskÞilo v o��ch, ale hned se po mn� rozlilo
blaho, ìe mi to ud�lala, a koukal jsem za n�
pak, jak nasedala do auta s manìelem, a vid�l
jsem, ìe jeät� za sklem mali�ko zam�vala,
a ve tm� se zab�lal jej� �sm�v a mój otec
divoce zam�val, protoìe si myslel, ìe to
patÞ� väem, ale j� v�d�l, ìe to je jen pro
m�, a äel jsem pak vedle naäich domó
a m�l jsem v sob� prima pocit a tu noc
jsem vóbec nemyslel na Irenu, ale jen na
pan� doktorovou Vaä�kovou, myslel jsem
na ni a te� tu leìela, zrovna tak hezk�
jako tenkr�t, a bylo po väem, jej� hezk�
pusa byla staìena do bolestn�ho oblouku
a dole pod bÞ�äkem se z n� valila krev, na
chodn�ku se ve slunci leskla �erven� kaluì
a neälo to nijak zastavit. Zad�val jsem se
na ten jej� obli�ej a do o�� mi opravdu
stouply slzy.
(S. 268.)

Do�etl jsem. Dlouh� ticho, jen z nebe je
slyäet motor mal�ho sportovn�ho letad�l-
ka, krouì�c�ho nad hlavami. Jarda zadu-
man� hled� na chodn�k. 

ãAle p�nov�, pozor!Ò prav�m. 

V póvodn�m strojopise Zbab�lcó se pan�
doktorov� jmenuje V�clav�kov�. Ve vydan�
knize se väak uì jmenuje Vaä�kov�. Pro� by-
lo jm�no zm�n�no, v� nejl�pe s�m autor. Ale
mal� spekulace Ð v dob�, kdy ákvoreckù Zba-
b�lce psal, byla jeho platonickou ãfemme fa-
taleÒ ãta nezn�m� holka, kterou potk�m v Pra-
zeÒ, spoluìa�ka ze studia filozofie Marie áti-
chov�. (Ostatn� od roku 1948 aì do roku 1956
j� napsal des�tky dopisó.) V prosinci roku
1949 se Marie provdala za jejich spoluì�ka
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z Filozofick� fakulty �estm�ra Vaä�ka.
ákvoreckù jejich manìelstv� akceptoval,
ale na vz�jemn�m dóv�rn�m, byé sku-
te�n� jen pÞ�telsk�m vztahu se mezi
Josefem a Mari� nic nezm�nilo. Moìn�
si ale ákvoreckù vymyslel malou lest,
patÞ�c� do jeho ãoblasti pomstychtivùch
snóÒ. Nam�sto doktorov� V�clav�kov�
leì� nakonec ve Zbab�lc�ch na chodn�ku
doktorov� Vaä�kov�. Um�r� tak mlad�
ìena, um�r� ale jen svùm jm�nem ãVaä�-
kov�Ò, aby toto jm�no zmizelo ze sv�ta
nadobro. Marie tak je znovu voln�, svo-
bodn�. (Ale i opak móìe bùt pravdou.
ãMoìn� ìe m� cht�l sp�ä za väechno po-
trestat, jako se m� zbavit,Ò sm�je se to-
mu dnes Marie átichov�.)

Ostatn� oproti póvodn�mu strojopisu
zm�nil ákvoreckù mnoh� jm�na i n�zvy
m�st. Z Pavla ãP�penaÒ Bayerleho je
Benno M�nes, z Vladim�ra ãJoydyÒ áil-
h�nka je Fonda, z Hannie Lucie, z vù-
�epn�ho B�rty vù�epn� Wintr. Z N�-
choda je nakonec Kostelec, z Hronova
Chodov atd.

ãHm, to je zaj�mavùÒ Þ�k� Aleä. Ne-
v�m, jestli t�m m�n� prot�jä� finan�n�
�Þad s vùv�skou o z�loh�ch dan�. P�r
lokó z l�hve vody, jdeme o kousek d�l,
nalevo uhùb�me do m�rn�ho svahu Po-
d�bradovy ulice. Budeme tady hledat
ãZdeËkóv dómÒ (bod 13) s malùm tma-
vùm pokoj�kem. 
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�EKçNê NA POHOVCE

ZdeËkóv domek, kde m�l v pron�-
jmu pokoj�k, m� bùt malù, ìlutù
a pÞ�zemn�. Zat�m ale jen z�stav-
ba patrovùch domó. Na rohu res-
taurace Vatik�n. �ert v�, kdo a co

tam vaÞ�. Zvolna stoup�me ulic�, aì po lev�
stran� kone�n� uvid�me n�kolik malùch pÞ�-
zemn�ch domkó. Dohadujeme se, kterù z nich
by to mohl bùt. Tenhle? No jasn�, ìlut�jä� uì
bùt nemóìe! D�l uì je stejn� jen Novù sv�t.
Used�m na z�dku, nalistuji str�nku a ztiäe-
nùm hlasem za��n�m pomalu ��st:

Zastavili jsme se pÞed ìlutùm pÞ�zemn�m
domkem a Irena zazvonila. Bylo ticho, pak se
ozvaly äourav� kroky v pÞeds�ni a cvaknut�
z�vory. Vr�s�it� b�ba otevÞela dveÞe.
ãDobrù den,Ò Þekla sladce Irena.
ãDobrù poledne,Ò Þekla baba.
ãVr�til se, pros�m, uì Zden�k?Ò
ãNe,Ò pravila baba stru�n�.
ãJeät� ne?Ò
ãNe.Ò
Irena chvili�ku zav�hala. Pak Þekla:
ãMohli bysme na n�j po�kat?Ò
ãProsim, sle�no,Ò Þekla baba
a ustoupila ze dveÞ�. 
[...] 
Irena otevÞela dveÞe nalevo
z chodby a veäli jsme do ZdeËkova
pokoje. ZavÞel jsem za sebou dveÞe

a osam�li jsme uvnitÞ. V pokoji bylo äero,
protoìe hn�d� roleta v okn� byla staìen�
a tmav�, ìlut� sv�tlo pol�valo starom�dn�
n�bytek tichem, ve kter�m bzu�ely mouchy.
U st�ny proti oknu st�la ìelezn� postel z hn�d�
nalakovanùch trubek s mosaznùmi koulemi
na konc�ch a s vybledlùm pÞehozem pÞes
peÞinu. [...] Irena pÞeäla pokojem a sedla si na
pohovku. áel jsem za n� a sedl jsem si vedle. 
[...] 
ãV�ä, Ireno?Ò Þekl jsem.
ãJ� vim,Ò Þekla. Pak jsem mluvil tiäeji.
ãIreno, j� od tebe nechci nic, v�Þ mi, nic
äpatnùho, ale j� t� straän� miluju a nemóìu
za to a hrozn� po tob� touìim a nev�ä, jak
bych byl äéastnej, dybys jen troäku mohla
bejt se mnou.Ò
Vid�l jsem, ìe se j� o�i naplËuj� n���m, co
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vypad� jako smutek a soucit,
ale v�d�l jsem, co to je. Byl
to rajc. Lichotilo j� to a v t�
chv�li uì mu byla docela
elegantn� nev�rn�. Hrozn�
jsem ji za to miloval.
ãIreno!Ò Þekl jsem äkemrav�.
Usm�la se nejist�.

ãNo?Ò Þekla velmi tiäe.
Te� pÞiäla m� chv�le. PÞit�hl jsem ji lehce
k sob�. Nebr�nila se, jen se mi upÞen� d�vala
do o��. Pak jsem se k n� naklonil a l�bnul jsem
ji. Vid�l jsem, ìe zavÞela o�i. Uì byla v tom.
Objal jsem ji a dlouho jsem j� cucal tu jej�
milostnou pusu, ale za chvilku se za�ala cukat
a odstr�ila m�. Usm�la se provinile.
ãTak to bychom m�li,Ò Þekla.
Civ�l jsem na ni oddan� a zamilovan�.
Jenìe tentokr�t jsem byl opravdu oddanù
a zamilovanù.
ãIreno,Ò zachrapt�l jsem.
ãUì dost,Ò Þekla.
ãAle Ireno.Ò
ãUì dost,Ò Þekla. ãPoj� si lehnout vedle m�.Ò
PÞisunul jsem se k n� a lehli jsme si na kanape
vedle sebe.
ãDej mi ruku,Ò Þekla. Podal jsem j� ruku a ona
m� za ni chytla a drìela m� za ni.
ãSeä trochu äéastnej?Ò zeptala se.
ãSem, Ireno.Ò
ãTo mus�ä,Ò Þekla.
Miloval jsem ji hrozn�. Miloval jsem ji hrozn�.
ãIreno,Ò Þekl jsem. ãJ� ÐÒ

ãNo copak?Ò
ãJ� bych ti cht�l n�co hezk�ho Þ�ct, ale nevim
co.Ò
ãTak ml�, Danny, a leì vedle m�. Nemus�ä nic
Þikat.Ò
Ml�el jsem. Leìeli jsme vedle sebe a v m�stnosti
bylo hn�doìlut� äero a kolem lustru na
strop� se honily mouchy. Slyäel jsem Irenino
oddychov�n� a vid�l jsem jej� Ëadra, jak se
zdvihaj� a klesaj�. Miloval jsem ji a cht�l jsem
ji na n� s�hnout, ale nemohl jsem to ud�lat.
Mouchy bzu�ely a bylo ticho, jenom hodiny
odn�kud tikaly. Pomalu jsem si to rovnal
v hlav�. Leìel jsem vedle Ireny a myslel jsem
na ni, na jej� pusu a na jej� tepl� ramena a na
ten pocit bùt s n�, mouchy bzu�ely a pak se mi
najednou zd�lo, ìe Irena oddychuje pravideln�,
pod�val jsem se a vid�l jsem, ìe m� zavÞen�
o�i a pusu pootevÞenou a v n� mal� leskl�
sv�tùlko, a v�d�l jsem, ìe asi usnula, byla asi
unaven� po t� noci, leìel jsem bez pohnut�,
abych ji neprobudil, koukal jsem na jej�
obli�ej, sladkù ve sp�nku, a na Ëadra pod
zelen� pruhovanou l�tkou a bÞ�äko a kl�n
a op�len� nohy, a jak jsem se d�val, zas ke
mn� pÞich�zely myälenky, a j� jsem myslel
na ni, na Irenu, a na to, jak to bude d�l.
Myslel jsem, ìe tÞeba Zden�k opravdu padnul.
Pak jsem myslel, ìe sladkou Irenku budu m�t
te� j� [...] zastav� pÞede dveÞma a zazvon�,
pójdu j� otevÞ�t v ìupanu, pust�m ji dovnitÞ,
Irena si sund� pl�ät�nku a pak se posad�me
na pohovku a Irena mi bude Þ�kat, co d�lala,
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a pak ji l�bnu a ona zmlkne a zas ji l�bnu
a Irena m� obejme a poloì�me se vedle sebe
a Irena se ke mn� pÞitiskne, rozepnu j� knofl�ky
u krku a poÞ�d ji budu l�bat a pak si Irena
st�hne sukni a väechno [ve strojopisu:
ãkalhotkyÒ] a j� taky a hrozn� se budem l�bat
a pak budem spolu a budu j� Þ�kat mil��ku, seä
sladk� Ð a pak budem vedle sebe leìet a pak
se Irena obl�kne a u�eäe se pÞed zrcadlem
a j� se na ni budu d�vat a obl�knu se taky nebo
ji jen vyprovod�m ke dveÞ�m a pak budu s�m
a myslet na ni [...] jak vyätuduju a vezmu si
Irenu, jak bude svatba, zn�m� jak budou Irenu
okukovat a budou m�t vztek, ìe jsem ulovil
takovou kr�snou a sladkou d�vku a oni se
zat�m oìenili s bóhv�jakùma kr�vama anebo

vóbec ne [...] a pak uì jsem vid�l, ìe jsem
v absurdnostech, vr�til jsem se zase
k Ireninùm n�vät�v�m a k jej�m vlasóm
a Ëadróm, m�l jsem zavÞen� o�i a t�ìkou
hlavu, Irena pravideln� dùchala vedle m�
a j� na ni myslel, pak se mi myälenky
zamotaly a j� jsem z �navy upadl do
polosp�nku a usnul taky.
Kdyì jsem se probudil, bylo uì v pokoji
skoro tma. Za roletou zhas�nalo ve�ern�
slunce a pokoj byl tichù, ani mouchy uì
nebzu�ely. Irena leìela vedle m�, levou
ruku m�la pod hlavou a obli�ej oto�enù ke
mn�, s o�ima zavÞenùma a tmavùmi v��ky
a dv�ma n�ìnùmi póloblou�ky sklopenùch
Þas. V pootevÞen� puse jsem vid�l dva b�l�
zoubky a zmocnila se m� velik� touha a l�ska.
Irena si rozepnula l�me�ek u äató, a jak se j�
äaty na Ëadrech trochu rozevÞely, bylo j� vid�t
b�lou a jemnou kóìi na t�le. [Ve strojopisu
n�sleduje äkrtnut� v�ta: ãByla ke mn�
bokem pÞitisknut� a j� byl vzruäenù.
Oto�il jsem se pomalu k n�.Ò] Obejmul jsem
ji a l�bnul jsem ji na �elo. PÞitulila se ke mn�
a objala m� pravou rukou. Ale o�i m�la
zavÞen�. L�bnul jsem ji znovu na tv�Þ
a zaäeptal jsem tiäe Ireno. PootevÞela o�i
a pak se ke mn� prudce pÞitiskla. Zm��kl
jsem ji v objet� a cht�l jsem ji l�bnout na
pusu. Ale ona oto�ila hlavu tak, ìe jsem
nemohl, jen m� siln� sevÞela rukama.
ãIreno,Ò Þekl jsem. Zase m� tiskla a za�la
rychle a tiäe Þ�kat: 
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ãDanny, j� m�m hroznej strach, ìe se mu
n�co stalo.Ò [...]
ãNem�j,Ò Þ�kal jsem a straän� jsem trp�l. 
NeÞekla uì nic, jen jsem c�til, jak se chv�je.
Za�al jsem ji hladit po hlav� a bru�el jsem no,
no tak, Irenko, mil��ku, a ona byla zticha
a najednou se tiäe rozvzlykala. Bru�el jsem
d�l, nepla�, Irenko, no tak, mil��ku, nepla�,
ale ona be�ela ��m d�l t�m v�c s obli�ejem
zaboÞenùm do op�radla pohovky, pÞitiskl
jsem ji siln�ji k sob� a ona najednou oto�ila
obli�ej ke mn�, m�la ho vlhkù od slz
a z�ervenalù, ale pÞ�äern� sladkù, a j� jsem
ji l�bnul na tu vlhkou tv�Þ a pak znovu na nos
a na oko a zas na tv�Þ a zas na druh� oko
a poÞ�d jsem ji l�bal [ve strojopisu n�sleduje
äkrtnutù odstavec: ãaì jsem se dostal
k puse a l�bnul jsem ji na pusu a vtom se
ona ke mn� pÞitiskla celùm t�lem a sevÞela
m� kolem krku, aì m� to zabolelo a pÞis�la
se ke mn� a j� k n�, str�ila mi jazyk do
pusy a pak j� j� a l�bali jsme se hrozn�
dlouho, uì jsme nemluvili. Bylo to hrozn�
sladk�. Vzpomn�l jsem si na to, jak to
bylo pitom� s Mici i na ten Irenin polibek
v parku a nerozum�l jsem tomu, ìe se mi
to te� tak l�b�, asi jsem se zm�nil, pak
jsem m�l chvilku strach, ìe jsem n�jak
zhloupl, ale jen na chvilku, a pak jsem
Irenu v�äniv� l�bal a byl jsem hrozn�
vzruäenù, obj�mali jsme se a j� jsem leìel
na Iren� a c�til jsem jej� bÞ�äko a jej� pevn�
stehna, jak se pode mnou hùbala a pak

jsem dostal sladkou kÞe� a c�til jsem, ìe
jsem mokrù, ale bylo mi sladce, d�sn�
a pÞ�äern�, kousal jsem Irenu do pusy
a ona m� a c�til jsem v puse krev, tohle
vóbec nebylo pitom�, ale kr�sn� a sladk�,
tohle bylo väechno, v�d�l jsem...Ò] a v�d�l
jsem, ìe tohle teda je smysl ìivota, a cht�l
jsem v tom bùt hodn� a hodn� dlouho,
setm�lo se, byla uì �pln� tma a Irena poÞ�d
chv�lemi vzdychala a leìeli jsme vedle sebe
v polotm� a j� jsem zoufale myslel na jej� t�lo
a c�til jsem, jak je nesnesiteln� hork� a ìiv�
a jak ho miluju, ale najednou ne uì jen pro tu
slast, protoìe tu mi stejn� odepÞela, ale pro
ten ìivot v n�m, pro to, ìe to byla Irena, i pro
tu jej� tÞeba pitomou, ale ìivou a ìenskou
ztr�penou duäi�ku.
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Pak, za dlouhou dobu, si Irena najednou sedla
a dala si ruce do vlasó. [...] Ml�eli jsme.
Pak Irena Þekla:
ãUì pudem, Danny, ìe?Ò
ãJo,Ò Þekl jsem a pÞipadal jsem si blbù.
(S. 316, 326Ð329.)

Do�etl jsem a uvid�l Jardovy o�i, kterak jsou
rentgenov� upÞeny do okna ìlut�ho domku,
jak pe�liv� odez�r� imagin�rn� d�j z äera
m�stnosti, kterù j� ode��t�m z knihy. 

ãNo, p�nov�,Ò Þ�k� Aleä, ãtak tomuhle Þ�-
k�m milostn� sc�na. Klobouk doló, takhle uì
to dneska nikdo nenap�äe! Ani neum�. Oväem
ve skute�nosti Ð j� bych z tù Irenky zeä�lel
nadobro.Ò

Chv�li se zase bav�me o Iren�. Velikost
Ëader a tak. Posazen� a tvar zade�ku.
Nohy samozÞejm�. ãAch jo.Ò Dohaduje-
me se, kudy a kam d�l. Vedro. St�r�me
pot. N�chodsk� koupaliät� Jir�skova
kraje, plov�rna zvan� t�ì ãJerichoÒ

(postaven� pÞed druhou sv�tovou v�lkou ze
ìidovsk�ho kapit�lu Ð odtud n�zev) s chladi-
vou próto�nou vodou? Ur�it�! To je taky dóle-
ìitù! Jarda se pt� dvou klukó, co jdou proti
n�m, kudy na koupaliät�. ãTudy,Ò uk�ìe rukou
ten menä�, ale hned dopln�, ìe je stejn� za-
vÞenù, protoìe se opravuje. ãPaneboìe!Ò d�v�
si Aleä ruku na hlavu. ãJen aby z toho neud�-
lal n�jakej zbohatl�k akvapark pro delf�ny!Ò
Vidina restaurace na koupaliäti, kde ob�as
hraje äestn�cti�lennù Velkù band Miloslava
Zachovala, i n�dhern� p�äinky ve vùstÞihu
plavek Irenky, kterou se lze dobrat dalä�ch ne-
v�danùch a sladkùch dobrodruìstv�, se r�zem
rozplynula. J�chyme, J�chyme... tak o tom-
hle ti asi vypr�v�t nebudeme. Ale kdov�?
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IRENA (JçRINKA)

Hn�dook�, sladk� a nedo-
saìiteln� platonick� l�ska
Irena, ákvoreck�ho spolu-

ìa�ka ze St�tn�ho re�ln�ho gymn�zia v N�-
chod�. Ve skute�nosti se jmenuje Jaroslava
Fib�rov�. Narodila se 29. srpna 1925 �eskùm
rodi�óm v Uìhorodu na Podkarpatsk� Rusi.
V Uìhorodu chodila do obecn� äkoly, pak
pÞeäla na primu do tamn�ho gymn�zia. V ro-
ce 1938 byl jej� otec (bùvalù ruskù legio-
n�Þ), vrchn� zem�d�lskù rada, pÞeloìen na
Okresn� zem�d�lskù �Þad do N�choda. V N�-
chod� tÞin�ctilet� Jaroslava nastoupila do
tercie re�ln�ho gymn�zia. N�chod a okoln�
krajinu si hned zamilovala. Byla sportovn�
typ, naäla si partu j� podobnùch, starä�ch
spoluì�kó z gymplu (d�v�ata v n� byla ale
jen tÞi) a veäker� volno tr�vili v pÞ�rod�.
V zim� jezdili lyìovat do okoln�ch kopcó, na
Dobroäov, v l�t� zl�zali sk�ly. Jaroslava (ãJ�-
rinkaÒ Ð jak j� pÞ�tel� Þ�kali) byla vskutku
ãd�vka mysteri�zn�ch skal na OstaäiÒ. Kr�s-
n�, ät�hl�, op�len�. (ãMy jsme v tom N�chod�
v tù dob� m�li n�dhernù ìivot, my jsme o v�l-
ce prakticky nev�d�li, jen ìe jsme potk�vali
n�jakù n�meckù voj�kyÉ ale ti byli vesm�s
sluän�. Kdyì nebylo uhl� ve äkole, tak jsme
m�li tÞeba v zim� dva m�s�ce volna. To zna-
men�, j� byla s partou kaìdù den na lyì�ch.
Takìe to byla skoro idyla,Ò Þekla mi v lednu
2007.)

V kvint� väak byla ãtot�ln� nasazenaÒ na
poätu. Dóvodem byla �tyÞka z matematiky
a tÞ�dn� u�itel pokÞiven�ho charakteru, kte-
r� ì�ky se äpatnùm prosp�chem (byé jen
z jednoho pÞedm�tu) takto pÞednostn� ãdo-
poru�ovalÒ na nucen� pr�ce. D�ky otcov� pro-
tekci väak Jaroslava skon�ila na pól roku za
pÞep�ìkou na m�stn� poät�. Na poät� se tak�
ãsezn�milaÒ se svùm budouc�m manìelem.
V ãMetaluÒ tot�ln� nasazenù student medic�-
ny Vladim�r Vojt�äek chodil na poätu telefo-
novat rodi�óm. (ãJ� to odposlouch�vala, no
co jsme tam jako holky m�ly d�lat, abychom
se nenudily. Cht�l se seznamovat, zval m� na
rande, ale j� chodila v tù dob� s mladùm ho-
rolezcem, tak co bych chodila s frajerem
z Prahy.Ò) Aì po v�lce jej zcela n�hodn� pot-
k� v Praze. (ãBydlela jsem v podn�jmu, jed-
nou jsem äla do Divadla na Vinohradech
a m�jela ho v t�ch vstupn�ch l�tac�ch dveÞ�ch.

36



�u�eli jsme na sebe, on Þekl: ç, sle�na z poä-
ty!Ò) 

Mladùm horolezcem, se kterùm chodila
Jaroslava, byl Zden�k Pechr. Byla to jej� prv-
n� l�ska. Kupodivu tak� Praì�k tot�ln� nasa-
zenù v ãMetaluÒ. Citlivù Zden�k patÞil do
party sportovcó, s Jaroslavou lezl po ska-
l�ch, chodili spolu po vùletech i jezdili na
lyì�ch. (Jeho ìivotn� osud se naplnil v roce
1955. Jako tÞiatÞicetiletù ìenatù muì se v Pra-
ze z rodinnùch dóvodó ob�sil.)

Hned po v�lce dokon�ila Jaroslava gymn�-
zium (tÞi ro�n�ky se prakticky zkomprimo-
valy do jednoho), odmaturovala a v roce 1946
odeäla do Prahy na Pr�vnickou fakultu.

O dva roky mladä� sestra ZdeËka studova-
la na obchodn� akademii a pak zóstala v N�-
chod� u rodi�ó.

Po �noru 1948
se Jaroslava Fib�-
rov� z��astn� pro-
testn� studentsk�
demonstrace, po-
chodu na Praìskù
hrad. Vùsledkem
bylo jej� vylou�en�
ze studia na fakul-
t�. V lednu 1949
s i bere za manìe-
la MUDr. Vladim�-
ra Vojt�äka, budouc�ho docenta chirurgie.
Zóst�v� v Praze, narod� se j� dv� dcery. 

V roce 1940 v�noval Josef ákvoreckù J�-
rince Fib�rov� (Josefovi bylo 16 let a J�rin-
ka chodila o dva ro�n�ky n�ìe) dedikac� ãJ. F.Ò
(tedy J�rince Fib�rov�) pod n�zvem VteÞiny
inspirace vùËatky z jeho rozli�nùch textó,
kter� mu pÞipadaly inspirativn�. O �tyÞi ro-
ky pozd�ji hned dv� rukopisn� sb�rky b�sn�
a pov�dek Ð Komplex m�n�cennosti a Hv�z-
da nemravnosti, v roce 1945 jeät� �vahu
ãMysterium ìeny a pravdyÒ. I v roce 1946 je
u ákvoreck�ho pov�dky a jedn� �vahy dedi-
kace ãJFÒ.

PÞedchoz� n�zvy textó leccos nazna�uj�.
Lze si domyslet, ìe prvotn�m impulsem byla
jist� terapeutick� touha vypsat se ze sv� mar-
n� pÞedstavivosti. Z d�v��ho subjektu ãJ�rin-
kaÒ se zvolna rod� liter�rn� postava ãIrenkaÒ.

ãJe-li to nespln�n�, je to nejvùä inspirace
um�n�, ale �lov�ka to vraìd�. D�l� to z n�ho
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Snad jednou väichni odejdou
Jinde si hledat sv� ät�st�
Pak se mnou zóstaneä a budeä taky mou
Svùm lanem budu t� jistit

Snad jednou väichni opust� t�
A nebude uì karabin
Pro tebe moje rozmazlen� d�t�
Pak �lov�kem se stane st�n

Pak pozn�ä jak t� miloval
ëe ani �as a chlast tu l�sku nezav�ly
Ûekni mi: Chop�ä se jeho lan
A pójdeä s n�m zl�zat ty sk�ly?



um�lce a um�lec je ten, kdo ze väech nejm�Ë
um� ì�t a ì�t ze väech nejv�c chce.Ò12

Jm�no Irena zvolil ákvoreckù na z�klad�
zvukov� podobnosti J�rinka Ð Irenka, moìn�
inspirov�n i jm�nem mlad� póvabn� here�ky
Ireny Ka��rkov�. Kr�sn� ìena, t�ì ákvorec-
kùm platonicky milov�na?

Jist� nen� bez zaj�mavosti, ìe tyto ákvo-
reck�ho texty od n�ho J�rinka nikdy nedo-
stala a ani j� je nedal (vyjma Komplexu m�-
n�cennosti, za kterù mu vy�inila) pÞe��st.
ãJ� jsem sice v�d�la, ìe Pep�k si n�co poÞ�d
p�äe, ale pro� by si nepsal? J� jsem poprv�
od n�j �etla aì Zbab�lce, ale to jsem si je ten-
kr�t koupila v knihkupectv�. Nebyla jsem
t�m n�jak uchv�cen�, dost si tam vymùälel,
ale to je jeho b�snick� licence. Zato pro m�-
ho muìe byli Zbab�lci pÞekvapen�m. Vóbec
nev�d�l, co si m� o tom myslet. A co bych mu
j� vysv�tlovala? Nechala jsem ho, aé si mysl�,
co chce,Ò Þekla mi Jaroslava Vojt�äkov�.

(ãPo Zbab�lc�ch se mnou Irena pÞestala
mluvit, a�koliv jsem v t� knize o n� psal tak

kr�sn�, dokonce jsem narovnal jej� nohy do
o.Ò)13

V N�chod� v dob� v�lky ve �tyÞic�tùch le-
tech byly v podstat� dv� vùrazn�jä� party
mladùch lid�. Jedna skupina sportovala, jez-
dila na hory a do skal, druh� se to�ila kolem
jazzu. ãI v t�ch krutùch �asech jsme m�li le-
graci: m�li jsme sv� swingbandy a m�sto by-
lo pln� l�beznùch horolezkyË,Ò14 p�äe s�m
ákvoreckù.

ãOn byl Pep��ek, my jsme mu tak Þ�kali,
sp�äe voyeur. U n�s u sportovcó, ale i u toho
jazzu. Ale tolerovali jsme ho. M� jako furt
zboìËoval. Byl hodnej, milej, sluänej, nepÞe-
k�ìel, ale neoplùval tou muìnou kr�sou.
Norm�ln� s n�ma komunikoval, my holky ho
posluchaly, ale pak jsme ut�kaly za n�jakùm
klukem. Moìn� ìe z toho m�l i mindr�ky. Na
sporty Pep�k nebyl vóbec. P�rkr�t jsme ho
tam na tu sk�lu, na tu ,jedni�kuÔ dot�hli, ja-
ko kozu vyt�hli. On tam byl p�rkr�t, ale sp�-
äe na ,�umenduÔ a ne na ,lezenduÔ. Ale Pep�k
nebyl ani na ty kav�rny. Pro n�j to byla jen
inspirace. Naopak do Port Arthuru jsem za-
se j� nechodila, m� to nebavilo, to mój sluch
nebral.Ò

Po v�lce i pozd�ji Josef ákvoreckù Jaro-
slav� ãIren�Ò Vojt�äkov� nap�äe dopis. ãAle
j� nejsem psavec, j� jsem mu nepsala, jen ze
sluänosti odpov�d�la. On to po mn� prù ne-
mohl stejn� pÞe��st a j� zase po n�m. On to-
tiì p�äe sp�äe doleva a j� zase doprava!Ò
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DAGMAR (MARIE)

Druhou a jaksi ãn�hrad-
n�Ò d�vkou ãDannyhoÒ
byla ve Zbab�lc�ch Dag-

mar Dresslerov� (v jinùch knih�ch jen Ma-
rie), ve skute�nosti Marie Dyntarov�. 

Marie se s Dannym (Josefem) sezn�mila,
kdyì j� bylo äestn�ct let. Tuhle angloameric-
kou pÞezd�vku väak ákvoreckù ve skute�nos-
ti nem�l. Spoluì�ci mu Þ�kali zcela nejazzo-
v� Pep�k, Joska. ãS jejich partou jsem se moc
nestùkala, byli starä�, ale samozÞejm� jsme
se znali. Setk�vali jsme se na mejdanech, kde
hr�la jejich kapela nebo se pouät�ly desky
s Inkou Zem�nkovou. Tancovat se sm�lo za
protektor�tu jen na�erno,Ò15 vzpom�n� Marie
Dyntarov�-Noskov� z N�choda. ãJoska byl
hrozn� hodnù kluk, vzorË�k, vóbec ne tako-
vù jako Danny. Nikdy by neÞekl sprost� slo-
vo, a pÞitom tÞeba Zbab�lci se jimi �pln�
hemì�. Byl zblblù do swingu a kvóli
Jarin�, kterou pÞejmenoval na Irenu, se
zaj�mal o horolezectv�.Ò

Jaroslava Fib�rov� a Marie Dyntarov�
spolu nekamar�dily. Kaìd� chodila do
jin�ho ro�n�ku gymn�zia, kaìd� m�la ji-
n� z�jmy a ákvoreckù mezi nimi tedy jen
ãpendlovalÒ.

Tehdy za v�lky nosila Marie dlouh�
vlasy, byla blondùna s modrùma o�ima
a o ctitele nem�la nouzi. S Josefem ákvo-
reckùm samozÞejm� nikdy nechodila, jen

ji prù ob�as do-
provodil domó
nebo spolu pÞ�-
leìitostn� tan-
covali. 

ãNebyl to typ
kluka, kterù by
se n�m tenkr�t
l�bil. J� jsem
tÞeba m�la r�-
da sport, on byl
sportovn� anti-
talent. Necho-
dila bych s n�m,
ani kdyby cht�l.
Mysl�m ale, ìe
namlouv�n� mu
nikdy neälo.Ò16 Za sv�ho vyvolen�ho si Marie
vybrala svalovce Frantiäka Noska alias Fran-
tu Ko�andrleho, kter�ho si v roce 1951 v N�-
chod� vzala.

TY DV� HOLKY Z KOSTELCE

Jako dva chr�my v�ry dvoj�
Dva and�l� nade mnou stoj�
A v o��ch skryto tajemstv�
Co je to l�ska a co je to hÞ�ch

Jsem nejistù a jsem jak sm�ch
Jenì rychle kmitne po tv�Þ�ch
Prchavù obraz v paranoji
Hned odv�ìnù a hned se boj�m

Jako dv� studny pitn� vody
M� obklopuj� svùmi svody
Jsem mezi nima bezradnù

A tak si mysl�m ìe jim Þeknu
Svou pravdu a tou jim hlavy setnu
Tys pro sud� a ty pro lich� dny!
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SPLN�N� PÛçNê
Ð USPOKOJENê SNU

S odkazem na Sigmunda Freuda17

analyzuje Josef ákvoreckù sv�
d�tsk� l�ta. Obklopen �zkostli-
vou p��� se mu klukovsk� do-

brodruìstv� rozplynula v mat�inùch obav�ch
o jeho zdrav�. Trp�l z�paly plic, antibiotika
v t� dob� jeät� nebyla. Dlouho jej �zkostliv�
maminka opatrovnicky vodila za ruku do
obecn� äkoly i zp�t. Na hlav� pletenou �epi-
ci proti nastydnut�.

ãT�ìkou nemoc� jsem byl na Þadu pÞed-
pubert�ln�ch let vyÞazen z norm�ln�ho ìi-
vota, a t�m v�c se mi velice l�bily d�vky.
Chorobnost m� väak plnila komplexem m�-
n�cennosti a z um�n� milovati vyp�stoval
jsem si schopnost konverzace a korespon-
dence. V ob�m jsem se vypracoval ke sku-
te�n�mu mistrovstv�.Ò18

Nebyl ì�dnù feä�k ani eleg�n, ãnesmr-
d�l muìskùmÒ. Chodil v pumk�ch, na ãp�s-
kovsk� oble�en�Ò ani pomyälen�. Katolic-
ky vedenù ku mravnosti jist� m�l z�bra-
ny. ãOn byl ne ,nemuìnejÔ, on byl ,nemoì-
nejÔ. ë�dnej pÞ�klad chlapa, sp�äe takovej
vysloven� intelektu�ln� typ. Pozorovatel,
div�k. Pihovatej klukÉ Ale patn�ctiletù
sedmn�ctiletù holky koukaj, jak kluk vy-
pad�, a n� na to, ìe p�äe b�sninky,Ò de-
finovala ákvoreck�ho o mnoho let pozd�-
ji jedna z jeho tehdejä�ch ãl�sekÒ.

Jednou si v N�chod� v prodejn� u nich v uli-
ci kupuje desku Brunswick s nahr�vkou ka-
pely Chicka Webba. Uslyä� jazzov� rytmy,
baterii saxofonó, a je rozhodnuto! P�d� se po
swingov� hudb�, kter� jej rozechv�v�, napl-
Ëuje touhou. Na saxofon mu bylo ale s ohle-
dem na jeho zdrav� a konstituci zak�z�no hr�t.
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Zóstane u pÞedstav a snó. On,
hraj�c� par�dn� s�la na stÞ�b-
Þit� lesklù saxofon v jazzov�
kapele, kolem naslouchaj�c�
kr�sn�, svódn� ìeny a d�vky.
Barevn� sv�tla baru, velkole-
pù styl. Pel skv�l�ho ìivota.
U�� se piln� angli�tinu. P�äe
d�vk�m dlouh� dopisy, vznika-
j� prvn� b�sn�, prozaick� �va-
hy a pov�dky. Psan�m komuni-
kuje s okol�m, s�m se sebou.
PÞedevä�m ale vìdy div�k, tak
jako pozd�ji v ã�norov� nociÒ.
Za sv� si bere z NepÞemoìitel-
nùch slova Williama Faulk-
nera: ãTi, co mohou, ti to d�la-
j�. Ti, co nemohou a dost dlou-
ho trp�, ìe nemohou, ti o tom
p�ä�.Ò 

ãMil��ku Marie,Ò p�äe 4. led-
na 1951 v dopise z HoÞic v Pod-
krkonoä� u�itel Josef ákvorec-
kù Marii átichov�, ã[É] v�m to
��m d�l v�c, ìe jseä ve mn� jen ty,
kdyì pÞed sebou vid�m väech-
ny ty holky a n�kterù jsou
opravdu moc kr�snù i chytrù
a i inteligentn�, a pÞeci si vó-
bec neum�m pomyslet, ìe bych si n�kterou
mohl vz�t a ì�t s n�. Velmi kr�sn� je Nad�ìda
Hol��kov�, kter� vypad� trochu jako dvoj�e,
jenìe inteligentn�ji, m� hustù tmavù vlasy

a p�knù t�lo (vid�l jsem ho v äortk�ch) a no-
s� nylonky a elegantn� boty a b�lej norskej
svetr a kr�sn� je Vlasta Kulh�nkov� [É] nos�
elegantn� kab�t a m� hlubokù hlas. A bezva
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a chytr� je Alena Witthausov�, vedouc� p�-
veckùho krouìku, co hodn� �etla a okÞikuje
tÞ�du slovy ,D�my!Ô a mnoho jich je tady a na
celùm sv�t�, ale Ty seä jedin�, mil��ku, jedi-
n� pro m� ur�en� a jenom s Tebou móìu ì�tÉÒ

Jak pÞesn� se vztahuj� slova Bohumila
Hrabala na Josefa ákvoreck�ho: ãPo��tek li-
teratury je prost� milostn� korespondence,
protoìe kdyì pak vydrì�te tu milostnou ko-
respondenci si ps�t pro sebe, ne aby to bylo
hned publikovanù, kdyì to dovedete si ps�t
pro sebe poÞ�d a ten objekt sexu�ln� zam�nit
prost� pÞ�rodou jako takovou, ve svobodn�m
zam�stn�n� i lidskùm milieu, kdyì dovedete
zamilovanùm zpósobem se d�vat kolem sebe

na väechny ty vrstvy a sloje toho lidskùho
ìivota, tam uì potom za��n� b�sn�k. A ten za-
��tek m�me väichni spole�nej, protoìe väich-
ni jsme geni�ln�, kdyì jsme zamilovan�.Ò19

Josef ákvoreckù je väak ve vä� po�estnosti
zamilov�n platonicky neust�le. V roce 1958
se oìen� se Zdenou Salivarovou a postupn� se
vypracuje k mistrovstv� sv�tov� uzn�van�ho
spisovatele. Kdyì v roce 2004 oslav� v N�-
chod� sv� osmdes�t� narozeniny, pÞijede mu
osobn� blahopÞ�t i prezident �esk� republi-
ky V�clav Klaus, kterù o n�m prohl�sil, ìe je
ãzcela vùjime�nùm fenom�nem �esk�ho kul-
turn�ho a spole�ensk�ho ìivota dvac�t�ho
stolet�Ò.

Spln�n� pÞ�n�, uspokojen� snu?
ãZóst�v�m v�ren svùm starùm

l�sk�m, protoìe väechny by-
ly platonick�Ò,20 sm�Þliv�
a odevzdan� p�äe pozd�ji
Josef ákvoreckù.
ã[É] ale jak pÞibùvaj� l�ta,
zjistil jsem divnou v�c, ìe
se mi po ni�em nestùsk�.
V�ci prost� za��naj� a kon-
��, a stesk je asi vùrazem
nedosp�losti, nebo jeho
pÞedm�t je prost� ne-
splnitelnù. Prima sez�-
na byla prima sez�na,
ale uì nen�, a proto touìit
po n� je zbyte�n�.Ò21
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áçLEK BUKVICOV� KçVY

St�nem pod�l zdi proch�-
z�me uli�kami a vch�z�-
me na t�m�Þ lidupr�zdn�
n�m�st� T. G. Masaryka.

Ospal� nuda, sobotn� odpoledne jen kape, pot
se n�m lep� na tri�ka. N�co m� ät�pe do nosu,
n�jak� nezn�m�, ale pÞesto pov�dom� vón�.
Odkud ale? ëe by z protitankov�ho n�spu?
Ale vìdyé uì tam od konce kv�tna 1945 pÞe-
ci nen�! Zastavuji se, rozhl�ì�m se kolem.
Podivn� pÞeludy m�men�. Pak, ruku pÞiloìe-
nou u ucha, naslouch�m do d�li. ãHele, kluci,
nezd� se v�m n�co, neslyä�te?Ò Jarda s Ale-
äem na chv�li zpozorn�. Pak Aleä rezolutn�
prohlaäuje: ãNezd�. To ti hu�� v uä�ch jeät�
z toho kulometu.Ò Jen-
ìe neì ud�l� p�r kro-
kó vpÞed, 

[É] najednou se
z d�lky ozval divnù
r�mus. Zn�lo to jako
hr�en� mnoha kol
a pÞibliìovalo se to.
Ozvalo se n�jak�
ävih�n� bi�em a pak
se v otvoru
protitankov�ho
n�spu objevili dva
odÞen� pr�rijn� kon�ci
a za nimi bry�ka

s Rus�kem na kozl�ku. Rus�k ävihal bi�em nad
hlavou a zp�val, kon�ci p�dili tryskem a kola
bry�ky hr�ela po dl�ìd�n�. D�val jsem se na
Rus�ka, pak se objevila druh� bry�ka a pak uì
vyskakovaly jedna za druhou z protitankov�
pÞek�ìky a valily se ulic� pÞes n�m�st� na
z�pad. Väechno se naplnilo jejich hr�en�m
a ävih�n�m dlouhùch bi�ó. Drkotaly jedna za
druhou v pohybliv�m p�chnouc�m proces�,
v divok�m �prku, s �ervenol�c�ma Rus�kama,
vzn�äej�c�ma se nad odÞenùmi zadky kon�,
zp�vaj�c�ma rus�ck� p�sn�. Lidi z chodn�kó na
to �um�li. Bry�ky se Þ�tily ä�lenùm letem
a drobn� kon�ci pohazovali hlavama. Jela jich
nekone�n� Þada. Vzduch se naplnil jejich
z�pachem, z�pachem n�jak� tundry nebo
tajgy, a j� ho za�al do sebe s�t a koukal jsem
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se po t�ch oälehanùch tv�Þ�ch a pÞipadalo mi
neuv�Þiteln�, ìe opravdu existuj�, tihle lid�,
kteÞ� nev�d�li nic o jazzu a asi ani o d�vk�ch,
jen se valili s revolvery na zamaät�nùch
zadnic�ch, zarostl�, s lahvema vodky
v kalhotech, rozjaÞen�, opil�, v�t�zn�, nemysl�c�
na v�ci, na kter� jsem myslel j�, �pln� jin� neì
j� a straän� ciz�, a pÞece pÞitaìliv�, obdivoval
jsem se jim, tak tohle byla Rud� arm�da,
hnala se vpÞed, zapr�äen�, divok�, bez
zastaven�, zpocen� barbarsk� jako Skythov�É
(S. 335Ð336.)

Bylo 11. kv�tna 1945 a bylo po v�lce. Den
pÞedt�m se zadn� voj arm�dy marä�la Sch�r-
nera na pÞedm�st� N�choda postavil na po-
sledn� odpor pÞedvojóm postupuj�c� arm�dy
marä�la Malinovsk�ho. Z�hy bylo po boji.
Zbyl� eses�ky, kteÞ� pÞeìili, sta�ili zmasak-
rovat �eäi dÞ�ve, neì vjeli do m�sta Rusov�.
Nakonec to bylo asi jedno.

Je äedes�t jedna let pot� a m�r. Na n�m�s-
t� zaparkovan� klimatizovan� autobusy. N�m-
ci i Rusov�.

Jako gigantickù magnet n�s te� pÞitahu-
je kav�rna a restaurace hotelu U Ber�nka.

Vch�z�me. U dveÞ� do ka-
v�rny mal� pam�tn� deska:
ãDANNYHO KAVçRNA. Ta-
to kav�rna je pojmenov�na
podle Dannyho SmiÞick�ho,
rom�nov�ho hrdiny spiso-
vatele Josefa ákvoreck�ho.Ò
Ve�er tu bude hr�t m�stn�
Swing sextet s hostem Pet-
rem KoÞ�nkem na kontrabas
a piano. Nahl�dneme, aväak
vejdeme do prot�jä� a takt�ì
v tuto hodinu lidupr�zdn�
restaurace. Studenty z gym-
plu tu asi t�ìko potk�me.
Leda tak n�jak� podnikate-
le nad ãpracovn�m ob�demÒ
s mobiln�mi telefony na sto-
le pÞed sebou. Lepä� spo-
le�nost.
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Neì usedneme ke stolu u oken s vùhledem
na n�m�st�, pÞichv�taj� r�zem hned dva ��ä-
n�ci s j�deln�mi l�stky.

ãTo m�sto a lidi, co jsem znal, jsou v �pl-
nùm rozkladu. [É] V sobotu byl jsem v Be-
r�nku na plese Rubeny N�chod, a tam taky
pusto, ani jedna zn�m� tv�Þ, totiì byly tam
zn�mù tv�Þe, ale straän� zest�rlù, t�la zde-
formovanù. Vid�l jsem Marii D. r�no v koste-
le s t�hotnùm bÞichem, Jarmilu Kudelkovou,
tu hodin�Þku, co chodila s dvoj�atama, taky
t�hotnou a rovn�ì s out�ìkem ZdeËku Fib�-
rovou a ty väechny a mnoho jinejch tak leh-
komysln� skon�ily mladej svój ìivot a zaÞa-
zeny do n�chodsk� spole�nosti, zapuät�nù do
n� vä�m, ìe je z n� nikdo nevytrhne, pÞipra-
vujou se, aby byly matkama, a nepÞemùälej
na� a k �emu,Ò22 popisuje ákvoreckù atmo-
sf�ru m�sta po��tku pades�tùch let.

Objedn�v�me pivo a pokrmy pozdn�ho ob�-
da. ObÞadn� jako monstranci pozdvihuji oro-
senou sklenici piva proti sv�tlu äirok�ho
okna. Skrze ni si prohl�ì�m n�m�st�. S p�nou
na stÞeäe nakl�n� se v�ì kostela sv. VavÞince,
ochoz radnice vzl�n� k zlatav�mu nebi. Pak
na dva loky vypiji cel� n�m�st�. N�chodskù
Prim�tor. Po j�dle p�äeme pozdrav ákvorec-
k�mu do Kanady. D�vno vybledl� barvy po-
hlednice n�m�st� Velk� Þ�jnov� revoluce ze
sedmdes�tùch let, dvacet hal�Þó ve prosp�ch
cestovn�ho ruchu. K póvodn� jiì nalepen�
tÞicetihal�Þov� zn�mce dolep�me jeät� dv� po
7,50 K�.

ãVaäe dalä� pÞ�n�?Ò ukl�n� se ��än�k ve
sn�hob�l� koäili s modÞe pruhovanou krava-
tou. 

ãPros�m tÞikr�t k�vu,Ò objedn�v�m a upÞes-
Ëuji, ãbukvicovou, do skla!Ò

ãBukvicovou, bukvicovouÉ,Ò pÞeÞ�k�v� si
nahlas a lov� v pam�ti z nab�dky k�v mladi�-
kù ��än�k.

ãTak bohuìel, bu-
kvicovou nem�me,Ò
kr�� rozpa�it� rame-
ny. 

ãMohu väak p�nóm
doporu�it, je zde vù-
born� espresso, esp-
resso corretto s kapkou grappy, d�le bych
p�nóm doporu�il latte macchiato, mocca ne-
bo cappuccino italiano.Ò

Kdyì nen� �erstv� bukvicov� k�va, espres-
so pÞijde tak� vhod.

Jarda plat� �tratu za väechny. Aleä fot�
detail ��tenky i secesn� kliky dveÞ�. Sch�-
z�me doló po n�m�st� a zahùb�me k radnici.
Proti n�m jdou dv� mladi�k� d�vky v oprav-
du sporùch, prósvitnùch äate�k�ch. Jedna
z nich se dokonce na Jardu usm�je. Jarda pol-
kne napr�zdno, trochu se zasn�: ã A jak� to
osv�ìen�, kdyì ve�er pÞijedu do kr�sn�ho
star�ho mil�ho N�choda a po�nu se fl�kati
ulicema, kde nen� ani duäi�ky z t�ch sta-
rùch, P�penov� nebo Celb�kov� nebo jin�
(duäi�ky), a jenom �pln� nov� d�sn� mlad�
holky, s kterùma m�ä jenom trablyÉÒ23
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OSLAVA NA NçM�STê

U kamenn� kaäny s te-
kouc� vodou se zastav�-
me. Zde n�kde bylo mal�
p�dium, kde hr�l Danny

s kapelou na oslav� na po�est v�t�zstv� a kon-
ce v�lky (bod 16). Na lavi�ce ve st�nu n�ko-

lika nevzrostlùch stromó se rozvaluj� nam�s-
to Rus��kó s met�lama bezdomovci. Zarostl�,
potrhan� oble�en�, jako by se probili vùchod-
n� frontou aì sem. Chué v�t�zstv� a stepi na-
hrazuje pachué krabicov�ho v�na. Vytahuji
knihu, Aleä sklop� hlavu, cosi se zaujet�m
pozoruje na foé�ku, n�co äéour� v nastaven�,
Jarda se st�le zasn�n� op�r� o kaänu. �tu na-
hlas, aby i bezdomovci dobÞe slyäeli:

Kolem n�s uì byl z�stup p�skó a kristùnek. 
Starä� lidi tu nebyli. [É] Vzal jsem saxofon
a zakroutil jsem dola�ova�em. Pozornost
p�skó a holek se soustÞedila na m�, pÞejel
jsem n�kolikr�t po klapk�ch nahoru a doló,
vyloudil jsem p�r glissand a smearó a pak
jsem vyndal saxofon z pusy a usm�l jsem se

na p�knou mladou
holku dole u p�dia.
Neznal jsem ji, ale
byla mi pov�dom�.
M�la na sob�
hladk� rud� äaty
k t�lu a to t�lo
m�la moc hezk�
a holkovsk�. Usm�la

se na m� taky a zóstala mi koukat do o��.
�um�li jsme na sebe. Kdo to mohl bùt? [É]
Nev�d�l jsem, jak se jmenuje, ale um�nil jsem
si, ìe si s n� n�co za�nu, jeät� neì odjedu do
Prahy. [É] HÞ�la m� ta hezk� mlad� holka
u srdce. Byla to pÞ�ät� nositelka toho, co my
jsme tu ud�lali. Toho p�skovstv� a jazzu, toho
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naäeho zpósobu ìivota. [É] za�ali jsme ladit.
Dav pod p�diem zpozorn�l. [É] A potom se
väechna srdce zastavila, n�m�st� kolem n�s
ztichlo, povstali jsme jako pÞi pozdvihov�n�,
nasadili jsme n�stroje k hub�m a do
slune�n�ch paprskó a st�nu a do prostorn�ho,
tepl�ho, slavnostn�ho n�m�st� jsme spustili
odsek�van� a drze zn�lku, kterou jsme
ukradli Casa Lomovóm, a Þvali jsme fortissimo,
aì se kr��ej�c� ob�an� u kostela ohl�ìeli [É]
a pak jsme si sedli a hned jsme spustili
Cherokee, dav pod p�diem se pohnul
a v minut� byl beton pÞepln�n pot�p�j�c�mi

se p�rky. Sed�l jsem
pohodln� na ìidli
a rozhl�ìel jsem se po
nich a holk�m vl�ly
sukn� a postavy p�skó
s vycpanùmi rameny
se kym�cely na slunci.
Bennova trumpeta
byla napÞaìena rovn�
nad tancuj�c� a slunce
se tÞpytilo v jej�m korpusu, nad vlasatùma se
vytahoval a zatahoval Vencóv tromb�n jako
�arod�jn� hólka boha jazzu a j� jsem jen
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skromn� bzu�el pod ostrùmi vùlevy Bennovy
trubky a bylo mi dobÞe. [É] A pak se najednou
dole u p�dia objevila Irena ve sv�tle modrùch
äatech a usm�la se na m�. Jej� �sm�v mn�
projel celùm t�lem a zamrazil m� u srdce.
Houpala se póvabn� na svùch hezkùch noh�ch
a drìela se daleko od t�la se ZdeËkem, kterù
se na m� pitom� äklebil a kl�til se po betonu
jako slon. A Irenka byla v jeho n�ru�i. [É]
Nedalo se nic d�lat. [É] Vstal jsem, pozdvihl
jsem slavnostn� saxofon a rozvzlykal jsem se
na po�est v�t�zstv� a konce v�lky, na po�est
tohohle m�sta a väech jeho kr�snùch d�vek
a na po�est velik�, bezedn� v��n�, pitom�,

kr�sn� l�sky. A vzlykal jsem nad t�m vä�m, nad
svùm ìivotem, nad eses�ky, kter� popravili,
a nad chud�kem Hrobem, kterù pad, nad
Irenkou, kter� nech�pala a bl�ìila se pomalu
svoj� zk�ze v n�jak�m manìelstv�, nad t�m
�asem ml�d�, kterù skon�il, a nad rozchodem,
kterù za��nal, nad orchestrem, kterù se uì
nikdy takhle nesejde, nad ve�ery, kdy jsme
hr�li pod petrolejkama a mysleli na sv�t,
kterù pÞijde, nad väemi t�mi kr�snùmi
d�vkami, kter� jsem miloval, a miloval jsem
jich mnoho, snad väechny, a nad sluncem,
a z oranìovùch a äafr�novùch �erv�nkó na
z�pad� se ke mn� skl�n�l n�jakù novù a nov�
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marnù ìivot, ale byl hezkù a j� jsem pozvedl
tÞpyt�c� se saxofon k n�mu a zp�val jsem
a mluvil jsem z jeho pozlacen�ho korpusu, ìe
ho pÞij�m�m, a ìe pÞij�m�m väechno, cokoliv
pÞijde, protoìe nemohu nic d�lat, a odn�kud
z t� z�plavy zlata a slunce se ke mn� zase
naklonila ta holka, co ji teprve potk�m,
a pohladila m� po tv�Þi. Dole tancovali p�sci,
kter� jsem m�l r�d a kter� jsem m�l za p�r
dn� opustit a m�l jsem j�t jinam, zase n�kam,
a j� jim hr�l a myslel jsem na väechny ty
obvykl� v�ci, na kter� jsem vìdycky myslel,
na holky a na jazz a na tu nezn�mou holku,
kterou potk�m v Praze.
(S. 350Ð353.)

N�sleduj�c� ticho pÞeruäil potlesk bezdo-
movcó. Zaklapl jsem knihu, Aleä tak n�jak
melancholicky povzdychl a pokùval hlavou.
P�sci a kristùnky se rozplynuli stejn� jako
sladk� saxofonov� s�lo nad naäimi hlavami.
U poätovn�ho �Þadu (u pÞep�ìky moìn� jeät�
pÞed okamìikem sed�la Irena) vhazuji do
schr�nky pohled pro ákvoreck�ho. Aleä fot�.
Cvak cvak cvak. Jeät� r�na p�st� na schr�n-
ku, aby pohled neuv�zl. Nezbytnost, v�m sv�.
Jdeme zp�t vzhóru po n�m�st�. Vùloha anti-
kvari�tu. ákvoreck�ho HoÞkej sv�t za 150 K�.
M�stskù pranùÞ. Divadeln� uli�ka a pot� jiì
pÞ�kr� betonov� schody �bo��m skalnat�ho
ostrohu do nezn�ma dìungle, k z�mku. 

NA ZçMKU

Väe kolem bujn� zarostl� kop-
Þivami, n�lety rozli�nùch stro-
mó. Regnerovy sady. KÞovisky
äeÞ�kó prorostl�, zpustoäen�

a neudrìovan� odpo��vadla, d�vn� dostave-
n��ka milencó, zborcen� lavi�ky s romantic-
kùm ãnevùhledemÒ na m�sto. Na jednom na-
l�z�m perleéovù knofl��ek od podprsenky.
Pro ät�st�. Jako tÞi ztepil� atleti hrav� zdo-
l�v�me nekone�n� schody, ani króp�j smrdu-
t�ho potu. Buä�me na mÞ�ìe veÞej� pyän�ho
rozlehl�ho z�mku nad m�stem. Hle Ð samy se
ne�ekan� s renesan�n�m skÞ�potem rozev�raj�.
áirokou cestou jdeme pÞ�mo k z�mku. Impo-
zantn� sloupoÞad�. Kolem kaäny pÞes prvn�
n�dvoÞ� zam�Þ�me na bo�n� terasu, jakùsi ka-
mennù alt�nek s vùhledem na m�sto. Aì na
p�r ohavnùch panelovùch staveb socrealismu
na okraji m�sta a kolem centra se zd�, ìe se
toho na panoramatu m�sta moc nezm�nilo.
Hlavn� c�l tohoto m�sta Ð proveden� rekon-
strukce fotografie Josefa ákvoreck�ho s Mari�
átichovou ze dne 10. �ervence 1949. Po dev�-
tapades�ti letech se navz�jem fotografujeme
z t�hoì m�sta a t�hoì �hlu ve snaze po zacho-
v�n� gesta i pohledu. Kluci se stÞ�daj� v roli
Josefa, j� nehybn� zastupuji póvabnou a ne-
zdolnou Marii.

Pohodln� used�me na nepohodlnou prken-
nou lavici ke stolu, rozkl�d�m mapu N�choda 
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(bod 21), otev�r�m knihu na str�nk�ch o �t�ku
kr�lovny wirtembersk�:

Stoupal jsem po cesti�k�ch, kolem polozÞ�cen�
z�meck� hradby, äeÞ�kovùm z�pachem
rychle a bez ohl�dnut�. Zastavil jsem se aì
nahoÞe v z�meck�m kole a odtud bylo n�m�st�
placat� otevÞen� pode mnou, s mrËavùma
postavi�kama, polit� medovou z�Þ� slunce,
s t�ma lidi�kama, hùbaj�c�ma se a chod�c�ma
sem a tam. 
[É]
Na prvn�m n�dvoÞ� bylo tmavo a vlhko. Jak
jsem äel kolem kaäny, otevÞely se dveÞe
kastel�novic bytu a z nich vyäla kastel�novic 
Ema.
ãNazdar,Ò Þekl jsem j� a po�kal na ni. Zacenila
se na m�, nos m�la jako okurku a róìov� äaty

na sob�.
ãNazdar,Ò Þekla mi.
ãJak se m�ä?Ò
ãD�kuju, dobÞe. A ty?Ò
ãNo tak, de to. Poslyä,
copak d�l� älechta?Ò
ãPr�v� se st�hujou. Po�
se pod�vat, chceä?Ò
ãNo samo. To je eät� nezavÞeli?Ò
ãNe. Pro� by je zav�rali?Ò
[É] 
ãA co d�l� kr�lovna wirtembersk�?Ò
ãTa je tam taky. Poj�, j� ti ji uk�ìu.Ò
[É]
ãTak po�,Ò Þekla Ema. Pod t�ma róìovejma
äatama se j� rùsoval korzet nebo bóhv� co to
m�la na sob�. Byla hrozn� äirok� v boc�ch
a na nich m�la posazenù divn� kr�tkù hrudn�k,
prost� kastel�nova dcera. [É] Proäli jsme
na druh� n�dvoÞ� a zastavili jsme se pÞed
kon�rnou. St�ly tam tÞi otevÞen� ko��ry se
zapÞaìenùma koËma a kolem houf z�meckùch
d�t�.
[É] 
ãTak kde je kr�lovna?Ò zeptal jsem se.
ãAsi zaÞizuje v�ci se spr�vcem. Kr�lovna je
z nich nejenergi�t�jä�,Ò Þekla Ema.
[É]
PÞes n�dvoÞ� se kladl st�n hradby a posledn�
srpe�ek rud�ho slunce nad obzorem sv�til
pr�v� na dveÞe. D�val jsem se uì jen na n�
a �ekal jsem. A pr�v� kdyì byl st�n aì
u prahu dveÞ�, objevila se v nich kr�lovna
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wirtembersk�, v sv�tle hn�d�m kostùmu
a namalovan�, kr�sn� jak Greta Garbo,
s hlavou m�d�nou a z�Þivou, a Þekla n�co

n�mecky spr�vci,
kterù se ukl�n�l

za n�, a potom
n�kolika

straän� kr�snùmi
ìenskùmi kroky

doäla ke ko��ru, vyhoupla se do n�j a vykÞikla
pevnùm a hlubokùm hlasem Los! Ko�� pr�skl
do kon�, prvn� ko��r se rozjel, za n�m druhù,
pak tÞet�, kola zaskÞ�pala a ko��ry vyjely
z�meckou br�nou do aleje a v posledn�m
z nich kr�lovnina m�d�n� hlava, bez ohl�dnut�,
jenom jeät� zasv�tila v br�n� a pak
zmizela. Imponovala mi, ta kr�lovna
wirtembersk�, a bylo mi z n� l�to.
A vedle m� st�la Ema.
ãTak uì jedou,Ò Þekla a zahihËala se.
[É]
ãJo. Tak j� mus�m j�t. D�ky za
informace,Ò Þekl jsem Em� a podal
jsem j� ruku.
(S. 227.)

ãNo jo, uì mus�me taky j�t,Ò Þekl
Aleä. ãNezazvon�me jeät� na Emu?Ò
pÞihl�sil se plaäe Jarda, ale hned
s�m zavrt�l z�porn� hlavou. Moìn�
ìe si vzpomn�l na ty jej� äirok� bo-
ky; k�vu si d�me jinde. PÞed z�mec-
kou v�ì� podivnù jinoch kl�t�c� se

ze strany na stranu prav�: ãKdyì si posp�-
ä�te, uvid�te, jak zah�n�m kozy do chl�vka!Ò
Sm�ruje n�s nam�sto do v�ìe na malù bo�n�
dvorek. Vskutku, n�jak� kozy tam cosi pÞe-
ìvykuj�. Po jejich zahn�n� do chl�vku n�m ji-
noch prod�v� za 10 K� vstupenky na v�ì. Scho-
dy do nebe. V nebi rozhled do väech stran.
K domkóm v zeleni, k Heiserovic vile (bod 7).
ãZde jsem byl s Mici.Ò S panskou Mici v kr�t-
kùch �ernùch äatech s b�lou z�st�rou a slad-
kùm �sm�vem. B�lou n�prsenku m�la lehce
pÞiäpendlenou na vypjatùch Ëadrech. Vùhled
na str�n� nad Plhovem. B�loves. K nov� cel-
nici, k lesu (bod 1), kde padnul Hrob. Polsko
za humny. Tit�rn� postavi�ky lidi�ek u auto-
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busó na n�m�st�. N�draì�,
pivovar, are�l nemocnice.
Naproti ochozu v�ì zvoni-
ce, na dosah hodinov� ru�-
ky. áestn�ct hodin. Po scho-
dech doló. Jinoch tam st�-
le stoj�, äirokù �sm�v na
tv�Þi: ãTo bylo, co?Ò ãJo,Ò
Þ�k�m. Nev�me ale, co t�m

mysl�. Asi ty kozy.
Obch�z�me n�dvoÞ�, na sloupu zdiva pro-

rezl� plechov� cedulka ve tvaru äipky, mod-
r� p�smena oznamuj� ãK z�mkuÒ. Vych�z�me
branou. Suneme se ze svahu klikatou kluz-
kou kamzi�� stezkou ävih�ni velkùmi kopÞi-
vami. òvaha na t�ma z�meckù zahradn�k,
z�meckù zahradn� architekt. Jarda m� zku-
äenosti. U jeho vily v Praze je zahrada kr�ä-
len� odborn�ky. Op�t nekone�n� schody, ten-
tokr�t sm�rem doló. ëlut� z�bradl�, z kles�n�
n�m prask� v uän�ch bub�nc�ch. Rozd�v�m
ìvùka�ky a cucav� bonbony. Dole u prvn�ho
schodu osamocen� starä� matka s ko��rkem
zahalen� v ä�tku. Jako z poh�dky, kde se
vzala, tu se vzala. Aleä se zastav�, pÞemùäl�,
zda se nab�dnout. Pomóìe vyn�st ko��rek
po schodech aì nahoru k z�mku? Barbarsky
s Jardou pÞedst�r�me neviditelnost ìeny a ko-
��rku. ãKluci!Ò hekne Aleä a rozeb�hne se za
n�mi.

SEXSHOP �êSLO 136

Znovu kolem antikvari�tu, za vùlo-
hou na sv�m m�st� ãhoÞkne sv�tÒ,
z Weyerovy ulice odbo�ujeme do
ulice Hraäeho, kdysi ákoln�. Na ro-

hu dóm Celb�kó. Po prav� stran� v bloku do-
mó bùval� SpoÞitelny hled�me baz�n plov�r-
ny m�stskùch l�zn�. Tady asi, odhadujeme.
Vch�z�me do mal� potemn�l� pas�ìe, na za-
��tku dveÞe vlevo vedouc� do n�jak�ho baru,
vpravo velk� zam�en� dveÞe. Kl��ov� d�rka.
Aleä se skl�n� a p�trav� hled� otvorem. Dlou-
ze a ml�ky. ëe by, chl�v�k, uì äm�roval hol-
ky z gymplu v zelen� vod� nevelk�ho baz�nu?

ãKluci, t�mhle!Ò vykÞikne najednou a ru-
ku se vzty�enùm ukazov�kem zap�chne do
horn� ��sti vùpln� dveÞ�.

ãKluci!Ò hul�k� Aleä a ukazov�kem pÞitom
bubnuje do dveÞ� ãnalevo [É] vyävihla se Ma-
rie Dreslerov� z baz�nu, ale n�kdo ji chytil
za nohyÒ.24

Honem se tla��me s Jardou ke kl��ov� d�r-
ce, pokouä�me se odstr�it Aleäe, ale ten se
ned�. Upadnu na zem, ale jeät� do n�j sta��m
ìuchnout. Jarda odv�ìn� zaman�vroval, ale
chytil kontrafaleä a �elem narazil na dveÞe,
jen to zadun�lo.

ãCo vid�ä, vole,Ò vol�m na Jardu, ãco d�l�
Marie?!Ò 

ãZóstala leìet na bÞiäe a pÞidrìela se ma-
l� sp�ry mezi kachl�ky. Modr� plavky se j�
zaÞez�valy do rozkroku a lemovala je tam b�l�
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kóìe poodhalen� zadni�ky. Marie je�ela, ale
Ko�andrle, kterù ji drìel za kotn�ky, nepus-
til. Jela pomalu Ëadry po b�lùch dlaìdi�-
k�ch, aì spadla nazp�tek. Väude panovala
z�bava. 

Pod�val jsem se znovu na Irenu, a Zden�k
uì tam nebyl. Rychle jsem se ohl�dl ke kabi-
n�m. [É] Opuät�n� Irena sed�la sama na kra-
ji baz�nu, �um�la do vody a pravou rukou se
drbala na lev�m rameni. PÞedlokt�m si pÞi-
tom stiskla Ëadra a ve vùstÞihu se j� ud�lala
n�dhern� p�äinka.Ò25

P�äinkou rozjitÞen� fantazie vych�z�me
z domu zp�t na sluncem rozp�lenou ulici. Po-
skakujeme na jedn� noze. Z uä� vytÞep�v�me
chlorovanou vodu. V Palack�ho ulici se vyd�-

me doleva, za z�dy
nech�v�me n�m�s-
t�, obchodn� dóm
U m�sta PaÞ�ìe
(U m�sta Londùna)
a p�ä� z�nou lemo-
vanou vznosnùmi
domy prvorepubli-
kov�ho rozmachu
projdeme do äirok�
ulice ãp�ä� z�nyÒ
Kamenice. Na jej�m
po��tku obch�z�me
imagin�rn� proti-
tankovou pÞek�ìku
(bod 11).

Bùval� n�chod-

sk� korzo. Od spoÞi-
telny k hotelu Grana-
da a zp�t. V ned�li po
mäi aì do poledne, do
ob�da. Pak kaìdù den.

ãPÞedlouh� ve�ery
[É] panick� nesm�los-
ti, taìen� po zoufal�m
chodn�ku, kolem tis�-
ce kr�snùch d�vek. Nikdy ì�dnou neoslovil.
[É] Jenom touìil [É] ty sm�l�, propracovan�
pl�ny, jak polapit d�vky do s�t� [É] jak pola-
pit cudnou Irenku a jeät� cudn�jä� Marii.Ò26

Aleä se zastav� a touìebn� se zasn�. Nas�v�
od�r d�vnùch legi� kr�snùch d�vek, co jich tu
po korzu proälo, co jich tu v hodn� odv�ì-
nùch äate�k�ch jde. Velk� t�ma ìensk� mys-
tiky! 

ãÛeknu v�m, to byla kr�sn� doba,Ò krout�
hlavou Aleä. ãTy holky �ìasn� von�ly samy
sebou. òpln� a naprosto pÞirozen�. Voni ne-
m�ly ty drahù parf�my rafinovanejch vón�
dneän�ch sv�tovejch vùrobcó a zna�ek. Voni
ty holky tenkr�t opravdu von�ly samy sebou,
ìiveln�, t�ma svejma vlastn�ma neopakova-
telnejma esencema. Vón� kóìe, vlasó, potu
t�la, podpaì�, kl�nu i ËaderÉ mysteri�znos-
t� ìenstv�!Ò

ãSpr�vn�, to jsou ty prav� atributy ìen-
sk�ho pohlav�. A taky rytmus chóze, hudeb-
nost t�la i mluvy. Pavel Eisner v Milenk�ch27

dokonce p�äe i o jak�si ,pohlavn� akustice, ero-
tick� barvitosti, emanaci �esk� ìeny, ztv�r-
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Ëovan� napÞ�klad v um�n� ve spanil� vegeta-
tivnosti aktó M�nesovùch �i prudk� zemitosti
aktó átursovùchÔ, abych jej asi pon�kud ne-
pÞesn� odcitoval. No zkr�tka hotov� um�n�
a magie,Ò odpov�d�m Aleäovi. 

ãVest�lky kmenov� praduäe. G�nie du se-
xe!Ò sumarizuje erudovan� Jarda.

ãAll your perverse fragrances i have breath,Ò
vybavuji si sakr�ln� slova dekadentn�ho b�s-
n�ka: ãVäechny tv� perverzn� vón� jsem dù-
chal.Ò

ãTak, tak,Ò souhlas� Aleä. ãCht�l bych t�
ochutnat, cht�l bych t� l�zatÉ No jo, ale te�
nev�m, jak je to d�l!Ò 

ãTo nevad�, tak se t�m netrap. Ale taky
dobrù!Ò

Po mile vzruäuj�c�m a osv�ìuj�c�m hovoru
na t�matu ãvón� ìenyÒ proch�z�me n�chod-
skùm korzem. Vùklady s luxusn�m zboì�m,
zna�kov� butiky, pÞed kterùmi post�vaj� kr�s-
n� prodava�ky, v dekorativn�ch gestech ruky,
prstó zap�lenou cigaretu. Skute�n� vystÞiìe-
n� jako z m�dn�ch fotografi� Grety Popper
z tÞic�tùch let. V italsk�m automatu se zdrì�-
me jen na okamìik nad ä�lkem piccola, siln�
a voËav� k�vy. HoÞko zóst�v� v �stech, jazyk
zadrh�v�, srdce buä�.

Na át�drù den roku 1950 p�äe z N�choda
Josef ákvoreckù Marii átichov�:

ãMarie, póvabn� tajemn� modern� mystick�
m�sto N�chod je zase v�no�n� s holkama na
n�m�st� s P�penovou jazztrumpetou z v�ìe

kostela, s dvoj�atama vytrvale korsu-
j�c�ma po ulici kolem vùkladó s novùm
pÞepychovùm automatem, kde jsou
stÞ�brn� italsk� k�vovary a kr�snù
sle�ny z Prahy, co zacvi�ujou m�stn�
person�l, se starejme zn�mejma p�s-
kama ��ste�n� v uniform�ch a se sta-
rejma zn�mejma Þe�ma, a j� se tu c�t�m
velmi velikej spisovatel, neboé jsem
o tomhle m�st� napsal rom�n Zbab�lci
a v n�m je z n�ho velkej kus a mysl�m
si, ìe uì jsem v ìivot� ud�lal v�c neì
v�täina lid�, a to mi pak d�v� zas s�lu,
abych ìil d�l pÞes väechny ty hnusnù
mr�kotnù hoÞickù obdob� a byl vó-
bec, jestli je to moìnù, taky jednou
äéastnej, mil��ku Marie.Ò 28
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P�r krokó a stoj�me pÞed �tyÞpatrovùm
domem �p. 136. Zde bydlel v dob� Zbab�lcó
Josef ákvoreckù. Oväem neuv�Þiteln� st�v� se
skutkem! Nad vchodem do domu velk� �erven�
p�smena na �ern�m pozad� hl�saj� SEXSHOP.
A na zam�enùch domovn�ch dveÞ� ve vùklenku
mal� informa�n� cedulka ãSexshop Ð VchodÒ.
P�trav� prohl�ì�me domovn� zvonky.

ãKurËajs, ákvoreckù tu nemaj� zvonek Ð co
to je za bordel?Ò div� se Aleä.

Ale jak se na naä� vùprav� uì st�v� samo-
zÞejmost�, neì Aleä nam�tkou zkusmo zazvo-
n� na ciz� n�jemn�ky, domovn� dveÞe se samy
otev�raj� a tajupln� d�vka v �erveno�ernùch
splùvavùch äatech n�s ml�ky vyb�ziv� zve do
�trob domu. Nech�pav� se na sebe pod�v�me.
Hosteska ze sexshopu? Domovnice? M�za? Re-
inkarnace Ireny? Pot n�m tuhne na z�dech.
D�vka se plaäe protÞe pod�l st�ny chodby
a cupitav� stoup� po schodech. N�sledujeme
ji do druh�ho patra. Rukou pokyne na malù
balkon s vùhledem do zadn�ho traktu. A taky
n�kam aì na �pat� kopcó za m�stem. Poprv�
vid�m Aleäe ot��et hlavu o tÞi sta äedes�t
stupËó. Asi vym�nil objektiv. Ryb� oko nebo
n�co takov�ho? Kdyì se kone�n� vt�sn�me na
balkonek, d�vka uì je na schodech o patro
vùä. N�kde pod pavl��kami zamËoukala ko�ka.
Vz�p�t� se zuÞiv� rozät�kal pes. TÞet� patro,
tady bydlel Dr. Josef ákvoreckù. DveÞe na-
levo, nebo napravo? Jmenovka ani na jednom
zvonku nesouhlas�. Ohl�d�me se bezradn� po
naä� próvodkyni, ale kamsi zmizela! Jarda si

kapesn�kem ot�r� �elo, Aleä na displeji foé�-
ku lov� pÞedchoz� z�b�ry. Je tam? Digit�ln�
minulost. Po schodech zp�t do pÞ�zem�, ko-
lem poätovn�ch schr�nek. �erven� tapec�ro-
van� dveÞe. Provozn� doba sexshopu. Vych�-
z�me ven na ulici. 

PÞed domem v cukr�rn� s podivnùm n�-
zvem Opatija si kupujeme jadranskou zmrz-
linu. ãCht�l bych t� ochutnat, cht�l bych t� l�-
zatÉÒ pÞipom�n�m Aleäovi. Vzhl�ì�me vzhóru
do oken tÞet�ho patra. Nikde za okny tv�Þ, ani
z�clona se nezachv�je.

Na konci ulice Kamenice odbo��me do ne-
pÞ�liä v�bn�, äpinav� próchoz� pas�ìe domu
zato�en� do prav�ho �hlu.

Obchod se staroìitnostmi. ë�nrovù obraz
krajiny v oprùskan�m s�drov�m r�mu, n�ram-
kov� leteck� hodinky s fluorescen�n�m cifer-
n�kem, plechov� krabice od cigaret PlayerÕs
Navy Cut, ocelov� pÞilba n�meck�ho voj�ka,
dùka se symbolem SS, plechov� pouzdro ply-
nov� maskyÉ

ãPÞed chv�li asi esesmani odt�hli, odhazo-
vali na �t�ku, co mohli. Jeät�ìe PÞema vyÞ�dil
ten tank,Ò muml�m si sp�äe pro sebe. Jardovi
je to jedno. Z Kladska uì samopaly nepoät�-
k�vaj�. Taky letadlo nekrouì� nad m�stem,
nebo nen� slyäet. V �stech drt� ìvùkac� pryì
a okem gustùruje architekturu ìlutav�ho domu
ápanielovy ãpassageÒ. ãKdyì jsem ìil v Ameri-
ce, tak tenhle dóm, jo, tak tenhle dóm by tam
byl skvostem v majetku n�jak�ho milion�Þe,
nebo alespoË muzea. To v�m Þ�k�m! Vid�l
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jsem tam dva podobnù skvosty.Ò Aleä s ruka-
ma v kaps�ch se pohupuje na äpi�k�ch a po-
hv�zd�v� si ãYellow Dog BluesÒ. S foé�kem
pov�äenùm na krku vypad� jako n�jakej tu-
ristickej Am�k.

PÞechod u kruhov�ho objezdu. Sm�r n�d-
raì�. V rozmez� Plhovsk� a Kladensk�, t�m�Þ
naproti n�draì� byla za v�lky tov�rna Metall-
bauwerke, lidov� zvan� ãMetalÒ. 

V N�chod� byly v druh� f�zi v�lky dva
zbrojn� podniky pÞebudovan� z póvodn�ch
textilek. Metallbauwerke a Lufthansa (Mesr-
ämitka). D�ky t�mto dóleìitùm tov�rn�m zbroj-
n�ho prómyslu mohli doma v N�chod� zóstat
a pracovat mnoz� ãtot�ln� nasazen�Ò studenti.
V obou tov�rn�ch pracovali i mlad� lid� z Pra-
hy. NapÞ�klad Irenin Zden�k. V l�t� 1943 se
stal hilfsarbeiterem v Metalu tot�ln� nasa-
zenù Danny. Jedine�n� zkuäenost v rozli�n�m
spole�enstv�! 

Jeät� kus cesty pÞed n�draì�m pÞech�z�me
pÞejezd pÞes dvojkolejnou traé. Póvodn� dr�t�-
n� äraËky, dnes v��n� staìen�. B�je�nù exem-
pl�Þ, ru�n� obsluha. M�stsk� doprava vede
d�vno jinudy, dnes jen pro p�ä�. Turistick�
zna�en� stezky Ð �erven�, zelen�, ìlut�. Nezna-
teln� jiì rozechv�l� m�Þ�me za Irenou, k par-
��ku k Metuji.

LêBNUTê IRENY

Loud�me se rozkopanou
ãIreninou ulic�Ò �inìov-
n�ch domó t�hnouc�ch se
t�m�Þ od n�draì� aì k ne-

velk�mu parku po prav� stran�. Dev�t�ho
kv�tnu 1945 tudy ut�kala hl�dka od Barto-
Ëovy tov�rny do pivovaru. Husovo n�m�st�.
Dva mohutn� smrky. Obch�z�me par��kem od
okoln�ch domó ohrani�enùm hustùm poros-
tem bujnùch keÞó. T�je, äeÞ�ky, jasm�ny. A ta-
ky vzrostl� stromy. ãTo je ide�ln� z�kout� k ro-
mantickùm milostnùm hr�tk�mÉÒ vzdychne
Aleä. Naproti parku pÞes ulici rohovù dóm,
kde bydlela Irena. 

ãPohl�dl jsem na Irenin dóm [É]. Skrze list�
stromu, kterù rostl pÞed domem, jsem vid�l
jej� okno a za n�m bylo sv�tlo. Asi �etla nebo
se l�bali se ZdeËkem. Dostal jsem velkou chué
se taky l�bat.Ò
(S. 30.)

Used�me do st�nu a pop�j�me vy�p�lou mine-
r�ln� vodu. Pak rozloì�m na kolena ákvorec-
k�ho mapu. Irenin dóm (bod 3) je n�m jasnù,
ale n�s te� zaj�m� bod 4 (ãZde m� Irena l�b-
laÒ) zakreslenù pÞ�mo doprostÞed parku.

ãKde by to tak mohlo bùt?Ò dohadujeme se
navz�jem a postupn� prozkoum�v�me v parku
väechny lavi�ky. Zvl�ät� ty na odlehl� stra-
n�, kter� jsou pon�kud obrostlejä� keÞi. Taky
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je dóleìit�, aby na inkriminovan� m�sto ne-
vid�li z prot�jä�ho okna bytu Irenini rodi�e.
Ur�it� m�la strach. A nav�c co kdyby n�ho-
dou äel kolem Zden�k? Dost v�h�me. 

ãJ� si teda mysl�m, ìe to je zase n�jak� lite-
r�rn� fikce,Ò Þ�k� Jarda ãì�dn� lavi�ka, ì�dn�
sezen�! To l�bnut� teda, jo, to mal�  l � b n u t �
bylo jen plaäe a rychle na stoj�ka. Jin� doba,
jinej mrav. To nebyl, kluci, ì�dnej francou-
z�k! Kdepak, v�Þte mi.Ò

No, Jarda m� asi sv� l�bac� zkuäenosti
z praìskùch sadó, lesó a zahradnictv�. Obch�-
z�me parkem znovu. Pak Aleä v rohu odhad-
ne jednu docela diskr�tn� lavi�ku. Souhla-
s�m, used�me a j� �tu:

Zastavil jsem se a ud�lal jsem bolestnù
vùraz kolem pusy. Byli jsme zrovna v ëiìkov�
parku.
ãIreno,Ò Þekl jsem. ãJ� si nemóìu pomoct,
j� t� dovopravdy miluju.Ò
Irena se taky zastavila a zv�ìn�la si o�i.
Ml�eli jsme chvilku a pak jsem Þekl:
ãHrozn�.Ò
ãJ� v�m,Ò Þekla. Zase jsme ml�eli. Potom
Þekla:
ãCo budem d�lat?Ò
ãJ� nev�m.Ò
D�vala se na m�.
ãTo je zl� situace,Ò Þekla a poÞ�d se na m�
d�vala.
ãIreno Ð!Ò vydechl jsem.
ãPoj� si sednout, na chv�li,Ò Þekla a vzala

m� za ruku. áli jsme k lavi�ce v rohu parku.
Byla skoro zakryt� kÞov�m. Sedli jsme si
a Irena m� poÞ�d drìela za ruku. Vzal jsem j�
jej� druhou ruku do sv� a sloìil jsem j� väechny
ty ruce na kl�n a ud�lal jsem na ni pohled. [É]
Drìeli jsme se blb� za ruce a mn� to pÞiälo
k sm�chu, co si asi te� Irena mysl� a co c�t�, jak
je to se mnou tragick�, ìe m� nemóìe milovat,
protoìe miluje jin�ho, a mn� zat�m, jak tam
sed�la proti mn� a Ëadra se j� pod t�ma
b�lùma äatama s kyti�kami zdv�haly, neälo
ani tak o to, aby m� milovala, ale sp�ä aby se
se mnou vyspala. Povyt�hla obo�� a na �ele
se j� ud�lalo n�kolik jemnùch vr�sek.
ãCo budem d�lat, Danny?Ò Þekla znovu
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bezradn�. ãCo budem d�lat?Ò
opakovala t�m udivenùm
t�nem. [É]
ãIreno,Ò zamumlal jsem
a vzal jsem ji za ruce nad
loktem. M�la je m�kk� 
a ìensk�. Trochu se ode m�

odklonila a strnula. L�bnul jsem ji. Za chvili�ku
pootevÞela pusu a uc�til jsem dotyk jej�ho
jazyku. Vzruäilo m� to hodn�. Pak se ode m�
odtrhla a rychle vstala a Þekla ãPoj�!Ò
a obr�tila se a uì ut�kala pry�. Hnal jsem se
otr�ven za n�. Jej� äaty zasv�tily na slunci
a pró�el� Okresn�ho domu zrovna s�lalo
jarem a teplem. V n�kolika okamìic�ch jsme
byli u vchodu. Irena se zastavila a oto�ila se
ke mn�. �ekala, ìe j� n�co Þeknu. Byl jsem
jeät� otr�venù, ale usm�l jsem se na ni.
ãTak se m�j dobÞe, Danny,Ò Þekla a podala
mi ruku. Stiskl jsem j� ji.
ãTy taky, Ireno,Ò Þekl jsem. Chv�li jsme tak
st�li a d�vali jsme se na sebe. Pak jsem kr�sn�
Þekl:
ãMoc t� miluju, Ireno.Ò
Reagovala pÞesn�. Z�Þiv� se na m� zasm�la,
stiskla mi ruku, pak ji pustila, obr�tila se
a vyb�hla po schodech nahoru, ani se
neohl�dla. Oto�il jsem se a äel jsem zvolna
k m�stu.
(S. 220Ð222.)

ãMno,Ò mlasknu a otÞu si hÞbetem ruky su-
ch� �sta, zat�mco Jarda se drbe na brad�

a cen� zuby jako n�jakù kóË. ãTo jsou teda
v�ci!Ò

Aì v roce 1974 Josef ákvoreckù k ãl�bac�
sc�n�Ò napsal: 

ã[É] pravdiv� jsem vyl��il vlastn� jen to,
ìe m� necht�la a nedala na sebe (skoro) s�-
hnout, i kdyì ta jedin� pusa je historickù
fakt.Ò29

ãVóbec si na to nepamatuju!Ò naopak mi
Þekla se sm�chem v roce 2007 sama Irena
(Jaroslava Fib�rov�-Vojt�äkov�). ãNo, moìn�,
ìe mi ji tam v parku Pep�k prost� vlepil!Ò

Vych�z�me z parku k domu Ireny. Rozlehlù
prostornù dóm (dÞ�ve Okresn�) a pÞilehlù
are�l nyn� slouì� potÞeb�m n�chodsk� poli-
cie. Dopravn� inspektor�t, krimin�ln� sluì-
baÉ Irena by tu byla dnes pe�liv� stÞeìena.
Odhadujeme druh� patro a okna, ale nem� to
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cenu. (Aì pozd�ji se dozv�me, ìe okna roz-
lehl�ho bytu pana vrchn�ho zem�d�lsk�ho
rady Fib�ra byla s vùhledem pÞes Metuji
k pivovaru, do dvora pak k M�nesov� vile
a k B�lovsi. Obch�z�me dóm pod�l ulice, na
jej�ì druh� stran� zvolna te�e Metuje. Za oplo-
cenùm policejn�m are�lem vid�me zadn� ��st
dvoupatrov�, velkoryse Þeäen� M�nesovic vi-
ly. Tedy P�penovic (Bennovic) vily (bod 8).
Kdysi tam prù na st�n�ch visela cel� Þada
origin�ló, na podlaze persk� koberce, kaìdù
z obyvatel m�l svój pÞepychovù pokoj. T�m,
ìe M�nesovi ignorovali povinn� zatemn�n�,
zasklen� hala �dajn� �asto z�Þila do protek-
tor�tn� noci. Rozlehlù are�l se zahradou po-
d�l plotu. Z druh� strany ulic� Prokopa Veli-
k�ho m�j�me po lev� stran� tentokr�t vznos-
n� pró�el� P�penovic vily. Odhadujeme, kde
asi byla hala, kde salon s palmami. Hudebn�
pokoj, v n�mì Danny s P�penem zboìn� na-
slouchali �ernùm äelakovùm
jazzovùm desk�m i zak�zan�-
mu zahrani�n�mu vys�l�n�
rozhlasu. Dnes policejn� slu-
ìebny. ãMoìn� i cela pÞed-
b�ìn�ho zadrìen�,Ò odhadu-
je Aleä a fot� skrze mÞ�ìe.
Bùt to tak za �asó ãkoman-
�óÒ, Aleäe by zaäili, ani by
nemek. ápion�ìn� �innost,
trest smrti zm�n�n v po-
sledn� chv�li na doìivot�. 

M�Þ�me zp�t k par��ku.

Tady v Prokopov� ulici, po prav� stran� ve
tÞ�patrov�m rohov�m dom� bydlela d�vka
��slo dv� Ð Dannyho ãn�hradn� l�skaÒ. Jeho
�to�iät� v nouzi, podle dobovùch fotografi�
skute�n� hezk� Dagmar Dresslerov� (pozd�ji
a jinde zvan� t�ì Marie). Danny to od Ireny,
kdyì mu z n� bylo ãtak n�jak blb�Ò a smutno,
m�l k Dagmar vlastn� jen kousek Ð t�m�Þ �hlo-
pÞ��n� pÞes ulici. 

ãVùhoda i nevùhoda, ale zase �asov� �spo-
ra,Ò sm�je se a oceËuje Aleä. 

ãTo musela bejt t�ìk� konspirace, hlavn�
to vyprov�zen� po ve�erech od domu k domu.
Jeät�ìe si navz�jem Irena s Mari� nevid�ly do
oken. Z�kon schv�lnosti. Na to bych teda, p�-
nov�, fakt nem�l,Ò krout� hlavou Jarda. 

Souhlas�m. Tahle m�ste�ka, kde je to väude
kousek, skùtaj� sv� nebezpe�enstv� milost-
nùch nedorozum�n�.
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ACH JO!

Vyd�v�me se k mostku
pÞes Metuji m�rn� klenut�mu do oblouku.

ãPo�kejte, kluci,Ò Þekla Helena a zastavila se.
Zóstali jsme st�t uprostÞed mostu. Helena se
opÞela o z�bradl� a my jsme se opÞeli z obou
stran vedle n�.
(S. 31.)

PÞest�v�m ��st a d�v�m se zkoumav� vedle
sebe. Po levici Aleä, po pravici Jarda. 

Takìe j� jsem jako Helena? pt�m se s�m
sebe. ãCo je, Tome, pokra�uj, �ti d�l!Ò ìa-
doniv� se po mn� ot��ej� kluci.

Pohl�dl jsem doló. Pod n�mi tekla klidn�
Þeka a bylo c�tit, jak se �ern� hladina
neslyän� pohybuje. Les napravo byl n�zkù
a temnù a stromy na bÞehu nam��ely
pÞevisl� v�tve ve vod�.
Bylo ticho. Napnul jsem uäi, ale neslyäel
jsem nic. Kdyì �lov�k dal pozor, mohl
slyäet i stÞelbu z fronty. Na �ern� hoÞe
bylo n�kdy slyäet i t�ìk� kulomety. Ale
te� jsem neslyäel nic. Jen ticho. A to
�pln� neslyän� a podv�dom� äum�n�
Þeky pod mostem. Benno vzdychl.
ãAch jo,Ò Þekl a plivl z mostu do vody.
Velk� b�l� slina let�la doló jako
sebevraìedkyn� v b�l�m z�voji a pleskla
o hladinu.
(S. 29.)

ãAch jo,Ò Þ�k�me uì nar�z väichni svorn�
a z mostu do vody padaj� naäe velk� b�l� sli-
ny jako sebevraìedkyn� v b�l�m z�voji. 

ãAch jo,Ò vzdych�me a pliv�me zas a zno-
vu, jen to plesk� o hladinu.

Na mostek vch�z� d�vka. Malù batóìek na
z�dech, v ruce n�jak� knihy. 

ãPros�m v�s, sle�no,Ò vrh� se na ni Aleä,
ãmóìete n�s tÞi tady u toho z�bradl� vyfo-
tit?Ò

Nejprve trochu v�h�, uculuje se. Kdyì j�
Aleä vtiskne do ruky svój foé�k, souhlas�.

Cvak, cvak. Takhle to je dobrù. Pak jeät�
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na vùäku. Cvak, cvak. Ur�it� jsme tam väich-
ni, jak pliveme? Cvak, cvak.

ãA sle�no,Ò Þ�k� zase Aleä ãmy tady dnes-
ka jdeme po stop�ch Dannyho a Ireny ze ákvo-
reckùho Zbab�lcó. A v�teÉ no vona Irenka
tady v parku l�bla Dannyho a my bysme to
potÞebovali nafotit jako rekonstrukci. Nemohl
by v�s tady n�kdo z n�s v parku jako trochu
l�bnout? J� bych to nafotil do kroniky toho
naäeho putov�n�! Opravdu se nebojteÉÒ

D�vka z�erven�, m� nasp�ch, d�vno prù uì
n�kde m�la bùt. Asi si mysl� n�co o �chyl�-
c�ch. 

ãTo je taky n�pad, l�bat ciz� sle�ny v parku!Ò
krout� hlavou Jarda a kontroluje si knofl�ky
u poklopce.

Pak se plivaj�c� na most� jeät� fot�me na-
vz�jem. Kdyì n�m suchem v �stech doch�zej�
sliny, mocn� up�j�me z l�hve zbytky tepl� mi-
ner�lky. Ach jo! 

Ûeka äum�la a bylo teplo. [É] 
ãç jo,Ò Þekl jsem. ãTak pójdem, ne?Ò
ãJo,Ò Þekl Benno a vykro�ili jsme.
(S. 31.)

áli jsme ale obr�cenùm sm�rem, neì äli za no-
ci Benno s Helenou a Dannym. áli jsme pÞes
most sm�rem k pivovaru. 

POVSTALCI

T�sn� za mostem sch�z�me sm�-
rem k bÞehu Metuje a used�me
na vchodov� schódky jednoho

z domó (bod 15). ãZde jsem zastÞelil eses�-
ka,Ò sd�luje pozn�mka. Listuji v knize, Aleä
si d�v� pomyslnù automat (i foé�k) do poho-
tovostn� polohy. O�ima ämejd� p�trav� po
most�.

PÞema se ke mn� pÞipojil a klusali jsme [É]
na svah k Þece. [É] Dopadli jsme na bÞeh
a pod�vali jsme se vzhóru. Oblouk mostu
se klenul proti bled�mu nebi a zrcadlil se
ve vod�. Kolem z�bradl� ut�kaly siluety lid�
v klobouc�ch a v �epic�ch. Flinty m�li jen
n�kteÞ�. Z ulic za nima Þval tank. Leìeli jsme
za kÞov�m, s list� na n�s kapalo a ztemn�l�
Þeka tiäe tekla pod n�ma. Do Þevu tanku
pravideln� stÞ�lel kulomet. Vid�l jsem, jak
postavy na most� padaj�. Z prot�jä�ho bÞehu
seb�hlo n�kolik st�nó k Þece a ut�kalo
pÞedm�st�m.
ãPudem,Ò Þekl jsem PÞemovi.
ãPo�kej,Ò Þekl PÞema. Ûvan� motoró ustalo
a v tichu se po most� rozdupaly okovan�
boty. PÞema vstal a n�co vyt�hl z kapsy. Byl
to ru�n� gran�t. PÞema ho odjistil. NahoÞe na
most� se zarùsovaly �ern� siluety n�meckùch
voj�kó a jejich kroky zadun�ly nad Þekou.
PÞema se divoce rozm�chl a hodil gran�tem.
Pak sebou sekl na zem vedle m�. Zaryl jsem
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tv�Þ do zem�. Ozvala se siln�
exploze, vzduchem kolem
n�s prol�tlo n�kolik rychlùch
kusó a strh�valo list� s v�tv�.
PÞema vysko�il.
ãB�ì!Ò zaÞval. Vysko�il jsem 
taky a dali jsme se do b�hu
po bÞehu Þeky pod most.

SpatÞil jsem, ìe uprostÞed mostu je kus
z�bradl� vytrìen a houpe se nad hladinou,
a vid�l jsem kouÞ a prach, vzn�äej�c� se kolem.
Ut�kali jsme pod mostem. PÞema klopùtl.
Najednou se za pil�Þem mostu pÞ�mo proti
mn� objevil eses�k v strakat� celt�. Byl to jen
zlomek vteÞiny, zahl�dl jsem jeho vlhkou
helmu a p�sy s n�boji, zkÞ�ìen� pÞes prsa,
a stiskl jsem spouäé. Z m�ho automatu
vyälehly plameny a c�til jsem prudk�
zaäkub�n� v ruce. Esman se svalil jako
podéatù do tr�vy a b�ìeli jsme d�l bez
zastaven� kolem n�ho. Vid�l jsem ho
dobÞe, jak leìel, zavlhlù, strakatù, plnù
zdrav�, s helmou sesunutou nazad
a s plavùmi vlasy, mokrùmi od deät�
a slepenùmi potem, nad vytÞeät�nùma
o�ima. Prob�hli jsme kolem n�ho
a neohl�ìeli jsme se. Hnali jsme po bÞehu
Þeky, v n�ì se odr�ìela barevn� z�padn�
obloha, pry� od mostu. Za n�mi ät�kal
kulomet, ale neslyäel jsem hv�zd�n�
kulek.
(S. 289Ð290.)

ãTatatatataÉÒ stÞ�l� z automatu na most Aleä
s kadenc� vskutku zb�silou.

Ve dveÞ�ch domu se objevuje postava mo-
hutn�, robustn� ìeny. Plastov�, vpÞedu pro-
p�nac� uämudlan� z�st�ra, kdysi modr�. Na
hlav� róìov� plastov� nat��ky, v �stech pla-
stov� zuby. ãDobrù den,Ò uctiv� zdrav� Jar-
da, kdyì si ìena d�v� vùznamn� ruce v bok.
ObezÞetn� ukl�d�m kn�ìku do batohu, dop�-
j�m vodu z plastu. ãNo tak pójdeme, hoäi, za-
se d�lÉÒ ãSi mysl�m,Ò proced� bohyn�. Z do-
mu za�ne Þv�t d�t�. Uì na silnici k pivovaru
se Aleä jeät� oto��. ãTatatata,Ò a celej poprs-
kanej prohod�, ãjeät� jsem m�l n�bojnice
v z�sobn�ku.Ò
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Okukujeme br�nu n�chodsk�ho pivovaru,
za kterou po��tkem kv�tna 1945 pod veden�m
vrchn�ho velitele doktora áabaty a bùval�ho
plukovn�ka �eskoslovensk� arm�dy �emel�ka
prob�hal pon�kud chaotickù vùcvik a pÞ�pra-
va m�stn�ho ob�anstva na osvobozen� m�sta
od faäistó. Daniel SmiÞickù tu sl�bil na svou
�est a sv�dom�, ìe bude v�rn� plnit väechny
rozkazy m�stn�ho arm�dn�ho velitele a ìe bu-
de hotov za svou vlast poloìit i ìivot, pokud
to bude tÞeba.

Vzal jsem pero, vepsal jsem tam datum,
6. kv�tna, a podepsal jsem se. [É] Potom mi 
pan KuÞ�tko podal ruku.
ãD�kuji v�m, bratÞe,Ò Þekl.
ãPros�m,Ò Þekl jsem. Pak mi podal ruku jeät�
starù �emel�k a pan M�nes. Ten mi dal tu
�ervenob�lou p�sku z koäe, kterù st�l vedle
stolku a byl jich plnù.
ãD�kuji,Ò Þekl jsem a oto�il jsem se. [É] Tak
jsem se stal voj�nem �eskoslovensk� arm�dy.
Tak uì jsem byl zanesen v povst�n�. Nat�hl
jsem si p�sku na ruk�v a m�l jsem pocit, ìe mi

padne blb�. Ale nikdo se na m� zvl�äé n�padn�
ned�val. Tak tohle bylo povst�n�. Vyäel jsem
z budovy. Na dvoÞe pivovaru bylo moÞe lid�.
St�li ve skupink�ch a m�li na sob� väelijakù
kab�ty, gum�ky a chlebn�ky pÞes ramena,
kouÞili a bavili se. Vypadali sp�ä jako klub
turistó, pÞichystanù na spole�nù vùlet. Ale
byla to arm�da. Byli to povstalci. Nedalo se
nic d�lat. [É] Byla to arm�da. A j� byl v n�.
(S. 106Ð107.)

Opouät�me br�nu pivovaru, pod�l renovovan�
secesn� vily na n�roì�, rozlehl�ho domu ny-
n�jä� restaurace a hotelu Hron uhùb�me do
PurkyËovy (dÞ�ve Rokytansk�ho) ulice sm�-
rem k c�li naäeho putov�n�, k hostinci Port
Arthuru. N�jak se pod dojmem vidiny �esko-
slovensk� arm�dy seniln� rozkec�v�m o dob�
mùch dvou let vojensk� z�kladn� sluìby. Za
prezidenta soudruha Gust�va Hus�ka a za mi-
nistra n�rodn� obrany soudruha Martina
Dz�ra v letech 1975Ð1977. Väechny ty ne-
skute�n�, naprosto absurdn�, nesmysln� z�-
ìitky a pÞ�hody v Seredi, pro m� nezn�m�
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obci na konci sv�ta. S oìralùm pplk. Kolbou
pÞi zakreslov�n� zdrcuj�c�ch ãbojovùch situa-
c�Ò do tajnùch vojenskùch map, politicko
-vùchovn� äkolen� muìstva s mjr. Plech��em,
tragikomickou postavi�kou primitivn�ho ve-
litele ìenijn�ho �tvaru. Väechny ty alkoho-
lick� excesy voj�nó Varäavsk� smlouvy od
r�na do noci. òpln� se zaj�k�m, zakuck�v�m
se sm�chy. Opa�nùm sm�rem proti n�m ulic� 

lidi v turistickùch äatech a s r�diovkama
na hlav�ch se trousili sm�rem k pivov�ru.
Zbran� nem�li, alespoË jsem je nevid�l, ale
na r�diovk�ch m�li naäit� trikol�ry a na
zadnic�ch si nesli chlebn�ky. 
[É] z�stup lid�. Jako o Duäi�k�ch na hÞbitov.
[É] Väichni byli vlastenci. A hrdinov�.
(S. 91, 95Ð96.)

Kaälu uì na historky, na vojenskej �let, klu-
ky to stejn� nezaj�m�. No jasn�. Aleä si po-
hvizduje polku Josefa Strausse ãIrenaÒ, ale
v n�jak�m uvoln�n�m jazzov�m rytmu. To m�
z t�ch novoro�n�ch koncertó V�deËskùch fil-
harmonikó. Zdvih� pÞi tom nohy jako cvi�e-
nej lipic�n. Jarda se drbe na ruce a zkoum�,
zdali nakonec v parku na lavi�ce nechytil
n�jak� kl�ät�. M�l by z N�choda co poslat do
jejich sestersk� laboratoÞe v PaÞ�ìi. Vkusnù
malù d�rek.

PORT ARTHUR

V roce 1903 koupil ìidovskù
podnikatel Rudolf Stark v nov�
budovan� Rokytansk�ho ulici

kus pole, aby zde o rok pozd�ji vystav�l a ote-
vÞel hostinec. Novù hostinec väak jeät� nem�l
jm�no. ãV t� dob� väak na D�ln�m vùchod�
zuÞila rusko-japonsk� v�lka. Japonsk� obl�-
h�n� rusk�ho pÞ�stavu Port Arthur (8. �nora
1904 Ð 2. ledna 1905) se stalo symbolem t�to
v Evrop� velmi sledovan� v�lky, v n�ì sympa-
tie �esk�ho n�roda st�ly jednozna�n� na stra-
n� nakonec ne�sp�änùch Rusó. Volba tohoto
neobvykl�ho n�zvu byla pro hostinec jist�
proz�ravùm �inem, kter� svùm vlasteneckùm
n�bojem pÞil�kala Þadu z�kazn�kó a d�ky
,nez�vadnostiÔ pÞeìila väechny zm�ny reìi-
mó.Ò30

Obdob� druh� sv�tov� v�lky znamenalo za-
t�m nejslavn�jä� a z�roveË nejtragi�t�jä� ob-
dob� v d�jin�ch hostince. Jako ìidovskù ma-
jetek byl dóm i hostinec pod st�lùm dohle-
dem a ohroìen�m. Koncem roku 1939 pÞevzal
veden� hostince ã�rijecÒ Josef B�rta. Po pÞije-
t� norimberskùch rasovùch z�konó zóstal Port
Arthur nakonec jedinùm hostincem v N�cho-
d�, kterù ìid� mohli navät�vovat. Ale i toto
ãprivilegiumÒ bylo nakonec omezeno a n�po-
je mohly bùt ëidóm vyd�v�ny pouze malùm
ok�nkem, kter� bylo vyÞ�znuto ve dveÞ�ch
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z chodby domu do lok�lu. Tyto dveÞe se do-
chovaly dodnes. B�hem v�lky se hostinec Port
Arthur stal m�stem, kde se sch�zeli mlad�,
vesm�s pÞ�znivci N�mci zakazovan� swingov�
hudby. 

Hostinec d�l fungoval i v �Þe re�ln�ho so-
cialismu. Protoìe st�tn� podnik Restaurace
a j�delny neinvestoval do hostince t�m�Þ
ì�dn� pen�ze, zóstal zachov�n v prakticky ne-
zm�n�n� podob� dodnes, jaksi ãzakonzervo-
vanùÒ. 

ãKluci, kluci, tady je to! Snad nejdeme po-
zd�!Ò hul�k�m radostn� pÞed ran� secesn�m
domem ��slo 473 s m�sty siln� opadanou
fas�dou v PurkyËov� ulici. A vskutku, na
fas�d� nad okny restau-
race je póvodn�, hn�dou
barvou vyvedenù n�zev:
ãRestauraceÒ nebo zÞej-
m� v pozd�ji dopln�n�
verzi ãRestauration Port
ArthurÒ. Tak� lze tuäit
pod nov�jä�m n�pisem
póvodn� spodn� p�smena
ãPort ArthurÒ. Kdo v�,
ale rozhodn� je to skv�l�,
n�dhernù dobovù n�pis,
kterù se dochoval jen d�-
ky tomu, ìe po celou dobu
socrealismu byl zakryt
velkou deskou z hobry
s n�zvem ãHostinec Port
ArturÒ a znakem podni-

ku Restaurace a j�delny. Ale protoìe novù
majitel domu a hospody ke konci devades�-
tùch let m�nil (pon�kud neäéastn�) póvodn�
dÞev�n� okna za nov� plastov�, musel sundat
vùv�sn� ät�t, jinak by vùm�na oken neäla usku-
te�nit. A tak se na sv�t� znovu objevil póvod-
n� n�zev. 

U vyÞez�vanùch prosklenùch dveÞ� do do-
mu je cedulka s otev�rac� dobou: 

Pond�l� Ð p�tek: 16Ð23 hod.
Sobota Ð ned�le: zavÞeno
III. cenov� skupina
Majitel Miloslav Bartoä
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Jako by byla slyäet
muzika. Asi uì m�m pÞe-
ludy. Vch�z�me po n�ko-
lika schodech do chladi-
v� setm�l� chodby domu,
kdyì Aleä najednou moc-
nùm hlasem po�al zp�vat:
ãJede fóra z Port Arthura,

na n� sed� KanimuraÉÒ Aì u piva n�m ale vy-
sv�tl�, ìe to byla p�seË z roku 1905, kterou
si zp�vali praìät� pÞ�znivci rusk�ho gene-
r�la Kuropatkina, kterù ãv�t�zn� ustupovalÒ
(jak psaly tehdejä� noviny) pÞed �toky ja-
ponskùch vojsk. Dva tÞi kroky, vpravo dÞev�-
n� dveÞe do lok�lu se zavÞenùm ãìidovskùmÒ
ok�nkem, klika cvakla a

uvid�l jsem je väechny. Sed�li v Þad�, bez
kab�tó a s popuät�nùma kravatama a slunce
na n� dopadalo oknem. Benno s uslintanou
trumpetou u huby, Lexa s bledùmi prsty na
klapk�ch klarinetu, Venca nafukuj�c� tv�Þe
a pohybuj�c� p�stem, Harùk se zkÞ�ìenùma
nohama s gibsonkou v kl�n�, Jindra
s kloboukem na hlav� a basou v objet� a za
bateri� bubnó myä� pihovat� tv�Þ Brynychova.
Vyluzovali zrovna ensemble z King Porter
Stomp, Vencóv tailgate tromb�n rytmicky
prskal a nad n�m Benno hr�l äk�dlivou
melodii, prost� a dojemn�. Za stolem u okna
dopadalo slunce na Luciiny zlat� vlasy a na
namalovanou pusu Bennovy Heleny.
(S. 347.)

S o�ima upÞenùma na kapelu (pÞibliìn� äest-
n�cti�lennù Velkù band Miloslava Zachovala
ákvoreckù ve Zbab�lc�ch pon�kud zredukoval
na malù dixieland) nejist� vch�z�me do jin-
dy tak klidn�ho aì ospal�ho lok�lu. U dlou-
h�ho stolu ätamgastó pÞi zdi bokem vù�e-
pu vzhl�dly na n�s zcela nete�n� a bez z�jmu
dv� tÞi tv�Þe domorodcó. St�ì� pokyvuj� hla-
vami na n�ä uctivù tichù pozdrav a d�l se v�-
nuj� sv� t�ìk� a nam�hav� pr�ci pit� piva
a kouÞen� cigaret. Jazzov� hudb� mlad�kó jiì
asi d�vno pÞivykli jako bzukotu much pole-
tuj�c�ch nad vù�epem. PÞihrbeni a t�m�Þ ne-
n�padn�, abychom neruäili, used�me k vol-
n�mu stolu vedle holek. Zaregistrovaly n�s
ob�. Helena se oto�ila, zb�ìn� si n�s pro-
hl�dla a pak spo�inula o�ima na Jardovi. Jej�
namalovan� pusa se prolomila do oblou�ku
�sm�vu. áilhal jsem s Aleäem po zlatùch vla-
sech Lucie. V paprsc�ch slunce vypadaly jako
svatoz�Þ, jako zlatav� paprsky kolem sochy
sv. Ign�ce z Loyoly na kostele na Karlov� n�-
m�st� v Praze. Jemn� kresba drobn�ho obli-
�eje. Mal� pevn� Ëadra pod tenkùmi äaty. Byla
fakt hezk�! Polkli jsme napr�zdno t�m�Þ sou-
�asn�. 

Z vù�epu se vyäoural starù Wintr a postavil
pÞed Helenu sklenici �erven� limon�dy. 
ãHal�,Ò Þekla Lucie od vedlejä�ho stolu. 
ãNem�te tam tu zelenou?Ò
ãK sluìb�m,Ò Þekl Wintr a äinul se zvolna
k vù�epn�mu stolu. Vzadu na hlav� m�l tÞi
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z�tylky a kalhoty mu pod zadnic� d�laly
zvl�ätn� vak.
(S. 12.)

Po chv�li se hostinskù pÞiäoural i k n�m.
ãTak co to bude, p�nov�? Pivo? J�dlo jen to,

co je napsanù t�mhle u vù�epu,Ò Þ�k� zcela
mechanicky a ut�rkou v prav� ruce smet�v�
drobky z �erven�ho ubrusu na stole. Objed-
n�v�me pivo. A hned po dvou. Rozhl�ì�me se
po interi�ru hostince. Po dÞev�n�m obkladu
st�n s tuäenùmi otisky d�vnùch host�, po ba-
revn� prosklen� st�n� se äirokùmi dvou-
kÞ�dlùmi dveÞmi odd�luj�c�mi oba hostinsk�
s�ly, po velk�m kule�n�kov�m stole. Naäe o�i
t�kaj� zaìloutlou prvorepublikovou mapou,
po portr�tech d�vnùch buditeló. Hled�me i na
malù dvorek, kde je pohozenù, vejpól pÞeraìe-
nù vùv�sn� ät�t hostince z dob socialismu, aby
nakonec naäe o�i se z�jmem ulp�ly na velk�m
r�mu diplomu s portr�tem K. H. Borovsk�-
ho, kterù vydala òstÞedn� matice äkolsk�.
Dne 25. kv�tna 1914 se oznamuje, ìe ãhost�
v restauraci Port Arthur v N�chod� se stali
skute�nùm �lenem òstÞedn� matice äkolsk�
v PrazeÒ. Up�j�me z orosenùch póllitró po-
lotmavù tÞin�ctistupËovù Prim�tor. N�jak
n�m leze do hlavy. Na �ern� tabuli u okna do
kuchyn� je kÞ�dou vyps�n pravd�podobn�
stabiln� reperto�r gurm�nskùch mali�kost�:
ãvope�en� sekan� Ð 28 K�, ryb� pepÞenky Ð
29 K�, naloìenù hermel�n Ð 35 K�, tla�enka
s cibul� Ð 28 K� (ale ta je pÞeäkrtnut�), ten-

kej paras 3 kusy Ð 25 K�, utopenej jeden kus
Ð 18 K�Ò. 

Objedn�v�me od kaìd�ho j�dla po jednom
vzorku na spole�nù tal�Þ, oäatku m�kk�ho
chleba. A dalä� piva, hrome, sem s nimi! 

Str�il jsem saxofon do �st a zabzu�el jsem si
na n�j za��tek prvn�ho chorusu Annie Laurie.
Harùk u vedlejä�ho pult�ku rozloìil taky Annii
Laurii, jenìe m�l titul pÞeps�n na Lucie. Annie
Lucie. Starù Wintr se odlepil od vù�epu a nesl
na t�cku zelenou limon�du. PÞiäoural se ke
stolu u okna a postavil ji pÞed Lucii. Lucie
vzala pytl��ek se stùblem, roztrhla ho
a ponoÞila stùblo do limon�dy. M�la hezk�
op�len� ruce a �erven� nehty na prstech.
Pak se sklonila nad sklenic� a za�la cucat.
Sed�la ve svùch prima tenkùch äatech, se
svùmi zlatùmi vlasy a cucala smaragdovou
limon�du, do kter� j� sv�tilo zapadaj�c� slunce.
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Byla d�sn� hezk�. Vzpomn�l jsem si na Irenu.
Co asi d�l�. Ale bylo jasn�, co asi d�l�. Bylo
jist�, co d�l�. Zden�k uì d�vno do fabriky
nechodil, takìe to bylo jasn�, co d�l�. Zezadu
za mnou se ozval Benno a hr�l svoje surov�
a pÞekr�sn� velk� pÞedkoncentr��nick� s�lo
ze St. JamesÕ Infirmary. Pod�val jsem se
z okna a za n�m visela zeäeÞel� silueta z�mku

a obloha, cel� rud� a oranìov�, s mr��ky
a jasem a prvn�ma hv�zdi�kama nahoÞe [...].
(S. 15.)

A pod�val jsem se oknem ven. Na druh� stra-
n� ulice z otevÞen�ho okna panelov�ho domu
Ð zakrùvaj�c�ho vùhled na m�sto, na siluetu
z�mku, na prvn� hv�zdy na nebi Ð se vykl�-
n�la v róìov�m tenk�m kombin� ìena. S po-
ìitkem, skoro la�n� nas�vala kouÞ cigarety,
z �trob bytu blikala odrazem okna televizn�
obrazovka. Kdyì dokouÞila, t�pla zbytek ci-
garety o Þ�msu a hodila ho doló na ulici, ro-
vnou na stÞechu zaparkovan�ho auta.

Pak jsem sto�il zrak na star�ho Wintra,
sed�c�ho za n�levn�m pultem 

a �um�c�ho podlitùma o�ima do neur�ita. M�l
ty o�i tup� a na vod� plovav� a snil, asi snil,
moìn� jako j�, jenomìe ne o Iren�, ale asi
o n�draìn� restauraci, co si ji cht�l uì od d�tstv�
najmout, jak se n�m sv�Þoval, nebo o velk�m
hotelu se �tyÞma ��än�kama nebo moìn� jen
o prima skotsk� whisky, a kdyby ji tak mohl
sehnat a prod�vat n�m ji. S�m nepil, snad
z perverzity nebo z �eho, nebo moìn� m�l
opravdu paralùzu. Hol� lebka mu sv�t�lkovala
za pultem a mosazn� p�py se leskly.
(S. 22.)

Pivo uì n�m fakt lezlo do hlavy. Jarda pomr-
k�val, äklebil se pÞes stól na Helenu. Pak
z kapsy vyt�hl zmuchlanou �ernob�lou foto-
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grafii N�choda z roku 1932, ìe ji jako spo-
le�n� poäleme Iren� nebo Marii. ãNebo tomu
doktorovi kl�äé�kovi do PaÞ�ìe,Ò radili jsme.
ãAnebo, no jasn�, gener�lovi Kuropatkinovi
do Port Arthuru!Ò exceloval Aleä. 

Nakonec jsme se ale pÞece sladili, ztichli jsme,
Fonda �tyÞikr�t zaklepal na desku Wintrovic
pianina a my jsme spustili. Lexa zakv�lel ve
velkùch vùäk�ch na klarinet, Venca za�al
sestupovat basovou figurou do exploduj�c�ch
tromb�novùch hloubek, j� jsem si pohr�val
s kudrlinkami ve stÞedn� poloze a mezi n�mi
väemi se protahoval Benno se svùm drsnùm,
sprostùm, zalykavùm t�nem jako z nebe.
(S. 16.)

PÞipomn�lo mi to, jak se i naäe parti�ka vlasat-
có kdysi na konci sedmdes�tùch let v PÞelou-
�i a okoln�ch venkovskùch hospod�ch v �stra-
n� bavila podobn�. A shledal jsem, jak ob�
navz�jem vzd�len� generace m�ly obdobn�
radov�nky. Ti pÞed n�mi zak�zan� swingban-
dy Ð a my o �tyÞicet let pozd�ji zak�zan� roc-
kov� skupiny. Spole�nou kulisou byla väed-
nost malom�sta s r�zovitùmi (loaj�ln�mi �i
kolaboruj�c�mi) figurkami obyvatel, rozli�n�
k�drovac� komise, ale nade väe kr�sn� nedo-
stupn� d�vky, ze z�pa��ckùch LP desek bar-
barsky erotizuj�c� hudba, samizdatov� �a-
sopisy. Byla to alternativa t� ��sti, kter� se
necht�la zaÞadit, nechat se zapÞ�hnout vnu-
covanou ideologi� nacismu/komunismu. ëivot
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se st�val ãtot�ln�m brainwashemÒ, naä�m ãve-
selùm ghettemÒ. Tedy to rozhodn� plat� pro
moji generaci souputn�kó. Ale te� s pohle-
dem na Benna s uslintanou trumpetou v roce
1945 i se vzpom�nkou na N�guäe s pÞebust-
Þenou kytarou v PÞelou�i v roce 1985 jsem
jen pÞitakal, jak se po sv�m ob� tyhle gene-
race b�je�n� bavily. Jak si uì�valy a pÞi tom
promarËovaly svój nejlepä� �as. 

ãKluci, �etli jste PÞelou�skù rom�n?Ò pt�m
se cvi�n�. ãVole, povinn� äkoln� �etba naäich
d�t�, jak uì kdysi pÞedpov�dal b�sn�k Egon
Bondy,Ò m�vne rukou Aleä. Jarda m� d�t� jeä-
t� mal�. Je teprve u Pern�kov� chaloupky. 

Starù Wintr kl�mal za pultem a z p�py
odkap�valy b�l� kapky do nastaven�ho
póllitru. Helena se nudila nad novinami, ji
muzika nudila [É]. U dveÞ� st�l n�jakù starù
chlap s póllitrem piva a z�ral na n�s.
(S. 27.)

Vypadal jako n�jakej f�zl. Nasranej f�zl v ci-
vilu, co m� po sluìb� a ub�j� beznad�jn� jed-
no odpoledne za druhùm. Tutov� to byl f�zl.
To se holt pozn�. A taky m�m na n� �uch.

PÞipozdilo se, pomalu byl �as j�t na n�d-
raì� a odjet zp�t do Starko�e, do z�kladn�ho
t�bora.

áel jsem ke star�mu Wintrovi a odbyl jsem si
placen�. M�l jsem jen jedno pivo. Starù Wintr
st�l s ospalùma o�ima za n�levn�m pultem

a dal mi zp�tky pades�tifenyk. PÞipomn�lo mi
to revoluci. ãDobrou noc,Ò Þekl jsem za ostatn�
do kv�tnov� noci. Byla tepl� a hv�zdnat�É
(S. 28.)

Jarda stoj� u pultu a op�t za n�s plat�. Jeät�
cigarety a telefonn� ��slo na hostinsk�ho.
Chceme se n�kdy vr�tit, ud�lat si tu prima
ve��rek. Zat�mco ostatn� z hostince odch�ze-
j� nalevo k nemocnici, my pÞejdeme pÞes uli-
ci, obejdeme panelovù dóm. Stoj�me na svahu
s vùhledem na m�sto, ut�p�j�c� se v z�padu
slunce. Na druh� stran� z�Þ� okna z�mku.
Moìn� älechta uì zase vybaluje zavazadla,
moìn� jen odraz sv�tlaÉ

Pocit l�tosti nad mizej�c�m dnem. Tento-
kr�te j� vytahuji z kapsy nikoliv poma�kanù
pohled, ale starù dopis J. á. z roku 1949.
Nam�sto ze Zbab�lcó �tu z dopisu:

ãBibi�no, mil� spÞ�zn�n� duäe, proìil jsem
kouzeln� n�chodsk� v�noce s velkou nostal-
gi� a smutkem a chci ti o nich napsat, jak by-
ly. Za prv� byl sn�h na kopc�ch a celù den
hr�l m�stn� rozhlas koledy, a kdyì jim doäly,
tak tam Fiala, to je kluk z gymplu a je te�
hlasatel m�stn�ho rozhlasu, tak ten tam pak
mezi koledy za�al d�vat jazz, a proto o át�d-
rùm dnu 1949 v N�chod� byl v podve�er
u stromu na n�m�st� slyäet hlas Butterfielda,
jak zp�v� Jelly Jelly, a j� jsem äel na hÞbitov
a rozsv�til jsem �ervenou sv��ku s modrejma
hv�zdama mami�ce na hrob�, a kdyì jsem obe-
äel hÞbitovn� kostel, tak jsem potkal to m�Ë
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p�knù Marä�kovic dvoj�e s taäkou s kv�tin�-
�ema, ale nezastavil jsem ji a jenom sem se
asi tÞikr�t za n� voto�il a pokaìd� sem vid�l,
ìe se za mnou taky vohl�dla a to m� pot�äilo
[É] a kdyì jsem se vracel, tak z v�ìe kostela
troubil P�pen v�no�n� koledy na kornet
a fajn se to rozl�halo nad m�stem, kde bylo
jenom ticho, a pak spad na N�chod meteor a j�
äel domó [É] uì v pól dvan�ctù jsem äel na
pólno�n� a byly tam na kóru Þady kr�snejch
nezletilejch holek �ervenùch vod mrazu
a zp�valy slavnou mäi, ale j� jsem myslel na
v�s, na tebe a na Marii...Ò31

Aleä si fouk� do dlan�, z �st mu jde p�ra.
PÞeälapuje, pod nohama mu kÞupe z�v�j sn�-
hu. ãTich� noc, svat� nocÉÒ brouk� si.

Vyäli jsme zase ze str�n� zp�tky na ulici,
okna Port�ku jeät� problik�vala slabùmi
�spornùmi ì�rovkami a zam�Þili jsme doló
k lesu, k pivovaru, pÞes most za Þeku. 

Bylo ticho. Naäe kroky klapaly v trojit�m
rytmu o dl�ìd�n�, ml�eli jsme. [É] áli jsme
kolem vily doktora átrase. [É] Väude bylo
ticho. [É] Oby�ejn� ticho.
(S. 29.)

Na mostku pÞes Metuji jsme pÞitahov�ni jako
gigantickùm magnetem pÞ�mo k z�bradl�.

ãAch jo!Ò vzdychli jsme jednohlasn� a pliv-
li do vody. Zas a znovu. Ûeka äum�la a bylo
teplo.

CESTA ZPçTKY

Kolem Irenina domu,
ãIreninou ulic�Ò jsme
zam�Þili rovnou k n�-
draì�. V n�draìn� ha-

le pusto a pr�zdno. Matn� sv�tlo za ok�nkem
vùdeje l�stkó. Sleva pro skupinu. Spole�nù
l�stek tÞ� poutn�kó do Starko�e pÞes V�cla-
vice za 28 K�. Do odjezdu vlaku zbùv� necel�
pólhodina. Vych�z�me z haly. PÞed n�draì�
a pak kousek pod�l plotu. Odstavn� kolej.
Vlak s munic� uì tu nestoj�. Bu� ho rozkra-
dli, nebo odjel. Podle mapy ãZde byla bitka
s komunistyÒ (bod 2).

Nem�l jsem nic proti komunismu. Nic jsem
o n�m nev�d�l, a j� nebyl z t�ch, kteÞ� byli
proti n��emu jen proto, ìe proti tomu byli
jejich rodi�e a pÞ�buzn� a zn�m�. Nem�l jsem
nic proti ni�emu, dokud jsem mohl hr�t
v jazzu na saxofon, protoìe to byla v�c,
kterou jsem miloval, a nemohl bych bùt pro
n�co, co bylo proti n�. A dokud jsem se mohl
d�vat na holky, protoìe to znamenalo bùt
naìivu. Pro m� to znamenalo tyhle v�ci.
(S. 336.)

ãMno, vo komunistech taky v�m svùÉÒ mlask-
ne si Jarda. ãD�me pivko, ne?Ò T�m je to pro
n�j vyÞeäenù. Pokr��me rameny, pro� ne.
Vedle n�draìn� budovy malù kiosek. N�co
mezi vù�epem a minihospodou. SamozÞejm�
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TV a v n� n�jakù fotbal. Jak�si mistrovstv�
sv�ta, galaxie. S póllitry piva jdeme rad�ji
ven, na vzduch, k prk�nku pÞiäroubovan�mu
na ze� kiosku. PÞ�pitek, euforie... No jo, ale
z �eho? Asi z v�t�zstv�. V�t�zstv�, ale nad
��m? Mocnùmi douäky up�j�me osv�ìuj�c� n�-
poj. Focen� s mapou N�choda. S knihou Zba-
b�lcó. Se zbab�lci v n�s. Pak poì�d�me sle�-
nu, co jde kolem. NejdÞ�v si mysl�, ìe ji chce-
me sbalit. Pak tiskne spouäé. Pozd�ji väe
rozmazan�. Chvatn� d�me dalä� pivo a poklu-
sem na peron. Malù motor��ek, jeden vagon
pÞipraven k odjezdu. Aleä fot�. ãNespouät�t,
neodr�ìet!Ò sm�ji se mu a m�v�m ve dveÞ�ch.
P�r cestuj�c�ch z n�s m� asi povyraìen�. Aleä
m� fot� jako n�jakou celebritu. Skaut�ci
na seda�k�ch u ok�nek. Taky n�jac� m�st-
n� kluci s holkama. Jedou asi na diskoä-
ku. Zvednut� ruka s pl�ca�kou, jedeme!
Tlesk�me, m�v�me z ok�nka vùprav��mu,
babce v domku u z�vor, pÞekÞikujeme se,
Þeht�me se. ãIrenk���!Ò Þve Aleä jako
truchlivù bùk a rozhazuje imagin�rn� po-
libky pot�, co motor��ek m�j� ãIreninu
uliciÒ. Skaut�ci odvr�t� hlavu od ok�nek.
ãIrenk���, duäenko Ð duäe l�sko!Ò Vypit�
piva, radost z poveden�ho dne, bezsta-
rostn� j�zda po kolej�ch podve�era. 

Motor��ek si to zvolna äine pod�l Vo-
lovnice, Vinohrad. M�sto se odv�j� pÞed
n�mi jako film, ok�nko po ok�nku. M�j�me
kolm� ulice, domy, mal� dvore�ky. Moto-
r��ek zadun� na viaduktu, pod kterùm

jsme jeät� odpoledne ut�kali pÞed letadlem,
sotva sta��me zahl�dnout v áafranici tÞi sn�d�
muìe st�le sed�c� nehnut� na ulici za stol-
kem. ãNa hovn���ÉÒ hùk� Aleä. Pak otevÞen�
okna domó na Letn�, kÞoviska bezó pod�l
trat�, m�sto se za��n� postupn� vytr�cet, mi-
zet v krajin�. Jako sm�ch na rtech, kterù m�
opouät� s odlivem m�sta, väeho toho kolem.
Jako by po mn� pavu�ina marnosti rozpros-
t�rala svoje neviditeln�, velejemn� s�t�. Za
okny vlaku se vzdaluje, miz� nejen m�sto, ale
i lid�, kteÞ� tu ìij�. St�ny t�ch, kteÞ� tu ìili
kdysi, kteÞ� tu byli mlad� a äéastn�, kteÞ� tu
milovali i nen�vid�li. Naäe i jejich pÞ�b�hy
ìivota prolnut�, zaklesnut� do sebe.
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ãMarie, [É] je mi tak zoufale mizern� kr�s-
n� jako snad nikdy. To m�sto m� m� zajatùho
a nepouät� m� a j�, protoìe Ty jsi mezi ztra-
cenùmi v�cmi ìivota, netouì�m uì po ni�em
neì v tomhle m�st� po jeho jaru a sv�te�n�ch
odpolednech. [É] m�m ten �pln� stejnù pocit
pÞekr�snùho, n�dhernùho ìivota, na kterù se
ale jen kouk�m a kterù neìiju. A je mi divn�
z t� �lohy, kterou jsem tu ìilÉÒ32

A je mi divn� v tom motor��ku, kterù jede
otevÞenou tmavnouc� nezn�mou krajinou. Ve
stani�ce V�clavice vystoup� i posledn� skaut-
ät� cestovatel� za dobrodruìstv�m. M�jen�,
kÞiìov�n� vlakó na jednokolejce. A pak jede-
me jenom my sami, ztiäeni, zadum�ni do se-
be, kaìdù pro sebe pÞevypravuj�c� si ten pÞ�-
b�h, do kter�ho jsme dnes vstoupili, kterù
byl, a uì nen�. 

ãAch jo, väechno uì je pry�,Ò povzdychne

hlasit� Aleä, jako by �etl moje myälenky.
Promodral� vrcholky kopcó, �zkù �erveno-

oranìovù p�s na z�padn� stran� oblohy, vd�-
li jako diamant leskne se jezero Rozkoäe. ãZa
horami vych�zelo slunce vzd�lenùch sv�tó Ð
naäe zapadalo,Ò pÞeÞ�k�v�m si polohlasem
slova Karla Hynka M�chy. A pak vl��ek sj�ìd�
z kopcó. Ve Vysokov� nikdo z mostu pod vlak
nesko��, jen n�jakù blbec z n�j plive. Neì si
setÞu slinu z �ela a zat�hnu okno, vj�ìd�me
do Starko�e. DÞev�n� prosklen� bo�n� z�st�na
peronu, rozpadaj�c� se, pÞedur�en� k z�niku.
U telefonn�ho automatu pÞi zdi odlehl�ho ro-
hu n�draìn� budovy nalepen� shrben� ìena.
KÞik, pÞemlouv�n� i pl�� do sluch�tka. PÞ�-
chod k vlakóm, odjezdy a pÞ�jezdy z Prahy.
Vylepen�, deäti, sluncem zteÞel� j�zdn� Þ�-
dy. Na hodin�ch zastavenù �as. Dny, m�s�ce
a roky.
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ZçKLADNê TçBOR STARKO�
Ð NOC DRUHç

Od n�draì� p�äinou, klikatou
zkratkou mezi domky rovnou
do �dol��ka, kolem hasi��r-

ny k poì�rn� n�drìi. DÞev�n� bouda, n�kolik
lavi�ek, nevelkù tane�n� parket. Postaveno
v roce 1942. Dnes n�co jako pÞ�leìitostn�
m�stn� koupaliät� s pÞilehlùm ãtane�n�m s�-
lemÒ. V prot�jä�m lesnat�m svahu byl zajist�
po�at nejeden Starko��k. Drol�c� se beton,
kluzk� bÞehy, tmav� hn�d� voda. Skokanskù
móstek, plavci neplavci. Po z�padu slunce
d�vno ani noha. Svl�k�me se donaha a odv�ì-
n� sk��eme do vody. 

Zpola osych�me, obl�k�me jeät� potem p�ch-
nouc� trika a svahem vzhóru k Rejtarov� cha-
lup� stoupaj� tÞi n�dhern� faunov�. N�zko od
z�padu se nebe zatahuje mraky deäéó. Nebo
zase jen ty sv�raj�c� proklet� obrysy tem-
nùch straäidelnùch hor? 

Venkovn� pÞ�stÞeäek chalupy. Jirka m�
hosty, kamar�dy z okol�. Postupn� s noc�
odch�zej� domó. Prvn� plechovky studen�ho
plzeËsk�ho piva zah�n�j� ì�zeË. Pak Jirkóv
excelentn� gul�ä, od v�erejäka jeät� lepä�.
Malù z�zrak! Chlebem vyleät�n� tal�Þe. Na
podnose cel� äunka, uzen�, sklenice dom�-
c�ch okurek. Na dÞev�n�m uhl� marinovan�
maso. Proklet� vón�! Oharky ìhnouc� do tmy.
JiÞ� ve sv�m ìivlu. ãKurva, chlapi, pijte, jez-
te, tady nejste na rekreaci!Ò Maéas nos� n�-

ru�e dalä�ch plzn� v plechovk�ch. Prvn� por-
ce grilovan�ho masa. Mastn� ruce, mastn�
huby, mastn� sklenice. Pepa Adam ze Skali-
ce vyzv�d� trasu naäeho putov�n� N�chodem. 

ãPÞ�ät� rok rozhodn� pójdu s v�mi, kluci!Ò
a z bochn�ku chleba odÞez�v� patku. 

ãTo se v�, ìe pudeme zas!Ò Þ�k� Jarda s pl-
nùmi �sty. ãTaky si pronajmeme od hostin-
sk�ho Port Arthur a ud�l�me si tam prima
ve��rek. Jasn� zpr�va. Zn�m tam p�r klukó,
co tam zkouäej dix�k. V�lej ho fakt skv�le,
älape jim to!Ò

ãA taky holky tam chod�j,Ò po��t� Aleä na
prstech. ãHana, Lucie, moìn� i Dagmar, Iren-
ka asi t�ìko.Ò

ãA móìu vz�t p�r kamar�dó odsud? �tou
ákvor�ka, leccos v�d� a tohle by je d�sn� za-
j�malo!Ò

ãHotovka,Ò Þ�k�m. ãDóleìitù je hlavn� ten
ve��rek v Port�ku!Ò

JiÞ� mezit�m vyn�ä� ze sklepa prvn� koä
s lahvemi v�na. 

PÞiéuk�v�me navz�jem pÞ�ät�mu putov�n�,
vymùäl�me �ìasn� nehor�znosti, jsme skv�l�,
jsme geni�ln�! Jirka je jednohlasn� zvolen
kuchaÞem a ochutn�va�em vùpravy. Ze skle-
pa na stól putuj� siln�jä� v�na. 

N�kdy po pólnoci Jirka pokl�d� na stól
n�co velk�ho se sklen�nùm poklopem. 

ãTak pros�m, p�nov�, tady vid�te, co jsou
to skute�n� prav� francouzsk� sùry! Osobn�
je tam jezd�m nakupovat po venkov�. Vyhl�-
äen� oblasti, nejvyää� jakost, delikatesa sa-
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ma!Ò Usrk�v�me k tomu �ìasn� v�na, zna�ky
uì nev�m. 

Ochladilo se, ve vzduchu je c�tit voda.
N�kde v d�lce kokrhaj�c� kohout. Aha, to uì
zn�meÉ

Podkrovn� m�stnost, nocleh pro hosty. Sta-
r� postele, na zemi rozloìen� slamn�ky. Deky
a peÞiny, ze kterùch m�sty vyl�z� peÞ�. Aleä
sebou neklidn� vrt�, obrac� se z boku na bok:

ãRad�ji bych leìel s Irenkou a sledoval je-
j� zvedaj�c� se Ëadra v kv�tovanùch äatech. J�
se z n� snad ob�s�m!Ò

ãTo jo, ob�sit se v tom ìl�bku mezi jej�mi
Ëadry, jako n�jakej vz�cnej äperk,Ò odpov�-
d�m Aleäovi do tmy, rukou ä�tr�m po nedo-
pit� l�hvi v�na. 

ãRad�ji neì se v tom ìl�bku v�äet, tak se
v n�m v�let!Ò pÞevaluje se Aleä, pohovka pÞ�-
äern� vrìe a prask�.

ãCopak Ëadra Ð ale jemn� kóìe na horn�m
konci jej�ch hubenùch nohou,Ò pÞisad� si
k t�matu Jarda. Ale dost moìn�, ìe uì taky
mluv� ze sp�nku.

Pak dlouh� ticho, kter� naruä� jen pÞeko-
cen� l�hev od v�na. Stejn� byla pr�zdn�. N�-
kam se kut�l�. Chr�paj�c�, oddechuj�c� sp��i. 

Venku na nebi blednou hv�zdy. Vzpomenu
si na zemÞel�ho kamar�da, b�sn�ka Jirku ámo-
rance: ãëeny jsou hv�zdy na nebi naäeho ä�-
lenstv�.Ò

Zav�r�m o�i, do snó vstupuji i j�.  

CESTA DO PRAHY

Po des�t� dopoledne vyj�ìd�m
autem ze Starko�e zp�t do Pra-
hy. V chalup� jeät� väichni vy-
sp�vaj�. Po slunci ani pam�tka.

áedav� nebe. Jen odbo��m na hlavn� silnici
na Hradec Kr�lov�, za��n� drobn�, ale hust�
präet. Krajina za okny auta je nevl�dn� a ci-
z�. Zapnut� st�ra�e v pravideln�m rytmu
pÞed o�ima umaz�vaj� posledn� zbytky vzpo-
m�nek v�erejä�ho dne. ãSmut�nko m�, malen-
konie,Ò uì t� zase c�t�m, uì zase ke mn�
vch�z�ä na n�vät�vu? Ot���m hlavou dozadu,
na pr�zdn� sedadla. Veräe Frantiäka Hrub�na
dóv�rn� zn�m nazpam�é: ãV�m, ìe to ke mn�
vlezeÉ n�kudy. [É] / V�mÉ n�kudy to ke mn�
vleze. / A tÞeba se to vs�kne jako d�äé / a tÞe-
ba pÞinesu to na svrchn�ku. / V�m, ìe n�kudy
to ke mn� vlezeÉ n�kudy/ a j� se boj�m, ìe to
nepozn�m / a ìe uì je to tÞeba od v�erejäka /
zde po m�m bokuÉÒ33 Pocit s�l�c� melancho-
lie, kterou jsem najednou posyp�vanej i na
duäi jako n�jakejma konfetama. D�äé s � l �
a s prudkost� bubnuje na stÞechu auta. Ach jo!

[É] kdyby tu aspoË byla Irena. [É] Miloval
jsem ji. Anebo jsem byl jen s�m a trp�l jsem
depresivn� melancholi�, jak tomu Þ�kali, a t�m
divnùm zmatkem sv�ta, kterù doned�vna byl
n�jak jednoduää� [É] a ìivot m�l n�jakù smysl,
jenìe j� jsem byl jen ìivouc� mrtvola. Väichni
jsme byli ìivouc� mrtvoly. [É] Ud�lali ze m�
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ìivouc� mrtvolu, a bóhv�, nev�d�l jsem, jestli je
n�kde n�jak� ìiv� voda, kter� m� vr�t� ìivotu.
(S. 343.)

N�kde u Nov�ho M�sta, moìn� uì za Chlum-
cem nad Cidlinou, u silnice dv� prom��en�
postavy v bund�ch s kapucemi pÞes hlavu.
M�vaj�c� ruce se zvednutùmi palci. Zvolna
brzd�m, dob�haj� m�. ãPraha?Ò Nejsou to hol-
ky, ale n�jac� kluci s dredama. 

ãHm, jo,Ò odpov�d�m, sp�äe zachr��m. Slo-
va d�kó uì ze zadn�ch sedadel. Pak ticho.
Cel� kilometry j�zdy. Odnikud nikam. Jen
ten proklatej d�äé bubnuj�c� na stÞechu auta
a st�le se sypaj�c� konfety smutku aì odn�-
kud z vesm�ru. Z nekone�na. Osamocen� lid�
v aut� a �ase, kterej n�m
nepatÞ�. St�ra�e berou
naplno proud vody deä-
t� nebo pl��e, nebo bóh-
v��eho je to pÞ�val. Od
lesó se plaz� a natahuj�
�ern� st�ny. Pak m� na-
pad�, co kdyì ti ml��c�
stopaÞi, co kdyì ti chla-
p�ci, co kdyì jeden vy-
t�hne nóì a bodne a ten
druhù t�m noìem jen ma-
li�ko pooto��? Domùäl�m
to, ten pram�nek tepl�
lepkav� krve jak se vsa-
kuje do tri�ka, do sedad-
la. Domùäl�m, jak ti chla-

p�ci si te� pÞedstavuj�, jak jeden bodne a dru-
hù mali�ko pooto��. Ale je mi to fuk, je mi to
najednou �pln� jedno, protoìe to nen� pro m�
dóleìit�. Vóbec to nen� dóleìit�!

A dóleìit� byly holky a muzika. A myälen� na
n�. A docela nakonec, konec koncó, nebylo
dóleìit� nic. Väechno bylo nic a na nic
a k ni�emu.
(S. 337.)

Pak jsem poc�til uì jenom �navu. PÞ�äer-
nou, zbab�leckou �navu. A za�al jsem se t�-
äit na sp�nek. A taky na Irenu, o kterù v�m,
ìe nen�...
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