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Irené, Marii, Dagmar, Lucii, Lence... vSem tém krasnym a platonickym laskam, ale
predevsim Josefovi Skvoreckému, bez kterého by toto putovani vibec nebylo.



PROLOG

Nékdy zjara 2004 jsem s prateli z Polska
a Madarska sedél v kerském polesi v restau-
raci Hajenka, uz nevim pri jaké prilezitosti
vyroc¢i Bohumila Hrabala. Nevim ani, kde se
vzala, u stolu vedle mne sedéla Sedovlasa
drobna pani. ,Cetla jsem vasi knihu o Bohu-
milu Hrabalovi,“ oslovila mé a po chvili do-
dala, Ze za ni obcas také chodil domu do
Libné, kde v malém domecku bydli.

Neprikladal jsem tomu mnoho pozornosti,
ani kdyz mi fikala, ze k ni ¢asto prichazel
i Josef Skvorecky. A jestli mé to zajima, ma
i nékteré Skvoreckého rukopisy a strojopisy.
Zdalo se mi to ponékud nevérohodné, ale pre-
sto jsem si na tacek od postrizinského piva
napsal jeji telefonni ¢islo. Nékdy urcité za-
volam, slibil jsem... Pak se spolec¢nost Ha-
jenky prolnula v hovorech stolu a kupodivu
kdyz jsem pozdé vecer odjizdél do Prahy, ne-
zapomnél jsem papirovy tacek s c¢islem
vzit s sebou. Ledabyle jsem jej pohodil
do nékteré prihradky auta a na vSe za-
pomneél.

V zari téhoz roku probihala v Galerii
hlavniho mésta Prahy v domé U Zlatého
prstenu vystava nazvand Liberisky ply-
nojem. Kromé jinych zajimavych expona-
ta s tematikou plynojemu tu byl vystaven
i sbornik jazz 58 a v ném malo znamy
text Josefa Skvoreckého ,Blues libeniské-
ho plynojemu” (s podtitulem ,Pisen z tfi-

catych let“ a s dedikaci pamatce Jaroslava
Jezka). Podivné, co ma Skvorecky spole¢ného
s libeniskym plynojemem, pomyslel jsem si.
Kdyz jsem psal o této vystavé esej pro kul-
turni prilohu Salon deniku Prdavo, byl sho-
dou okolnosti Josef Skvorecky v Praze. Par
dni predtim slavil ve svém rodném Nacho-
dé osmdesatiny (nar. 27. zari 1924). Coby
y,investigativni“ publicista jsem se wvnutil
rano 8. rijna 2004 (den pied odletem Skvo-
reckych do Toronta) do jejich prazského by-
tu. V hojném zastupu tu jiz cekali fotorepor-
téri a redaktori rozlicnych casopistt a novin.

,Tenkrat tam v Libni bydlela jedna pani,
ktera se mi libila. To byl ten duvod, ta sou-
vislost. Plynojem jsem vzdycky vidél z vlaku
cestou do Prahy... a tak jsem to napsal,“ odpo-
védél mi Josef Skvorecky na otazku, kde se
vzala ona inspirace. Vic jsem védét nepotre-
boval. Vymazl jsem z bytu a bral schody do-
11 po dvou.



MARIE STICHOVA

Za par minut jsem v auté naSel

pivni tacek s telefonnim cis-
lem. Nefungovalo, telefon byl odpojeny. Kdyz
jsem téhoz dne odpoledne zjistil adresu a za-
busil na dverfe ponékud zchatralého prizem-
niho domku v horni Libni, otevrela mi bélo-
vlasa pani se skoro vycitavymi slovy: ,Kde
jste byl tak dlouho?“ Za chvili jiz sedime na
malé zarostlé zahradce a PhDr. Marie Sticho-
va mi se smichem podava vetchy svazecek,
perem zhotoveny original i s kresbickami,
vcetné onoho plynojemu. ,No jo, Errol! mi to
vénoval k svatku. Jmenuje se to Rainy Day
Blues.“

Datace na obalce je 12. zari 1953! Tedy
rok 1958 a vénovani pamatce Jaroslava Jezka
je jen Skvoreckého pozdéjsi mystifikace.
Obycejné vénovani milované holce... (Krasné

vénovani Josefa Skvoreckého Marii Stichové
je také na pruklepu strojopisu ,Zakony
dzungle“ z 3. inora 1950: ,Marii, slunci
téch davnych dnu, holce v zlatavém ramu,
inspiraci a ztracenému peklu! Errol.“

Marie Stichova se s Josefem Skvoreckym se-
znamila na Filozofické fakulté Univerzity
Karlovy v Praze na jafe roku 1948. V Cerven-
ci nasledujiciho roku ji Josef Skvorecky pre-
mluvil k navstévé svého rodného Nachoda.
Marie odjela ze zvédavosti do Nachoda, kdyz
pro ni Skvorecky sehnal ubytovani ve vile
v nedalekych laznich Béloves, a to vcetné bo-
hatého ,lécebného“ stravovani. Nejprve tam
byla tyden sama a pak dalsi tyden s jejich
spoluzakem Cestmirem Vasakem (za kterého
se v prosinci 1949 provdala) a s kamaradkou
Bibinou (Libusi Kalhousovou), spoluzackou
z gymnazia. Dopoledne psal Skvorecky doma
u otevieného okna (Marie a Bibi-
na na néj volaly, at uz toho necha
a vénuje se radéji jim), odpoled-
ne spole¢né chodili po okoli.
Skvorecky se hezkymi mladymi
dévcaty z Prahy pred kamarady
tak trochu chlubil. Provadél je
zamkem, ukazoval jim Babic¢c¢ino
udoli, bunkry v lesich, Dobro-
Sov i udoli Pekla... ony jemu ne-
ukazaly nic. Jeho platonické

lasky.



O nékolik dni pozdéji mi Marie kromé roz-
licnych marginalii, fotografii, fragmenta
znamych i neznamych rukopisnych i strojo-
pisnych textd podava také dvé tlusté strojo-
pisné knihy (bezmala 800 stran) v tuhych
omsSelych hnédych papirovych deskach s vlast-
noruc¢nimi opravami a Skrty autora, prove-
denymi tuzkou. V tirazi strojopisu je napis
ZBABELCI.

ZBABELCI

Osmnactého cervence

1948 pise Josef Skvo-
recky v dopise z Nachoda Marii Stichové:
»L...] Vv hlavé jsem si srovnal myslenky, co
napisu, a napad mé jeden stary a milovany
a neustale odkladany ndamét o revoluci
a zacal jsem se [...] modlit k Bohu, aby mi
dovolil napsat tenhle ndamét a mél jsem
pocit, Ze mi to dovoli, ale Ze bych musel
honem zacit, a ja védél, Ze se nejpozdéji
1. srpna musim zacit ucit a Ze kdyZ zacnu
psdt, tak tu lhttu budu mit porad pred
o¢ima a budu nervosni a napisu to blbé,
a dostal jsem strach, Ze musim Sstudovat
a Ze to prosté v nasem socialistickém staté
nejde, aby spisovatel (to si jen tak rikdm,
protoze Tys to jednou rekla, sam tak drzy
nejsem, sam tak bych se nerouhal) mohl je-
nom spisovat a jinak nic, dostal jsem strach

ze stdtnice...“ O par tydna pozdéji, v dopise
ze 14. srpna 1948 piSe Skvorecky Stichové:
,[...] jd uz se tésim na podzim, ted pravé mam
chvili, kdy se mi zda, Ze bych nemohl psat,
je mi z toho uzko, ale doufim a vérim, Ze se
na podzim prece jen dostanu k té velké a hez-
ké véci, na kterou se uzZ velice tésim a Ze to
bude opravdu dobra véc.“



Roman Zbabélci zacal Josef Skvorecky tedy
skutec¢né psat az v rijnu 1948. Dopsal jej
v zari 1949. Sepisoval jej rukou do nelinko-
vanych Skolnich seSitti znacky ProSit, for-
mat A4 v tvrdych deskach. Celkem takto po-
psal trinact seSitt pismem, které se ,,¢im dal
vic podobalo klinovému, jak se vic a vic opi-
soval mékky hrot plniciho pera nevalné kva-
lity“.2

Duvod toho, Ze Skvorecky psal rukou plni-
cim perem, je velmi prosty. Nemél psaci
stroj. ,[...] otec je lakomy, zminil jsem se mu
o psacim stroji, a hned zacal narikat, Ze jsem
bldazen, takové véci Ze se nedostanou, a pak
se pomalu rozzuril a zacal mi vycitat, |..|]
pak jsem si taky chtél koupit americkou ce-
pici, protoZe nemdm co na hlavu, a on mi
nasel starou po sobé, v které vypadam jak
Slovdk, a tak raci chodim bez Cepice,“ stézu-
je si Skvorecky v dopise z Nachoda Marii Sti-
chové 16. cervence 1948.

»lakze kdyz jsem nékdy na podzim 1948
v klavirnim pokoji ve vile svého stryce dr.
Josefa Novaka, mistopredsedy pravé zlikvi-
dované Cs. strany lidové, zasedl do kresla
a zacal psat ,Sedéli jsme v Port Arthuru
a Benno rekl... nejen Ze jsem netusil, jaké
duchy tim vyvolavam, ale nechtél jsem sku-
tecné vic, nez znovu proZzit dobrodruzné, pro-
to do zatim nemozolnaté duse presné a hlu-
boko vryté dny v kvétnu 1945. Zahrat na
papire své velké tenorové solo, které jsem
s pldatkem v ustech zahrat neumél. Znovu po-

konverzovat s nékolika hezkymi divkami [...].
Priznavam se vsak, Ze pri psani jsem na cCte-
nare nemyslel. Chtél jsem pripravit plezir
sobé. Psani romadnu je milostny akt, s radou
tristné predcasnych ejakulaci, ale taky s ra-
dou krasnych orgasmu.“3

,0snova ke ,/babélcim* se proto podobala
asi péti strankam z deniku faktograficky
prizemni sextanky: prosté popis hlavnich
udalosti, které se ten den z osmi dnti v kni-
ze zachycenych kolem Dannyho semelou.
A téch pét strohych strdnek jsem pak zacal
cifrovat, vysivat a ohazovat masem detailti. “4

Psat tedy zacal Skvorecky (podle vlast-
nich slov) u svého stryce v Praze v pokoiji,
kde byl velky klavir Petrof. O pauzach mezi



psanim pry k nému usedal a hral své oblibe-
né St. James Infirmary Blues, Riverside Blues,
Sweet Sue, St. Louis Blues, Dinah, aby se 1épe
dostal do formy a koncentrace. Druhou cast
Zbabélcti dopsal Skvorecky v Karlovych Va-
rech, kde se tou dobou ,,1éc¢il z imagindrni
zaludecni nervozy a ucil jakousi cernookou
medicku latinsky“.5> 1 kdyz samoziejmé i to
je Skvoreckého libezna fikce. V Karlovych
Varech si Skvorecky 1é¢il svoje postzlouten-
kové neduhy a o 1écebném pobytu od 29. srp-
na 1949 do zari téhoz roku v dlouhych dopi-
sech Marii Stichové pise jako o ,,vyhnanstvi®.

Nékdy pocatkem roku 1950 pozadal Jindrich
Chalupecky Skvoreckého (na zakladé poznam-
ky z literarni pozustalosti Halase, kde byla
pochvalna zminka o Skvoreckého textu ,Ne-
zoufejte!“, zaslaném tehdy do soutéZe Druz-
stevni prace, 1946), aby mu zapujcil k na-
hlédnuti nékteré jeho dalsi nové prace. Na-

vazuji spolu kontakt a Skvorecky mu postup-
né pujcuje Nové canterburské povidky, ,Ces-
tu k ateliéram®, ,Zakony dzungle®, ,Divaka
v unorové noci“ a pozdéji dalsi své texty.

V tnoru 1951 Chalupecky nabizi Skvorec-
kému uvolnéné misto redaktora v Ustiedi li-
dové tvorby. Skvorecky s diky odmita s tim,
Ze je jiz ucitelem v Hofticich v Podkrkonosi -
viz dopis M. Stichové ze dne 18. tnora 1951.

Témér necitelny rukopis Zbabélcti zacal
Skvorecky sam pocatkem roku 1951 prepiso-
vat na psacim stroji.

Jesté predtim, v dopise z Nachoda z 27. cer-
vna 1950, ktery byl adresovany Lubomiru
Dortizkovi, Skvorecky piSe, ze by potieboval
»opsat na stroji ten roman o nachodské revo-
luci a sam to nemtuizu délat, ponivac by mé
to znicilo. Jelikoz ale ted mdm dost penéz,
vénoval bych je na to. JenZe to vyZaduje opi-
sovace, ktery by mél trpélivost nejdriv pre-
Cist rukopis a podtrhnout vsechny slova a véty
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(bude jich velmi moc), ktery nebude moct
precist, pak mi ho vradti a ja ty slova a veéty
krasopisné prepisu a pak to teprv bude psat.
Dadle, rukopis ma asi 1000 stranek malého
sesitového formatu, to znamena asi 450-500
strdnek stroje. Ddle opisovac si nesmi o mné
myslet, ze jsem viil. [...] Napsal jsem to v ho-
recném tempu, nic jsem neopravoval, a ted uz
na to nemam cas ani trpélivost, ponivac dé-
lam jiné véci a rikdm si, kdo k tomu bude mit
pomeér, ten to omluvi, a kdyby to snad jednou
mélo vyjit, tak bych to opravil. A dale, ruko-
pis je témér opravdu necitelny. [...] Mné je to
strasné protivny mit to v Supleti a nemoct si
to poradné precist ani to nikomu pujcit, ani
Marie [Stichova - pozn. autora] to nemohla

jesté Cist, ackoliv to samozrejmé bude zas
mit takovy podobny vénovani jako vSechny
moje kecy.“

V odpovedi 29. ¢ervna 1950 Dortizka do-
pisem Skvoreckému naznacuje, ze piepis je
celkem nerealny, predev$im cenové by to byl
,hrozné drahej sSpas“.

Proto se Skvorecky rozhodl, Ze opis udéla
on sam, nic jiného mu nezbyvalo. Na stroji
vSemi deseti ale psat neumél a prepisovani
ho stalo mnoho casu a energie.

V dopisech zasilanych z Nachoda do Prahy
Marii Stichové se o tom obcas zminuje: ,[...]
Cetl jsem znovu Canterburské a Nylon a Zba-
bélce [...] a opravdu nejsou literatura, ale Zi-
vot, jak zni fraze a jak to je, a budou mit co
rict velevazenym soudruhum potomkium
i pak, aZz uz pisné o Stalinovi budou asi tak
oblibeny jako sou dnes ,0dy na viidce na-
roda‘ od Kvétoslava Krasomira Blanického“
(11. Gnora 1951).

»Jd pokracuju v opisovdni Zbabélcu, uz
mam tri pétiny opsané, prave jsem dokoncil
jednu kapitolu. At uz je to jak chce, je v tom
prinejmensim mnoho pravdy, ne snad o tom,
jakej Zivot je, ale jak se mné jevil v nékolika
letech myho mladi. A jsem rad, Ze jsem to
mohl vsechno napsat, kdyZ uZ jsem nemohl
proZzit vsechno podle svejch predstav, jaky
jsem meél. Pordd ted nardzim na vic a vic li-
di, bejvalejch pdska z gymplu, a vSichni sou
stizeny nostalgii unikajicich mladejch let
a vsichni litujou, Ze uz téch moc hezkejch
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Véci je pryc¢ a ze si je neuzili, dokud byly*“
(24. brezna 1951).

Nékdy Skvorecky pochybuje o své knize
a smyslu prepisovani: ,Myslim na vsechno,
to co bylo a neni a nebude. A nadéje na psa-
ni mé opousti, kdyZ pomalu dokoncuju ,Zba-
bélce‘ a vidim tu spoustu marné energie vio-
Zenou do tohoto nesmyslu a omylu. A jsem
smutny ze ztrdty casu, ze vSech zbytecnych
a marnych usili a studii, kterd neprispéla
nicim ke krase duse“ (8. dubna 1951).

»lak se nékdy divim, s jakou upornosti na-

klepdavam ty Zbabélce, ackoliv vidim, jak je
to marné a z veétsi cdsti pitomé. Délam to ale
kvuli jen tém nékolika mistiim, kudy z nich
prosvita naslddla zare Zivouci minulosti,
kvili tém nékolika smyckdam horolezeckejch
lan, které voni piskovcem mejch devatendcti
let a na kterych to ostatni povidani splihle
visi, kvuli poslednimu doznivani téch syn-
kopovych riffu, jak jsem je kdysi slysel na
brezich Metuje, za valky, z otevienych oken
kavdrny Port Arthur, kvuli tém nékolika
malo kapkam Zzivota, ktery jsem ztratil kvi-
li nesmysinému Skrabani.
Mam docela zvlastni pocit
téseni na den, kdy je budu
drZet v ruce, tu bibli o Cty-
rech nebo péti stech stran-
kach, v niZ a jen na néko-
lika z té zaplavy stranek
bude v nejcistsi a vydesti-
lované podobé zachycené*“
(10. dubna 1951).

,Marie, [...] trochu jsem
té zanedbadval, ale nebylo
to kvuli nikomu, ale kvuli
tomuhle mnohostrankovy-
mu spisu, kterej ti posilam
a venuju [...]. Stojim pred
strasnym ukolem napsat
Ti k tomu pismo, jako uvod
a prosbu a vénovani, a mam
samozrejmeé radost, Ze ti to
konecné muzu dat, a strach,
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co tomu reknes. Ale at’ je to povedené nebo
nepovedené, je to spousta hodin prdce. |...]
Ten svét tyhle kniZky uZ mozZnd neexistuje,
ale existoval kdysi, a ta knizka je proto, aby
ses do néj mohla zas vratit. Byl bych Silené
sStastny, kdyby se ti to libilo.

Posilam ti to od knihare, ani jsem neopra-
voval preklepy, abys to hned méla a aby to
nerusilo. [...] Snad v ty kniZce je vSechno, co
bylo v mejch ostatnich kecech, a jesté néco
navic. Ja jsem to tak citil, kdyZ sem to psal,
a tak jsem to chtél, aby v tom byla celad ta mo-
je doba, celej ten svét, ten lepsi a néco sku-
tecnéjsiho, nez byl ten trojrozmérnej, co jsme
se v ném pohybovali. Mozna Ze se mi to nepo-
vedlo a Ze se mi to jenom zdd, Ze to mam jen
vmozku a Ze v ty kniZce to neni, ja nevim, ale
chtél bych strasné, aby alesporn trochu tam
toho bylo. [...] Marie, posilam ti Zbabélce,
opus svyho Zivota a vSechno, co jsem tehdy
chtél a chci pordd...“ (29. dubna 1951).

Dvé knihy svazaného strojopisu Zbabélcu
byly tedy vénovany a predany Marii Stichové.

Skvoreckého texty Chalupeckého zaujaly, byl
presvédcen, Ze jsou stejné avantgardni jako
texty Kolare nebo Hance. Skvorecky se Cha-
lupeckému zmini i o Zbabélcich. Vypujcil si
je od Stichové a v textu jen opravil gramatic-
ké chyby.

V dopise ze srpna 1951 Josef Skvorecky
piSe Lubomiru Dortizkovi: , Jinak se nic ne-
déje. Od Chalupeckého jsem jesté nedostal

zddnou Kkritiku ani oznameni, Ze Zbabélce
dostal, tak si myslim, jestli ho Tvoje pani
viibec tenkrat zastihla v Praze, on se totiz
stah na venkov, kdyz ho vyhodili z mista,
a nevim, jestli uz néco sehnal.“

V fijnu 1951 vsak uz Skvorecky Dorazkovi
piSe: ,Jesté jedna dulezita (relativné) véc.
Chalupecky poslal Zbabélce peclivé zabalené
a odeslané z Prahy, ale bez jediného radku.
Bud’ ho tak rozc¢arovali, nebo zhnusili, nebo
chce vzbudit tajemstvi, nevim, a ve svétle
brzkych zitrku obzvlast je mi to jedno.“

Chalupecky je pravdépodobné nepovazoval
za literaturu. Mél pocit, Ze jimi autor jen
rozmélnuje své povidky. ,,Prosté mi Zbabélce
hodil na hlavu, a ja se avantgardnim autorem
nestal.“6

Rozmrzely Skvorecky dvé knihy strojopi-
su Zbabélcti Marii Stichové zase vratil.

Psal se konec roku 1953. Josef Skvorecky cho-
dival v Praze na schtizky surrealista kolem
MikulaSe Medka, Vratislava Effenbergera
a Ludvika Svaba. Nékdy ale také k Jindfichu
Chalupeckému, kde se seznamil s Jifinou Hau-
kovou a Sir§im okruhem kolem vudci osob-
nosti Jiri Kolare. K okruhu Chalupeckého
a Kolare patril Jan Rychlik, Jan Hanc¢, Véra
Linhartov4, Zdenék Urbanek a jini. Skvorec-
ky se spratelil s Janem Zabranou, rozumeli
si, navic se Zabranovi libili Zbabélcii Konec
nylonového véku. VSichni se schazeli u Jiri-
ho Kolare v byté ve VrSovicich. Kolar, znalec
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uméni a literatury, informoval o tom, co se
déje ve svété, jaké knihy vychazeji, jaké umeé-
lecké trendy se nové objevily. A samoziejmé
se Cetly ukazky z nové vznikajicich rukopi-
stt mladych zacinajicich autora. Ze své prozy
tam cetl i nékolikrat pozvany Josef Skvo-
recky (povidky ,,Divak inorové noci*,

1948, ,Zakony dZzungle“, 1950), ta-

ké Bohumil Hrabal cetl svoji ,,Jar-

milku“ (1952) a jiné povidky.

Zbabélce zacal Skvorecky psat
ve svych ctyriadvaceti letech.
Pomineme-li jiz dfive napsané
basné a drobné texty, svym
prvnim romanem se projevil
jako zraly autor, ktery jiz ne-
musi sam sebe hledat. A jak
podotyka Milan Jungmann,
»[Skvorecky] je jakoby za-
fixovan k tomu, co ho ,udé-
lalo‘ jako autora v mladi.
Jeho dalsi kniZky jsou pro-
to spise parafrazi jednoho
zdkladniho tématu nez do-
byvani novych Zivotnich
poloh a problémui“.7

Do Nachoda (Kostelce)
se Skvorecky jiz bude
neustale vracet ve svych
vzpominkach a tématech,

nebot tam byl mlad, tam za nacistické oku-
pace poprvé slySel jazzovou hudbu, tam se
formoval jeho nazor na spolecnost a svét, tam
byl také ,uhranut zvlastni platéonskou ideou
zenstvi“.
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PRASIVE KOTE

Po skonceni vojenské sluz-

by v roce 1953 nastupuje Jo-

sef Skvorecky na doporuceni
Zdenka Urbanka jako redaktor do anglo-ame-
rické redakce SNKL (Odeon). Od roku 1956
az do roku 1958, kdy vyjdou Zbabélci, zasta-
va Skvorecky misto redaktora a posléze za-
stupce $éfredaktora (Jana Rezace) v ¢asopisu
Svétova literatura. Do té doby je SirSi ¢tenar-
ské obci prakticky neznamy, i kdyz v ,,Supli-
ku“ ma kromé celé fady povidek a Zbabélct
i Konec nylonového véku a Tankovy prapor.

Pred Vanocemi roku 1958 se konecné
podari Zbabélce prosadit a v nakladatelstvi
Ceskoslovensky spisovatel vydat. Na zalozce
obdalky bylo napsano, Ze se jedna o ostrou sa-
tiru na zbabélost ceské burzoazie.

Par dni se nic nedélo (kromé rozpacité re-
cenze v ramci vanocni ankety Literdrnich
novin, kde Karel Novy napsal: ,,...autor mi
pripomina koté, sice uZ znacné protrelé
a chytré, ale nebezpecné napadené prasivi-
nou. Ma-li byti zachranéno pri Zivoté [...],
doneste je ihned ke zvérolékari!“), ale po
Vanocich vysla v deniku Prdce recenze na-
zvana ,Policek zivym i mrtvym“, zahy v Ru-
dém pravu recenze ,Cervivé ovoce“ a pak jiz
jedna hanliva kritika za druhou. Exemplarni
skandal! Kniha , hanobici posvatné pojmy na-
Seho lidu“ (navic psana v ich-formeé cynické-
ho ,paska“ Dannyho, kterému jde jen o jazz

a o holky), ,urdzejici a znevazujici Rudou
armadu®, byla na prikaz cenzoru z Hlavni
spravy tiskového dozoru a ustredniho vybo-
ru komunistické strany stazena z prodeje,
zabavena a vlibec vykazana z Ceské literatu-
ry. Nasledoval v té dobé bézny postup. Jako
prvni byl propustén reditel nakladatelstvi
Ladislav Fikar, nasledoval Séfredaktor Vitéz-
slav Kocourek, dalsi redaktori vzapéti. Redak-
ci Svétové literatury musel opustit i Josef
Skvorecky. Diky Janu Rezacovi byl ,preia-
zen“ zpét do redakce anglo-americké litera-
tury Odeonu.

Za vSechny exilové, lehce opozdéné nej-
raznéjsi kladné i zaporné ohlasy na vydani
Zbabélct citujme Ferdinanda Peroutku z ro-
ku 1959: ,Jesté nikdy cCesky spisovatel ne-
dovolil si mluvit tak obscénné. Kniha zacina
tim, Ze nékolik pasku sedi v hospodé a mlu-
vi sprosté o vsech moznych vécech. Také
jejich pocity a ndzory jsou nemyté a necesa-
né, cynické, neupravené pro citlivé ctendre.
A kdyz jsem precetl dvacet stranek, zdalo se
mi, Ze jsem dojat. [...] Je to protikulturni, pro-
tispolecenskd, sobeckd, anarchistickd kniha.
Nechava jedinou cestu otevrenou: k holkdm
a jazzu. Ideové neni pro nic a proti nicemu.
A kdyz jsme vycerpali vsechny spolecenské
namitky, jedna véc zustava pro toho, kdo ma
pro to dost citlivosti: je to znamenita litera-
tura, vytecny autor, Ktery popisuje nevytec-
né pocity a myslenky. Z cisté literdrniho
hlediska je to nejsilnéjsi kniha, jaka vysla
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v Cechdch za poslednich dvacet let.“8

Reakce samotnych Nichodant na vydani
Zbabélctu v roce 1958 pry byla obdobna jako
reakce Rychnovant, kdyZz v roce 1936 vyslo
Polackovo Okresni mésto. (Jen s tim rozdi-
lem, ze Polacek byl uz znamy autor a poli-
tické klima nebylo tak tizivé.) NejenzZe se
mnozi poznali, a to nejen diky presmyckam
ponékud upravenych jmen. Navic byl vrzen
stin na jejich novou kariéru. Odpor ke Zba-
bélciim a Josefu Skvoreckému byl tehdy vy-
jadrenim, manifestem ,spravného politické-
ho postoje“. Znovu pak jesté po roce 1970.

(Paradoxem je, Ze po velmi dlouhych pfti-
pravach, odmitanich, astupcich a upravach
byla v roce 1958 konecné pripravovana do
tisku v témze nakladatelstvi prvotina Bohu-
mila Hrabala Skrivdnek na niti. V atmosfére
strachu po vydani Zbabélcu, kteri predsta-
vovali skutec¢ny zlom v cCeské literature, by-
la sazba knihy povidek Bohumila Hrabala na
prikaz nového reditele nakladatelstvi Jana
Pilare okamzité rozmetdna a s autorem zru-
Sena smlouva. Na svoji prvni knihu si tak
Hrabal musel pockat az do roku 1963.)

Kdyz se postupem casu vichfice hnévu
prehnala, dockali se Zbabélci (i kdyz misty
drobnym seSkrtanim autora ponékud upra-
veni a s novou autorovou piedmluvou ,vy-
svetlujici“ predchozi ,nedorozuméni“, ktera
kolem romanu vznikla) v roce 1964 druhého
vydani a v roce 1966 tietiho vydani v Cesko-
slovenském spisovateli. Ctvrté vydani s ilu-

stracemi Jifiho Slitra vyslo v roce 1968 v Na-
Sem vojsku. Pro Skvoreckého zac¢ina $tastné,
ale kratké obdobi (1963-1969), kdy se jeho
knihy mohou dostat k Sirokému okruhu cte-
nara. Po odchodu do exilu v roce 1969 ceka
Skvoreckého (i Zbabélce) doma bezmala dva-
cetileta odmlka.

Neni jisté bez zajimavosti, Ze na jednom
z vyrocCnich zasedani umélecké rady Narodni-
ho divadla v roce 1957 byla kritizovana Krau-
sova a Krejcova koncepce dramatizace textu
Josefa Skvoreckého Port Arthur. Zustalo ale
jen u ,koncepce®. (Podle Skvoreckého byl titul
Port Arthur to jediné, co napsal ze hry, pro niz
mu Karel Kraus vymohl mési¢ni stipendium.)

V dobé aféry po vydani Zbabélcti v roce
1958 a po celou dobu pobytu Skvoreckych
v exilu ukryvala rukopisy pani Jarmila Emme-
rova v jejich vile v Praze na Babé. Na druhém
konci Prahy méla strojopis Zbabélcti uscho-
vany Marie Stichova v Libni. Diky obéma se
tak dodnes zachoval rukopis i strojopis.

Mozna jeSté zbyva polozit otazku - proc
zrovna nazev Zbabélci? A kdo to jsou zbabél-
ci? Skvorecky sam fika: ,,No na mou dusi, ja
nevim. Ja nevim pro¢ a nevim kdo. Napadlo
mi to, prosté. Snad je to vyzva k zamysleni
nad pravdivosti patosu velkych slov (jako je
slovo zbabélci). Snad, tedy jisté, bylo smésné
na pozadi vzdadleného hukotu bliZici se kano-
nady cvicit zdraveni s Celem vzad s tyCemi na
cviceni misto flint. [...] TakZe bohuZel oprav-
du nevim Proc¢ a Kdo.“9
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MAPA

Na predsadce prvé knihy

strojopisu Zbabélcti jsem

po dukladné prohlidce

nasel papirovou lepenkou
cosi ukryto, prelepeno, uschovano. Opatrné
jsem lepenku odstranil a pak jiZ pozvolna
rozevrel polorozpadlou barevnou mapu Na-
choda priblizné ze ctyricatych let minulého
stoleti. A uzasl jsem - Josef Skvorecky tuto
mapu navic opatfil vlastni legendou podle
déje Zbabélcti a patricné udalosti c¢iselné
a graficky do mapy zakreslil.

Po dlouhych letech, kdy byl tento strojo-
pis zdanlivé ztraceny, jsem nahodné odkryl
i ukryty topograficky kli¢ k déjim jednotli-
vych epizod! Zmocnil se mé intenzivni neklid
a pocit pocinajiciho dobrodruzstvi. Pripadal
jsem si razem jako maly kluk, ktery drzi
v ruce pravé vykopanou ¢i nalezenou mapu
indianského pokladu. Nejen polovinu, jak to
v podobnych pribézich byva, ale rovnou cely
plan!

Mapu priblizné velikosti formatu A2 jsem
okopiroval a poslal do Kanady Jo-
sefu Skvoreckému. A jako dovétek
jsem pripsal, Zze by to byl docela
dobry namét pro putovani Nacho-
dem po stopach Zbabélcu.

»l-..] diky za tu mapku Ndcho-
da,“ odpovédél mi 9. srpna 2005
z Kanady Josef Skvorecky. ,Kde jste

ji sehnal? Od Marie? Nepamatuji, Zze bych ji
dal nékomu jinému. Ale skutecné jsem to
kdysi vyrobil. Zvidstni, jak se takové véci
neztrdceji.“

Znovu jsem si tedy velmi peclivé procetl
Zbabélce (ale i Prima sezonu a dalSi texty),
leccos nastudoval o historii Nachoda, opatril
soucasné mapy a pruvodce, koupil dalsi ne-
zbytné zbytecnosti (jako je nékolik starych
pohledt Nachoda, kulometny pas, turistické
obleceni ze c¢tyricatych let minulého stoleti,
perletovy hrebinek a zrcatko, zaviraci nozik
na krajeni salamu, prazdnou obalku s po-
tiskem ,,Narodni sjednoceni v Nachodé“) a po-
cal sestavovat ,expedici“ k putovani k Port
Arthuru.

»l...] velmi se tésSim na zprdvu (pokud moz-
no s reportiaznimi fotografiemi) o putovani
po mych platonickych ldaskach v Ndchodé!
Vas Josef,“ pobizel mé z Toronta dopisem
1. rijna 2005.

Podzimni deSté roku 2005 a chorobné vy-
mluvy nékterych clentt expedice nakonec
celou vypravu posunuly az k vikendovému
datu 16. az 18. cervna 2006.
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ZAKLADNi TABOR
STARKOC - NOC PRVNI

Sestava poutnikd k Port

Arturu meéla mit priblizné

tuto podobu: Viktor Stoilov,

Jirka Penas, Jachym Topol,
Ivo Krobot, Jaroslav BlahoS, Zdeno Pavelka,
Ale$ Formanek, Karel ,Cara“ Novotny, Jaro-
slav Forst... a dalsi, ktefi se pripoji az druhy
den v sobotu rano cestou k Nachodu. Pevné
datum definitivné vyrkl v hospodé U Jelena
v Chlumci nad Cidlinou Ale§ Formanek. Za-
psano do kalendare, umluveno.

Jenze jak to byva, par dni pred stanove-
nym datem se zacali chlapci omlouvat nebo
vytracet do ticha. Omluven tak byl Cara (ku-
ryroval si jatra v pardubické nemocnici),
Jarda Forst (na open-air festivalu prodaval
u stanku burty) a Jachym Topol, ktery mi
v Utery 13. Cervna 2006 e-mailem zZalné na-
psal: ,Mily Tome, priznam se bez muceni,
v Cervenci to bude rok, co jsem v Respektu
a uz zacinam touZit po svobodé. ALE jesté sta-
le jsem zaméstnanec na plny uvazek a v Res-
pektu se na néjaky volny vikendy nehraje -

takze, kdyz odevzdam re-
portdzZ v pdtek, tak v klidu
dorazim v pdtek navecer -
a nebo v sobotu do Nachoda! KdyZ to nestih-
nu, nestihnu... Jachym.“ Nu ano, tézky zZivot
reportéra, dnem i noci ve stfehu. Bylo mi
jasné, ze ani on nikam nedorazi. VSak také

v patek 16. ¢ervna 2006 dopoledne mi poslal
dalsi e-mail: , Jd4 nejsem spisovatel, jsem
otrok! Ale tak to ma byt. TakZe ja dopisuju -
a jesté neni jisty, co jde do cisla, takZe zi-
stavam na galére prikovan k veslu. Myslim,
Ze Jirka [Penas] je na tom dnes v Tydnu po-
dobné - holt tydeniky!

Alesporni takhle vim, co je svoboda a jak
jsem téch let na volny noze ja vil si nevaZzil.
Zavidim - posli alespon fotky. HLAVNE ME
VZDYCKY ZAJIMALO - jak vypadd ta hospo-
da, kde zkouseli, Port Arthur. A plovarna...
Zlabky mezi divcimi prsy, Ze jo... a najdete ta-
ky misto, kde Hrob odpalil tank? A v lese, kde
Danny s Prémou palili z kulometu? A most,
kde odprask esesika? Nejsem krvelacnej -
ale viastné nedavno jsem si uvédomil, Ze tihle
androsi byli tehdy opravdu mezi ZBRANEMA.
Zdar Jachym.“ Dobry, Jachy-
me. Po zelené znacce zlabky
mezi divéimi nadry vzhiru
do Nachoda! Vypnul jsem po-
¢ita¢, do auta nalozil vSe
potrebné a pres Hradec
Kralové vyrazil do ,za-
kladniho tabora“ na
chalupu k Jirkovi Rej-
tarovi do Starkoce.

Starkoc¢ je mala ves-
nice ve strani, dob-
ré Ctyri kilometry
stranou od hlavni
silnice pred Nacho-
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dem. Jirka Rejtar
(ve Starkoci se na-
rodil a dnes tu ma
rodice a chalupu) je
letity dobry kama-
rad, byvaly najem-
ce a provozovatel
hospody U Hynku
v prazské Stupart-

ské ulici, kam jsme s Bohumilem Hrabalem

a tlupou jeho pratel z rad vytvarniku, basni-

ka, spisovatelt a rozlicnych kumstyra zivo-

ta chodili na pivo. Jifi nas kulinarsky ope-

¢ovaval, hojné s nami popijel pivo, vymyslel

rozli¢cna prekvapeni a viibec jsme se s nim

vzdy skvéle bavili. Pak

si hospodu vzal majitel

domu zpét, ale u dobré-

ho jidla a vytfibeného pi-

ti zastal Jiri s novou fir-

mou dodnes.

Bylo dusivé vedro, odpo-
ledni teplota se drzela
na triceti stupnich. Za
Jaroméri byl vidét vdali
nad obzorem pas tmavych
zlovéstnych mraku. Nebo
to byly jen obrysy hor?
At tak ¢i onak, tenhle
neurcity pohled dalek ve
mné vyvolava stav neur-
¢ité beznadéje a marnos-

ti. Tisné stahujici hrdlo i srdce. ,Ach jo,“
vzdychl jsem poprvé, odvratil zrak a zaradil
pétku. ProsvisStél jsem kolem rozlehlé vodni
plochy Rozkos, ve stoupani do kopce pred
benzinovou pumpou spravné odbocil kolem
k zemi ohnutého ukazatele Starkoc 2 km. Pak
kolem hasic¢arny a oteviena branka Rejtarovy
staré venkovské chalupy se stava dneSnim
cilem. Uf, dusno. To, co jsem vidél na obzoru,
nebyly hory, ale mraky. Vlastné oboji. Oboji
tu je kolem jaksi propojeno. Z jedné strany
sklanéjici se KrkonoSe, z druhé Orlické ho-
ry a hrozivé temné mraky mezi tim. UZ je tu
zase ten teskny pocit, vzdycky mé dohoni,
vsakne se do mé jako dést. ,Smuténko ma,
malenkonie!“

Prvni vychlazené ple-
chovky plzenského Pra-
zdroje, prvni porce exce-
lentniho gulaSe, ktery
umi jen Jifi, prvni od-
fezky vonavého uzeného
masa, prvni platky vele-
jemné Sunky. U Jirky ne-
lze odolat, vymanit se.
A proc taky? At nas bi-
da polibi v prdel! Za pul
hodiny z Pardubic pri-
jizdi AleS Formanek, dru-
hy poutnik k nachodské-
mu Port Arthuru. Ale$
ma mrazirnu. A taky za-
méstnance. Je to zodpo-
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védny muz platici dané, Ciperny chlapik, fo-
tograf a cestovatel do dalekych zemi, neusta-
le plny energie a napadu. Tretim poutnikem
bude Jarda Blahos. Jarda je védec. Svétova ka-
pacita na mozek. Fakt Ze jo! Prijede az zitra
rano, rovnou z néjakého kongresu védatort.
,1T0Z, chlapi...,“ nac¢ina Jiri dalsi plechovky
studeného piva, jeho syn Matas je nestaci no-
sit z venkovni ,vybéhové“ lednicky. ,Musi se
pit! Aby nas zizen nezaskocila a tak vabec.
Dlouho jsme se nevidéli.“ Pak nasleduje
zdvorilostni navstéva mistni hospody. V pa-
tek vecer je plna, praskd ve Svech. Jiriho
vSichni zdravi, je tu rad vidén, potiasaji mu
rukou, poplacavaji po zadech. Okuste na-
chodského Primatora! Musime si zvykat, ne
nadarmo ndas Hrabal ucil: ,Kdo chce Zit ve
stredni Evropé, musi byt malicko privozra-
ly.“ Na panském WC nad muSlemi napis
, ITidime odpad“. Moc¢im do té levé, s oznace-
nim ,12%, prava je ,,10“. Po nékolika pullit-
rech inftize Primatora odchazime znovu na
chalupu. Sezeni pod pristreSkem obrostlym
psim vinem. Zijeme ve stfedni Evropé. Ne-
smime vystrizlivét. Komari. Komari nacuca-
ni alkoholizovanou krvi. TroSku znervéznim.
Zitra s Premou musime voddélat ten zkurve-
nej faSounskej tank! Pomyslny pas naboji do
kulometu, citim je na koneccich prsti. Musim
mit jistotu na spousti a muSce! Sklenice dolé-
vané po okraj. Historky o Hrabalovi. Historky
s Hrabalem. O zakopané kocce. O uzeném
jazyku. O letu v baloné. O Jirovi. O Havlovi

a Clintonovi. AleS foti. Jifi ze svého povést-
ného sklepa nosi lahve vina. Za¢iname ponej-
prv lehouckym cervenym. Pak trochu silné;jsi.
Silnéjsi uSlechtila. Delikatni vina francouz-
skych vinic. Chemin des Papes - cotes du Rho-
ne 2001. Vynikajici L’Auberge du Cheval
Blanc - Gran vin de Bordeaux 2002. Vzacna
draha vina. Nahly vydatny prudky dést bub-
nuje na plechovou strechu pristiresku. AleS
foti. Trochu se ochlazuje. Kazdy néco vypra-
vi. Globalizace Evropy. Ale§ stale netnavné
foti. Plizivé se vtirajici predstava puvabné
a svadné Irenky. Jeji nadra jako pohofti
Krkono$ a Orlickych hor prostoupena nad-
hernou pésSinkou. Uz zitra... ach boze! Co to?
Kokrhajici kohout. Znovu. Lehce promodra-
vajici vychodni obloha. Prvni ranni kfik
ptaku. ,Chlapi, ted si dame opravdu vele-
jemnost z oblasti...“ zveda varovné baculaty
prstik Jifi a ubird se ku sklepu. Cas: 04.40
hod. Prcham do patra chalupy. ,Zpatky!“
slyS$im mocny hlas Jitiho. Mozna vola na
AleSe? Beru radéji schody po dvou. JeSté nez
dopadnu na postel, tvrdé spim. Druhy den se
dozvidam, Ze Jifi poté, co dopil bajecnou ve-
lejemnost, Sel jeSté varit posilujici hovézi
polévku. Aby bylo co na snidani. Jifi ovSem
vstava az v poledne. V poledne na snidani
k druhé hodiné odpoledni.
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VZHURU DOLU
DO NACHODA!

vvvvv

Blaho$. Ale§ zrovna vstava.
Snidané o jedenacté. Rejtar samoziejmé spi.
Strafky uzeného, malé plzenské pivo na zapi-
ti, na posileni hlt cerveného vina. Rozkladam
mapu Nachoda a mapu Nachoda Zbabélict. Ale$
foti. Do batohu nejnutnéjsi vyzbroj, cvaknou
prezky sandala a vratka chalupy, ostrym tem-
pem mlcky vyrazime ubocim strané okraje
vesnice, sledovani toliko neduvérivymi pohle-
dy chalupaia pohodlné rozvalenych v seslic-
kach u svych kaficek. Za Starko¢em opousti-
me znacenou turistickou cestu a tizkou stezkou
divoké zvére mirime primo k lesu. Tti chlapy
na stopé ceka narocCny den... ,Nejde jim nez
o osobni Stésticko. Jsou egoistiCti a vypra-
hli. Neziji. Zivot si toliko nalhdvaji. Co je pro
né Zivot? DZez a holky. K cemu dZez? Kvuli
vytrZzeni z toho, v ¢cem si s takovym zalibe-
nim hniji. K cemu holky? Aby z tohoto ,zbo-
Zi* méli ,blaho*,“10 napsal o nich uz v roce
1959 v Tvorbé Jan Novy. Les vydechuje vlh-
kost vcerejsi pratrze mracen. ,Budeme sbi-
rat cestou houby?“ pta se AleS. Nez to za-
mitneme, sebere z ruky lezouci kli§té. Reci
o klistatech. O vytahovani klistat. Po sméru
hodinovych rucicek, proti sméru rucicek, po-
tirani olejicky, vyviklani kleStickami. Sprav-
na odpoveéd je klesticky. ,Ja je hned posilam
do nasi sesterské laboratore do Parize,“ rika

Jarda. ,Vysledek rozboru mi profesor obra-
tem mailuje.“ Zastavujeme a upijime z pet
lahve vody. Stfibrna pavucina. Evokace pomi-
jivosti. Chtél bych Fici néco o Franu Sramko-
vi, ale rozmyslim si to. AleS foti. Vychazime
z lesa a ztracime orientaci a smér. Uhybnym
manévrem se drapeme pozatou loukou vonici
senem do prudkého kopce. Malé letiSté pro
vétroné. Vybiha Stékajici pes. Nikde nikdo.
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Cesta k Vysokovu. Poledni palc¢ivé slunce, ma-
Zeme si nosy krémem na opalovani. ,Péknej
sajrajt,”“ rika Jarda. Pri potapéni ve vodé to
dost toxicky ptisobi na ryby. Hm... Shodné
uznavame, zZe po stopach Babicky Bozeny
Némcové (i kdyZ i tudy mozna chodila k pani
knézné na zamek) bychom opravdu nesli. Ales
nadsazuje, Ze by neSel ani po stopach Aloise
Jiraska. A hlavné uz vibec ne po stopach kné-
ze Regnera Havlovického z Jiraskovy kroniky
U nas, dodavam tiSe. Jsem fakt dobrej, Ze to
vim! U rozcestniku cyklostezky koordinuje-
me podle mapy smér. Rezata cedule oznamu-
je ,,Vjezd povolen vozidlum JZD Rozkos“. Pred
vesnici podél cesty stromy obsypané zrajici-
mi treSnémi. Ale$ zvedne varovné prst a pra-
vi: ,Nepijte nikdy na ovoce!“ No jasné, poucka

z Rychlych Siptd! Jako bych ten obrazek mél
pred ocima. Ale to uz se chyta i Jarda a dekla-
muje: ,,,A mné prosim jesté zvlast pul kila
tresni sem do chlebniku,‘ preje si Jindra
Hojer. NeZ prijdeme do taboristé, bude pul
kilo pryc.”

A poté spolecné odrikavame Jindrav chyb-
ny ukon: , A ted se konecné dikladné na-
pijul“

Tre$niova alej nam mizi za zady. Chvili se
motame Vysokovem, z vySky mostu plivime
na koleje traté. Projizdi motoracek. Pliveme
na néj o sto Sest. Ales plive i foti. Pak tva-
ha, jak a kdy skocit z mostu nejlépe, aby mo-
torak v padu hned i prejel télo. Jarda se sna-
7i o vypocet. Na krizovatce dédek s babou na
motorce. ,Mozna prchaj pred fasouny! V Na-

chodé uz je asi mazec,
uz to zacalo,“ rikam
a snazim se zrychlit
krok. Myslim na Pre-
mu, kulomet dame na
sajtnu, jen aby to mo-
torka uvezla. Konec-
né opoustime Vysokov
a jsme na hlavni silni-
ci k Nachodu. Po chvi-
li podle svazujicich se
strani a zbytku lesika
u silnice odhadujeme
misto, kde ,jsme s Pre-
mou vyfridili tank“
(bod 14).
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Shodné ukazujeme na idedlni stanovisté,
na homoli, kde bychom zamaskovali kulomet.
Ostatné jiz je tu pomnicek padlym za cisare
a vlast v roce 1866. Usedame do travy, kolem
projizdéji osobni auta, velké kamiony plné
tézkého nakladu do Polska a z Polska. Tank
s esesakama zatim neni vidét. Vytahuji Zba-
bélce. Jarda foti a ja zacinam cist:

,»Co chces délat?* zeptal jsem se.
»Vytahneme masinkvér na Homoli a po¢kame
si na né.”

»Myslis, Ze esté pojedou?“

»Se uvidi.*

PFema vytahl roletu s prudkym zahifménim
nahoru. [...] PFema rozsvitil kalnou Zarovku
u stropu.

[...]

Preklopili jsme bednu a ja uZasl. Pod ni stal
peclivé nalestény téZky armadni kulomet na
ocelovych koleckach. Tlusty chladi¢ kolem
hlavné se leskl a nadlevkovité tsti vypadalo
tiSe a nebezpecné.

[...]

»Jak s tim chces lizt na Homoli?* zeptal jsem
se.

»Pojedem,” Fekl PFema a zmizel za rohem.
[...]1 PFema se objevil a tlacil Skoc¢dopolovic
c¢ervenou pétistovku se sidecarem.

,»10 chces dat do sajtkaru?

»Samo.*”

[...]

Popadli jsme kulomet a zdvihli jsme ho do

sidecaru. Pod jeho tihou

jsme se prohnuli. DovnitF

nas skoro strhl a sidecar se

naklonil k jedné strané.

[...]

»Tak nasedat,” Fekl Pfema.

[...]

a pak naslapl motocykl

a skocil do sedla.

[...]

slapl na plyn. Zatacku na hlavni ulici jsme vzali
v plném tempu a kulomet nas vyvazoval.
Rovna ulice se prred nami zdvihala k Homoli za
Serpoiiovou tovarnou, [...]. DrZel jsem se
Pfemy kolem pasu [...] Letéli jsme po dlazdéni,
kolem Serpoiiovy tovarny, kolem poslednich
roztrousenych vilek a po silnici nahoru k lesu.
Otocil jsem hlavu a vidél za sebou v tdoli
mésto [...] s medovymi vriky kopcti nad nim.
PFema zpomalil a zajel na polni cestu, ktera
odbocovala od silnice. Tam zastavil u kraje
lesa a slezli jsme s motocyklu. PFfed nama se
tahl kus louky k asfaltce, svazujici se strmé

k méstu. A mésto dole hofelo a riiZovélo

v poslednich paprscich.

»Tady to postavime,” ekl PFema. [...]

,»,Dame to do krovi tady na okraj do lesa.*
Opreli jsme se o kulomet a dotlacili jsme ho

k lesu. Rostlo tam nékolik liskovych keft

a mezi né jsme ho postavili. Za kefi byla mala
prohloubenina v zemi. PFema umistil kulomet
do pozice a odbéhl k motocyklu. Vytahl ze
sidecaru dvé bednicky s nabojovymi pasy
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a dovlekl je ke mné do doliku. Sedli jsme si

ke kulometu a PFema do néj néjak zadélal pas
s naboji. Za keFem uz byla skoro tma a mél
jsem pocit jako na vyleté. Z dalky za méstem
bylo slyset stFelbu.

[...]

»Za chvili jsou tu,” Fekl PFema.

»HM,“ Fekl jsem. Zacal jsem myslet na Irenu,
ale pfipadala mi ted” hrozné nedtleZita. [...]

Rvani tankd se pribliZilo a najednou se docela
dole na silnici objevil velky €erny stin jako
obrovsky brouk, lezouci po pFikré ¢ernosedé
asfaltce rychle vzhiiru.

»Tak pozor!“ Fekl PFema a sklonil se nad
drzadla kulometu. PFitiskl jsem se k zemi

a pozdvihl jsem pas s naboji. Citil jsem jejich
dlouha chladna téla mezi prsty. [...] PFema
vedle mé sedél jako socha a sledoval
kulometem pfijiZzdéjici tank. Byl uz docela
blizko a vidél jsem, Ze je obalen esesaky.
Vsude na panciFi, na véZi, vepredu pod
délem, vsude byli nalepeni, ovéSeni automaty
a handgranaty, a ujizdéli setmélou krajinou
k zapadu. Pasy tanku hlomozily po asfaltu

a motor uvnitf monoténné Fval.

sJedem!” Fekl PFema. [...] Z nadlevky zaslehaly
plameny do Sera a v okamziku nas obklopil
¢pavy oblak lehkého dymu. Mezi prsty mi
klouzaly naboje, uprFel jsem oci na silnici

a vidél jsem, jak s tanku padaji stfemhlav
téla na zem, a pak se tank najednou naklonil.
Nékolik postav seskocilo s roztazenyma
rukama na viechny strany. Tank se naklonil
jesté vic a prekotil se pres okraj silnice

s naspu dolt a zacal se pievracet po svahu
do adoli. Jeho motory se rozervaly naprazdno
a pak zmlkly. Temny obrovsky stin zmizel
nepravidelnymi skoky ve tmé propasti. Pod
nami na silnici se plazilo nékolik postav.
Obratil jsem se po druhém tanku. Ten se
zastavil a na dvé strany s ného seskakovali
vojaci. Byl asi v poloviné svahu a nebylo ho
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dobre vidét, jen jeho ¢ernou, hranatou
siluetu. Na vézi se objevily zablesky a nad
naSima hlavama ficely kulky a tristily kmeny
strom{i za nama. PFitiskl jsem se na zem.

Tank chvili stFilel a pak prestal.

»Jedem!” Fekl Pifema, vztycil se a popadl
drZadla kulometu. Uchopil jsem pas. Na silnici
se opét rozhucel motor naplno. Pi‘ema stiskl
spoust’ a z naSeho kulometu zacly Slehat
plameny. Oslepily mé a tank mi na okamzik
zmizel v jejich cloné. A vtom se ozvala
ohlusujici exploze a na silnici se rozsvitilo
jasné svétlo. Vzduchem hvizdaly tézké kusy.
Tank se nam pred ocima roztrhl a zacal horet.
Prema prestal stiilet. V tichu se zezdola od
silnice ozval slabé motor nakladniho auta.
,»Co je?* Fekl Pfema. ,,Tohle sme my preci -*
»Nevim,“ ekl jsem. Hledéli jsme do
houstnouci tmy, proSlehavané plameny
hoFiciho tanku.

Rozeznaval jsem Cerny stin auta, které se

k nému rychle bliZilo. Pak se ozvaly vystiely

a auto zastavilo. Zacaly se z ného sypat temné
siluety né&jakych vojaki.

,»HimI!“ Fekl PFema. ,,To sou -*

»Rusaci,” rekl jsem.

(ZbabélIci, Ceskoslovensky spisovatel, s. 291-295.)

Docetl jsem a zavrel knihu. Chvile ticha, klu-
ci jeSté pozorovali silnici, v oc¢ich zbytky
dymu ze strelného prachu. ,Kurnajs, to byla
ale Supal!“ rekl Jarda a hrbetem ruky si otrel
vyprahla asta. AleS cvicné namiril a zmackl

spoust fotoaparatu proti odzdola tézce se
vlekoucimu kamionu. Sbihame z homole na
levou krajnici silnice. Velky modry ukaza-
tel, cervené Sipky. Hradec Kralové - Nachod
na druhou stranu. Pokracujeme, sestupujeme
do kotliny mésta k ceduli Nachod.

Jit pésky, putovat od jednoho mista uda-
losti k mistu druhému, chodit ulicemi, po
kterych kdysi chodil Josef Skvorecky a jeho
romanovi hrdinové, znamena alespon na chvi-
li zit v tom samém rytmu. Ustrnout v pozvol-
nosti mistniho ¢asu a vzdalenostech blizi-
cich se velikosti dlané. Uvédomit si detail,
malichernost. Citit pach Metuje, dlazby uli-
ce, svézest zelené zameckého parku. Zpoma-
lit v pohybu ruky, piSici inkoustovym perem
po papire. Tak lze snaze pochopit autora,
a treba taky skrze jedinou vétu z dopisu
Marii: ,,UZ jsem zase v Nachodé a Nachod je
prazdny a pusty a cizi.“11

Stale palcivé slunce vysoko nad hlavou.
Byvala a uz zlikvidovana hospoda Na Rybar-
né. Znovu rozkladame mapu. Na druhé strané
hlavni silnice rozlehlda a elegantni budova
Bartonovy pradelny na bavlnu. Tady nékde
ylezela hlidka na trav-
niku pred Bartonovou
tovarnou“ (bod 19). Ale$
uléha na travnik, foto-
aparat si presune pred
sebe do pohotovostni po-
lohy. Kontroluje digital-
ni ¢as s casem na mobilnim
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telefonu. Na vterinu.
Tahneme dal k cent-
ru. Mijime dvé doce-
la hezké holky v mi-
nisuknich. Okamzité
reci o Irené. Jaka ma
nadra, asta, oci. Ha-
dame se, kde ma na
téle nejhebc¢i kuzi.

Vnitfni strana stehen az skoro nahore? Pot-

kame ji vabec? Po Ceskoskalické doleva. Bu-

dova poSty. Domy s prucelimi a fasadami

svédcicimi o lepSich casech prvni republi-

Ky. Zabocujeme do kratké ulice s nazvem Sa-

franice. Po obou stranach zpustoSené domy.

Okna namnoze zatlucena prkny, jind zazdé-

nd. Notné pryskana omitka. Né-

které domy jsou zpola vybourané,

rozebrané na cihly a dfevo. Ci-

kanské déti kopou micem do zdi,

v temném vchodu domu stoji ne-

tecné vyrostci. MIcky nas pozoru-

ji, s rukama zalozenyma na hrudi,

opreni o vereje. Celisti drti Zvy-

kacku, c¢erné vlasy nacesané doza-

du, na krku zlaté tetizky. Nékde

z hlubin domu faleSné zni saxo-

fon. Ctyfi pét tonli znovu a znovu.

U provizorniho Spalku Stipe seke-

rou svalnaty chlapik hromadku

drivi z bouracek. V kazdém napra-

hu se ostfi sekery zlovéstné za-

blyskne ve slunci. Na konci uzké

ulicky napric¢ dva stoly, za nimi sedi trojice
starych cikana v bilych natélnicich a v klo-
boucich. Pospavaji? Mistni Bronx. AleS na-
stavuje fotak, jdeme! Ulicka je pro nas dule-
zita - ,tudy utikal Papen pfed letadlem*
(bod 20).

Pozdravime trojici u stolu a prochazime
nizkym klenutym kamennym viaduktem pod
trati. Na druhé strané usedam na schody.
Ctu:

Najednou se rozeival zas néjaky motor

a vsichni strnuli. A pak se z ni€eho nic nizko
nad nama pi‘ehnalo letadlo. Vidél jsem, jak
lidi padaji na zem. Stin letadla se mihl pFes
louku a zmizel ve slunci, ale F‘ev bylo slyset dal.
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»Kuci, do lesa!* vykFikl rychle Benno,
vySkrabal se na mez a zacal utikat k lesu.
Rev motoru prestal slabnout a zacal zas silit.
Letadlo se vracelo, ale nebylo ho vidét,
protoZe bylo ve slunci.

»Benno, lehni si'“ zarfval jsem za nim. Ale
stejné mé neslysel. Valil se rychle do strané
k nizkému lesu nahor‘e, ke kterému padili
lidi ze vSech stran. Motor se rozerval napino
a silil. Sek jsem sebou pod mez a Haryk

a doktor Bohadlo vedle mé. Ramus
vykulminoval a z ného zastékaly dlouze
kulomety. SlySel jsem kratké suché udery
nékde nablizku. Kulky se zaryvaly do zemé.
Pak se motor nahle opét ztisil a letadlo
zmizelo za zdi. Vyskocil jsem a povésil jsem
se na zed'. Zahlédl jsem jesté némeckou
stiha€ku letét rychle nizko nad méstem.

(S. 266.)

Kdyz doc¢itam posledni vétu, je slySet motor
a na nebi se objevuje malé dvoumistné spor-
tovni letadlo. Neuvéritelna kulisa! LetiSté
u Vysokova, bleskne mi hlavou, ale projisto-
tu patram po palubnich zbranich. Zaviram
knihu, prochazime zpét vlhkym viaduktem,
Znovu uctivé pozdravime trojici u stolu.

,2Novinari?“ rekne nahlas ten nalevo, za-
kloni se a posune si klobouk do tyla.

»,Tak trochu,” pripoustim.

»,Z Prahy?“ a zakloni se na zidli jeSté vice
dozadu.

,Délame reportaz z druhé svétové valky

o bojich v Nachodé¢,“
doplnuje AleS a vy-
znamné ukazuje na
svuj fotoaparat.

,Tak to jo. To mé-
ni situaci,” souhlasi
cikan.

,2Mate tady takové
zajimavé bydleni. Skoro idylicky - jste sko-
ro v centru meésta a tamhle tim tunylkem jste
zase hned v pfirodé. A ten klid...“ ménim té-
ma hovoru.

,Na hovno, pane, na hovno bydleni! Podi-
vejte kolem! VSechno rozsekany! Na hovno.
Vzduch zkazenej, prace zadnda, drevo na to-
peni neni. Na hovno, pane!“ odpovida cikan
a vraci se se zidlickou zpét, tentokrat do
predklonu.

»,Ja mam vafky,“ pravi ten vedle. ,Ale taky
na hovno! To tam napiSte! Vafky a na hovno!*

Pokr¢ime rameny. Jdeme zpét na hlavni.
Vyrostci stale zevluji u domu. Saxofon neni
slySet, chlap se sekerou odnasi naStipané
drevo. Pohozena sekera lezi opodal. Podle ma-
py Komenského, na cedulich TyrSovou pokra-
¢ujeme dal. Na rohu Smolovy ulice u obcho-
du s chovatelskymi potfebami usedame na
obrubu domu. Vytahuji knihu - ,;zde zastrelili
pani doktorovou Vaclavikovou“ (v knize vSak
pani doktorovou Vasakovou; bod 18).
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Prosli jsme rychle pod
viaduktem. Na slunci
pred nami se zacernal
dav lidi. Tlacili se kolem
néceho. Nékdo nelidsky
zarval, aZ mi opravdu
prebéhl mraz po zadech.
A zase. Dlouhé,
nekonecné Zenské
skuceni, které po chvilce

hrozného napéti trochu ochablo a zas se

opakovalo a zas prechazelo v polozviFeci

chrapot. Udélalo se mi tézko od Zaludku.

PFimackli jsme se zezadu na dav.

,»,Co je? Nékdo je ranénej?* zeptal se kluk.

Chlap stojici pFfed ndmi se k ndm vazné

otocil.

,»,Naka pani.*

»Nevite kdo?* zeptal jsem se.

»Nevim.*

[...]

»10 je pani pana doktora Vasaka.*

,»C0?* vykFikl jsem a zatmélo se mi pred

oc¢ima.

»JOo. Mlada pani doktorova Vasakova,*

Fekl néjaky hlas zepFedu.

[...]

[...]1 hledél jsem tiSe na pani doktorovou.

UZ nekFicela, jen sipala a méla tvar

staZenou bolesti. Nadra pod tenkymi

Saty se prudce a skubavé zdvihala

a ona byla porad mlada a hezka.

Chudak pani doktorova. Dival se na ni,

jak trpi, a vSechno kolem se ztratilo a ja ji
vidél v bilych Satech se sakurama, jak se zubi
tou péknou pusou nad salkem kavy a blyska
po mné hezkyma oc¢ima za téch sobotnich
vecert v sokolovné, jak na sebe délame 3auy
a obcas spolu promluvime jakoby nic o valce,
0 nouzi o potraviny, nebo vypravuju
polohlasem néjakou politickou anekdotu

a cely stiil ma hlavy sestréené a ja citim jeji
teply obli€ej blizko mé a zdjem v jejich ocich,
které jsou upiené na mé, vilbec ne o tu
anekdotu, ale o jiné véci, vidél jsem ji, jak
méla radost, Ze jsem na ni délal ty Sauy, byla
asi o pét let starsi nez ja a pan doktor Vasak
asi o pétadvacet, a jisté by se mnou nic



neméla, kdyby prislo co k ¢emu, ale byla
hezka a méla mé rada, a kdyz jsme se loucili,
tak jsem ji libal ruku a citil jsem, jak mi ji
pritiskla na usta, a jednou, kdyZ byla tma

a jeji manzel se loucil s moji mati, obratila
tu ruku dlani vzhiiru, a jak jsem ji polibil,
chytla mé za ¢umak a stiskla mi ho, az se mi
zajiskrilo v ocich, ale hned se po mné rozlilo
blaho, Ze mi to udélala, a koukal jsem za ni
pak, jak nasedala do auta s manZelem, a vidél
jsem, Ze jesté za sklem malicko zamavala,

a ve tmé se zabélal jeji ismév a mj otec
divoce zamaéval, protoze si myslel, Ze to
patFi vSsem, ale ja védél, Ze to je jen pro

mé, a el jsem pak vedle nasich domi

a mél jsem v sobé prima pocit a tu noc

jsem viibec nemyslel na Irenu, ale jen na
pani doktorovou Vasakovou, myslel jsem

na ni a ted’ tu leZela, zrovna tak hezka

jako tenkrat, a bylo po viem, jeji hezka
pusa byla staZzena do bolestného oblouku

a dole pod briskem se z ni valila krev, na
chodniku se ve slunci leskla ¢ervena kaluz

a nesdlo to nijak zastavit. Zadival jsem se

na ten jeji oblicej a do o¢i mi opravdu
stouply slzy.

(S. 268.)

Docetl jsem. Dlouhé ticho, jen z nebe je
slySet motor malého sportovniho letadél-
ka, krouziciho nad hlavami. Jarda zadu-
mané hledi na chodnik.

»Ale panové, pozor!“ pravim.

V puvodnim strojopise Zbabélci se pani
doktorova jmenuje Vaclavikova. Ve vydané
knize se vSak uZz jmenuje VaSakova. Proc by-
lo jméno zménéno, vi nejlépe sam autor. Ale
mala spekulace - v dobé, kdy Skvorecky Zba-
bélce psal, byla jeho platonickou ,femme fa-
tale“ ,ta neznama holka, kterou potkam v Pra-
ze*“, spoluzacka ze studia filozofie Marie Sti-
chova. (Ostatné od roku 1948 az do roku 1956
ji napsal desitky dopistt.) V prosinci roku
1949 se Marie provdala za jejich spoluzaka
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z Filozofické fakulty Cestmira Vasika.
Skvorecky jejich manzelstvi akceptoval,
ale na vzajemném duvérném, byt sku-
te¢né jen pratelském vztahu se mezi
Josefem a Marii nic nezménilo. Mozna
si ale Skvorecky vymyslel malou lest,
patrici do jeho ,oblasti pomstychtivych
sn1“. Namisto doktorové Vaclavikové
lezi nakonec ve Zbabélcich na chodniku
doktorova Vasakova. Umira tak mlada
Zena, umira ale jen svym jménem , Vasa-
kova“, aby toto jméno zmizelo ze svéta
nadobro. Marie tak je znovu volna, svo-
bodna. (Ale i opak muZe byt pravdou.
,2Mozna ze mé chtél spiS za vSechno po-
trestat, jako se mé zbavit,“ sméje se to-
mu dnes Marie Stichova.)

Ostatné oproti puvodnimu strojopisu
zménil Skvorecky mnohd jména i nazvy
mést. Z Pavla ,Papena“ Bayerleho je
Benno Manes, z Vladimira , Joydy* Sil-
hanka je Fonda, z Hannie Lucie, z vy-
Cepniho Barty vycepni Wintr. Z Na-
choda je nakonec Kostelec, z Hronova
Chodov atd.

,2Hm, to je zajimavy“ rika AleS. Ne-
vim, jestli tim mini protéjsi financ¢ni
arad s vyvéskou o zalohach dani. Par
loka z lahve vody, jdeme o kousek dal,
nalevo uhybame do mirného svahu Po-
débradovy ulice. Budeme tady hledat
y,Zdenkiuv dim“ (bod 13) s malym tma-
vym pokojikem.
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CEKANi NA POHOVCE

Zdenkuv domek, kde mél v prona-

jmu pokojik, ma byt maly, zluty

a prizemni. Zatim ale jen zastav-

ba patrovych domt. Na rohu res-

taurace Vatikan. Cert vi, kdo a co
tam vari. Zvolna stoupame ulici, aZ po levé
strané konecné uvidime nékolik malych pri-
zemnich domk. Dohadujeme se, ktery z nich
by to mohl byt. Tenhle? No jasné, zZlutéjsi uz
byt nemuize! Dal uz je stejné jen Novy svét.
Usedam na zidku, nalistuji stranku a ztiSe-
nym hlasem za¢inam pomalu cist:

Zastavili jsme se prFed zZlutym pFizemnim
domkem a Irena zazvonila. Bylo ticho, pak se
ozvaly Souravé kroky v predsini a cvaknuti
zavory. Vrascita baba otevrela dvere.
»Dobry den,” Fekla sladce Irena.

,»Dobry poledne,” fekla baba.

,vratil se, prosim, uz Zdenék?

»Ne,“ pravila baba strucné.

,»Jesté ne?*

»Ne.

Irena chvili€ku zavahala. Pak Fekla:

»Mohli bysme na néj pockat?*

»Prosim, sle¢no,“ rekla baba

a ustoupila ze dvefri.

[...]

Irena oteviela dvere nalevo

z chodby a vesli jsme do Zdeiikova

pokoje. Zavi‘el jsem za sebou dvere

a osaméli jsme uvnitF. V pokaoji bylo sero,
protozZe hnéda roleta v okné byla stazena

a tmavé, Zluté svétlo polévalo staromoédni
nabytek tichem, ve kterém bzucely mouchy.
U stény proti oknu stala Zelezna postel z hnédé
nalakovanych trubek s mosaznymi koulemi
na koncich a s vybledlym prehozem pres
pefFinu. [...] Irena presla pokojem a sedla si na
pohovku. Sel jsem za ni a sedl jsem si vedle.
[...]

,Vis, Ireno?* Fekl jsem.

»Ja vim,“ Fekla. Pak jsem mluvil tiseji.
»lreno, ja od tebe nechci nic, vér mi, nic
$patnyho, ale ja té strasné miluju a nemutZu
za to a hrozné po tobé touzZim a nevis, jak
bych byl st’astnej, dybys jen trosku mohla

bejt se mnou.*

Vidél jsem, Ze se ji o€i napliiuji néc¢im, co
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vypada jako smutek a soucit,
ale védél jsem, co to je. Byl
to rajc. Lichotilo jito a v té
chvili uz mu byla docela
elegantné nevérna. Hrozné
jsem ji za to miloval.

»lireno!* rekl jsem skemravé.

Usmala se nejisté.
,»,No?“ Fekla velmi tise.
Ted' pFiSla ma chvile. PFitahl jsem ji lehce
k sobé. Nebranila se, jen se mi uprené divala
do oci. Pak jsem se k ni naklonil a libnul jsem
ji. Vidél jsem, Ze zavrela oci. UZ byla v tom.
Objal jsem ji a dlouho jsem ji cucal tu jeji
milostnou pusu, ale za chvilku se zacala cukat
a odstrcila mé. Usmala se provinile.
»Tak to bychom méli,” rfekla.
Civél jsem na ni oddané a zamilované.
Jenze tentokrat jsem byl opravdu oddany
a zamilovany.
»lreno,” zachraptél jsem.
,»UZ dost,“ Fekla.
»Ale lIreno.“
,»UZ dost,“ Fekla. ,,Pojd’ si lehnout vedle mé.*
Prisunul jsem se k ni a lehli jsme si na kanape
vedle sebe.
»Dej mi ruku,” rFekla. Podal jsem ji ruku a ona
mé za ni chytla a drzela mé za ni.
»9es trochu st’astnej? zeptala se.
»Sem, Ireno.*
»10 musis,” Fekla.
Miloval jsem ji hrozné. Miloval jsem ji hrozné.
»lreno,” rekl jsem. ,,Ja -*

,»,NO copak?“

»Ja bych ti chtél néco hezkého Fict, ale nevim
co.“

»Tak mi¢, Danny, a lez vedle mé. Nemusis nic
rikat.”

Micel jsem. Lezeli jsme vedle sebe a v mistnosti
bylo hnédozluté Sero a kolem lustru na
stropé se honily mouchy. Slysel jsem Irenino
oddychovani a vidél jsem jeji nadra, jak se
zdvihaji a klesaji. Miloval jsem ji a chtél jsem
ji na né sahnout, ale nemohl jsem to udélat.
Mouchy bzucely a bylo ticho, jenom hodiny
odnékud tikaly. Pomalu jsem si to rovnal

v hlavé. Lezel jsem vedle Ireny a myslel jsem
na ni, na jeji pusu a na jeji tepla ramena a na
ten pocit byt s ni, mouchy bzucely a pak se mi
najednou zdélo, Ze Irena oddychuje pravidelné,
podival jsem se a vidél jsem, Ze ma zavirené
oci a pusu pootevienou a v ni malé lesklé
svétylko, a védél jsem, Ze asi usnula, byla asi
unavena po té noci, lezel jsem bez pohnuti,
abych ji neprobudil, koukal jsem na jeji
oblicej, sladky ve spanku, a na iiadra pod
zelené pruhovanou latkou a brisko a klin

a opalené nohy, a jak jsem se dival, zas ke
mné prFichazely myslenky, a ja jsem myslel

na ni, na Irenu, a na to, jak to bude dal.
Myslel jsem, Ze tFeba Zdenék opravdu padnul.
Pak jsem myslel, Ze sladkou Irenku budu mit
ted ja [...] zastavi prrede dverma a zazvoni,
pljdu ji otevfit v Zupanu, pustim ji dovnitF,
Irena si sunda plasténku a pak se posadime
na pohovku a Irena mi bude Fikat, co délala,
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a pak ji libnu a ona zmlkne a zas ji libnu

a Irena mé obejme a poloZime se vedle sebe
a Irena se ke mné pfitiskne, rozepnu ji knofliky
u krku a poFad ji budu libat a pak si Irena
stahne sukni a viechno [ve strojopisu:
,kalhotky“] a ja taky a hrozné se budem libat
a pak budem spolu a budu ji Fikat milacku, ses
sladka - a pak budem vedle sebe leZet a pak
se Irena oblikne a ucese se pred zrcadlem

a ja se na ni budu divat a obliknu se taky nebo
ji jen vyprovodim ke dverim a pak budu sam
a myslet na ni [...] jak vystuduju a vezmu si
Irenu, jak bude svatba, znami jak budou Irenu
okukovat a budou mit vztek, ze jsem ulovil
takovou krasnou a sladkou divku a oni se
zatim oZenili s blhvijakyma kravama anebo

viibec ne [...] a pak uZ jsem vidél, Ze jsem

v absurdnostech, vratil jsem se zase

k Ireninym navstévam a k jejim vlasim

a nadrim, mél jsem zavi‘ené oéi a téZkou
hlavu, Irena pravidelné dychala vedle mé

a ja na ni myslel, pak se mi myslenky
zamotaly a ja jsem z Ginavy upadl do
polospanku a usnul taky.

KdyZ jsem se probudil, bylo uz v pokoji
skoro tma. Za roletou zhasinalo vec€erni
slunce a pokaj byl tichy, ani mouchy uz
nebzucely. Irena lezela vedle mé, levou
ruku méla pod hlavou a obli¢ej otoceny ke
mné, s o¢ima zavi‘fenyma a tmavymi vicky

a dvéma n&Znymi paloblou¢ky sklopenych
Fas. V pooteviené puse jsem vidél dva bilé
zoubky a zmocnila se mé velika touha a laska.
Irena si rozepnula limeéek u 3atd, a jak se ji
saty na nadrech trochu rozevrely, bylo ji vidét
bilou a jemnou k{iZi na téle. [Ve strojopisu
nasleduje Skrtnutd véta: ,Byla ke mné
bokem pritisknuta a ja byl vzruSeny.
Otocil jsem se pomalu k ni.“] Obejmul jsem
ji alibnul jsem ji na €elo. PFitulila se ke mné
a objala mé pravou rukou. Ale o¢i méla
zaviené. Libnul jsem ji znovu na tvar

a zaSeptal jsem tiSe Ireno. Pootevi‘ela oci

a pak se ke mné prudce pfitiskla. Zmackli
jsem ji v objeti a chtél jsem ji libnout na
pusu. Ale ona otocila hlavu tak, Ze jsem
nemohl, jen mé silné sevrela rukama.
»ireno,” ekl jsem. Zase mé tiskla a zacla
rychle a tise Fikat:
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»Danny, ja mam hroznej strach, Ze se mu
néco stalo.“ [...]

»Neméj,” rikal jsem a strasné jsem trpél.
Nerekla uz nic, jen jsem citil, jak se chvéje.
Zacal jsem ji hladit po hlavé a brucel jsem no,
no tak, Irenko, milacku, a ona byla zticha

a najednou se tiSe rozvzlykala. Brucel jsem
dal, neplag, Irenko, no tak, milacku, neplac,
ale ona becela ¢im dal tim vic s oblicejem
zaborenym do opéradla pohovky, pFitiskl
jsem ji silnéji k sobé a ona najednou otocila
oblicej ke mné, méla ho vihky od slz

a z€ervenaly, ale pFiSerné sladky, a ja jsem

ji libnul na tu vihkou tvar a pak znovu na nos
a na oko a zas na tvar a zas na druhé oko

a porad jsem ji libal [ve strojopisu nasleduje
Skrtnuty odstavec: ,az jsem se dostal

k puse a libnul jsem ji na pusu a vtom se
ona ke mné pritiskla celym télem a sevrela
mé kolem krku, az mé to zabolelo a prisala
se ke mné a ja k ni, strc¢ila mi jazyk do
pusy a pak ja ji a libali jsme se hrozné
dlouho, uz jsme nemluvili. Bylo to hrozné
sladké. Vzpomneél jsem si na to, jak to
bylo pitomé s Mici i na ten Irenin polibek
v parku a nerozumél jsem tomu, zZe se mi
to ted tak libi, asi jsem se zménil, pak
jsem meél chvilku strach, Ze jsem néjak
zhloupl, ale jen na chvilku, a pak jsem
Irenu vasnivé libal a byl jsem hrozné
vzruSeny, objimali jsme se a ja jsem lezel
na Irené a citil jsem jeji briSko a jeji pevna
stehna, jak se pode mnou hybala a pak

jsem dostal sladkou krec a citil jsem, ze
jsem mokry, ale bylo mi sladce, désné

a priSerné, kousal jsem Irenu do pusy

a ona mé a citil jsem v puse krev, tohle
vlibec nebylo pitomé, ale krasné a sladké,
tohle bylo vSechno, védél jsem...“] a védél
jsem, Ze tohle teda je smysl Zivota, a chtél
jsem v tom byt hodné a hodné dlouho,
setmélo se, byla uz GpIné tma a Irena poiad
chvilemi vzdychala a lezeli jsme vedle sebe

v polotmé a ja jsem zoufale myslel na jeji télo
a citil jsem, jak je nesnesitelné horké a Zivé

a jak ho miluju, ale najednou ne uz jen pro tu
slast, protoZe tu mi stejné odeprela, ale pro
ten zivot v ném, pro to, Ze to byla Irena, i pro
tu jeji tfeba pitomou, ale Zivou a Zenskou
ztrapenou dusicku.
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Pak, za dlouhou dobu, si Irena najednou sedla
a dala si ruce do vlasi. [...] MI€eli jsme.

Pak Irena Fekla:

»UZ pudem, Danny, ze?“

»J0,“ Fekl jsem a pripadal jsem si blby.

(S. 316, 326-329.)

Docetl jsem a uvidél Jardovy oci, kterak jsou
rentgenové upreny do okna zlutého domku,
jak peclivé odezira imaginarni déj z Sera
mistnosti, ktery ja odecitam z knihy.

,No, panové,“ rika Ales, ,tak tomuhle fi-
kam milostna scéna. Klobouk dolu, takhle uz
to dneska nikdo nenapiSe! Ani neumi. OvSem
ve skutecnosti - ja bych z ty Irenky zeSilel
nadobro.“

Chvili se zase bavime o Irené. Velikost
nader a tak. Posazeni a tvar zadecku.
Nohy samoziejmé. ,,Ach jo.“ Dohaduje-
me se, kudy a kam dal. Vedro. Stirame
pot. Nachodské koupalisté Jiraskova
kraje, plovarna zvana téz ,Jericho*

(postavena pred druhou svétovou valkou ze
zidovského kapitalu - odtud nazev) s chladi-
vou pritocnou vodou? Urcité! To je taky dile-
zity! Jarda se pta dvou kluku, co jdou proti
nam, kudy na koupalisté. ,, Tudy,” ukaze rukou
ten menSi, ale hned doplni, Ze je stejné za-
vieny, protoze se opravuje. ,Paneboze!“ dava
si Ale$ ruku na hlavu. ,Jen aby z toho neudé-
lal néjakej zbohatlik akvapark pro delfiny!“
Vidina restaurace na koupaliSti, kde obcas
hraje Sestnacticlenny Velky band Miloslava
Zachovala, i nadherné pésinky ve vystfrihu
plavek Irenky, kterou se lze dobrat dalSich ne-
vidanych a sladkych dobrodruzstvi, se razem
rozplynula. Jachyme, Jachyme... tak o tom-
hle ti asi vypravét nebudeme. Ale kdovi?
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IRENA (JARINKA)

Hnédook4, sladkia a nedo-

sazitelna platonicka laska

Irena, Skvoreckého spolu-
zacka ze Statniho redlného gymnazia v Na-
chodé. Ve skutecCnosti se jmenuje Jaroslava
Fibirova. Narodila se 29. srpna 1925 ceskym
rodi¢cam v Uzhorodu na Podkarpatské Rusi.
V Uzhorodu chodila do obecné Skoly, pak
presla na primu do tamniho gymnazia. V ro-
ce 1938 byl jeji otec (byvaly rusky legio-
nar), vrchni zemédélsky rada, preloZzen na
Okresni zemédélsky urad do Nachoda. V Na-
chodé trinactileta Jaroslava nastoupila do
tercie realného gymnazia. Nachod a okolni
krajinu si hned zamilovala. Byla sportovni
typ, nasla si partu ji podobnych, starSich
spoluzaka z gymplu (dévcata v ni byla ale
jen tri) a veSkeré volno travili v prirodé.
V zimé jezdili lyzovat do okolnich kopcd, na
DobroSov, v 1été zlézali skaly. Jaroslava (,,Ja-
rinka® - jak ji pratelé rikali) byla vskutku
,divka mysteridéznich skal na Ostasi“. Kras-
na, Stihla, opalena. (,My jsme v tom Nachodé
v ty dobé méli nddherny zZivot, my jsme o val-
ce prakticky nevédéli, jen Ze jsme potkavali
néjaky némecky vojaky... ale ti byli vesmés
sluSni. Kdyz nebylo uhli ve Skole, tak jsme
méli tireba v zimé dva mésice volna. To zna-
mend, ja byla s partou kazdy den na lyzich.
Takze to byla skoro idyla,“ fekla mi v lednu
2007.)

V kvinté vSak byla ,totalné nasazena“ na
postu. Davodem byla ctyrka z matematiky
a tridni ucitel pokriveného charakteru, kte-
ré zaky se Spatnym prospéchem (byt jen
z jednoho predmeétu) takto prednostné ,do-
porucoval“ na nucené prace. Diky otcové pro-
tekci vSak Jaroslava skoncila na pual roku za
prepazkou na mistni posSté. Na posté se také
»,seznamila“ se svym budoucim manzelem.
V ,Metalu“ totalné nasazeny student medici-
ny Vladimir VojtisSek chodil na postu telefo-
novat rodic¢tim. (,,Ja to odposlouchavala, no
co jsme tam jako holky mély délat, abychom
se nenudily. Chtél se seznamovat, zval mé na
rande, ale ja chodila v ty dobé s mladym ho-
rolezcem, tak co bych chodila s frajerem
z Prahy.“) Az po valce jej zcela nahodné pot-
ka v Praze. (,Bydlela jsem v podnajmu, jed-
nou jsem Sla do Divadla na Vinohradech
a mijela ho v téch vstupnich litacich dverich.
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Cuceli jsme na sebe, on fekl: A, sle¢na z pos-
ty!®)

Mladym horolezcem, se kterym chodila
Jaroslava, byl Zdenék Pechr. Byla to jeji prv-
ni laska. Kupodivu také Prazak totalné nasa-
zeny v ,Metalu“. Citlivy Zdenék patril do
party sportovcd, s Jaroslavou lezl po ska-
lach, chodili spolu po vyletech i jezdili na
lyzich. (Jeho zivotni osud se naplnil v roce
1955. Jako triatficetilety Zenaty muz se v Pra-
ze z rodinnych duavodl obésil.)

Hned po valce dokoncila Jaroslava gymna-
zium (tfi ro¢niky se prakticky zkomprimo-
valy do jednoho), odmaturovala a v roce 1946
odesla do Prahy na Pravnickou fakultu.

O dva roky mladsi sestra Zdenka studova-
la na obchodni akademii a pak zastala v Na-
chodé u rodict.

HOROLEZECKA BASEN

Snad jednou vsichni odejdou

Jinde si bledat sva stésti

Pak se mnou ziistanes a budes taky mou
Svym lanem budu té jistit

Snad jednou vsichni opusti té
A nebude uz karabin

Pro tebe moje rozmazlené dité
Pak clovekem se stane stin

Pak poznas jak té miloval

Ze ani cas a chlast tu lisku nezavily
Rekni mi: Chopis se jebo lan

A piijdes s nim zlézat ty skaly?

Po tnoru 1948
se Jaroslava Fibi-
rova zuacastni pro-
testni studentské
demonstrace, po-
chodu na Prazsky
hrad. Vysledkem
bylo jeji vylouceni
ze studia na fakul-
té. V lednu 1949
si bere za manze-
la MUDr. Vladimi-
ra VojtiSka, budouciho docenta chirurgie.
Z0stava v Praze, narodi se ji dvé dcery.

V roce 1940 vénoval Josef Skvorecky Ja-
rince Fibirové (Josefovi bylo 16 let a Jarin-
ka chodila o dva ro¢niky nize) dedikaci ,,J. F.“
(tedy Jarince Fibirové) pod nazvem Vteriny
inspirace vynatky z jeho rozlicnych text,
které mu pripadaly inspirativni. O ¢tyfi ro-
ky pozdéji hned dvé rukopisné sbirky basni
a povidek - Komplex ménécennosti a Hvéz-
da nemravnosti, v roce 1945 jeSté uvahu
,2Mysterium Zeny a pravdy“. [ v roce 1946 je
u Skvoreckého povidky a jedné avahy dedi-
kace ,JEF“.

Predchozi nazvy texta leccos naznacuji.
Lze si domyslet, Ze prvotnim impulsem byla
jisté terapeuticka touha vypsat se ze své mar-
né predstavivosti. Z div¢iho subjektu , Jarin-
ka“ se zvolna rodi literarni postava ,Irenka“.

»Je-1i to nesplnéné, je to nejvys inspirace
umeni, ale clovéka to vrazdi. Déla to z ného
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umélce a umélec je ten, kdo ze vsech nejmin
umi Zit a Zit ze vsech nejvic chce.“12

Jméno Irena zvolil Skvorecky na zakladé
zvukové podobnosti Jarinka - Irenka, mozna
inspirovan i jménem mladé puvabné herecky
Ireny Kacirkové. Krasna zena, téz Skvorec-
kym platonicky milovana?

Jisté neni bez zajimavosti, ze tyto Skvo-
reckého texty od ného Jarinka nikdy nedo-
stala a ani ji je nedal (vyjma Komplexu mé-
nécennosti, za ktery mu vycinila) precist.
»Ja jsem sice védéla, ze Pepik si néco porad
piSe, ale proc¢ by si nepsal? Ja jsem poprvé
od néj Cetla az Zbabélce, ale to jsem si je ten-
krat koupila v knihkupectvi. Nebyla jsem
tim néjak uchvacend, dost si tam vymyslel,
ale to je jeho basnicka licence. Zato pro mé-
ho muze byli Zbabélci prekvapenim. Viibec
nevédél, co si ma o tom myslet. A co bych mu
ja vysvétlovala? Nechala jsem ho, at’ si mysli,
co chce,” rekla mi Jaroslava VojtiSkova.

(,Po Zbabélcich se mnou Irena prestala
mluvit, ackoliv jsem v té knize o ni psal tak

krdsné, dokonce jsem narovnal jeji nohy do
0. “)13

V Nachodé v dobé valky ve ctyricatych le-
tech byly v podstaté dvé vyraznéjsi party
mladych lidi. Jedna skupina sportovala, jez-
dila na hory a do skal, druha se tocila kolem
jazzu. , I v téch krutych casech jsme méli le-
graci: méli jsme své swingbandy a mésto by-
lo piné libeznych horolezkyrni, “14 piSe sam
Skvorecky.

,On byl Pepicek, my jsme mu tak fikali,
spiSe voyeur. U nas u sportovct, ale i u toho
jazzu. Ale tolerovali jsme ho. Mé jako furt
zboznoval. Byl hodnej, milej, sluSnej, neptre-
kazel, ale neoplyval tou muznou krasou.
Normalné s nama komunikoval, my holky ho
posluchaly, ale pak jsme utikaly za néjakym
klukem. Mozna Ze z toho meél i mindraky. Na
sporty Pepik nebyl vabec. Parkrat jsme ho
tam na tu skalu, na tu ,jednicku‘ dotahli, ja-
ko kozu vytahli. On tam byl parkrat, ale spi-
Se na ,cumendu‘ a ne na ,lezendu‘. Ale Pepik
nebyl ani na ty kavarny. Pro néj to byla jen
inspirace. Naopak do Port Arthuru jsem za-
se ja nechodila, mé to nebavilo, to maj sluch
nebral.”

Po valce i pozdéji Josef Skvorecky Jaro-
slavé ,Irené“ VojtiSkové napiSe dopis. ,Ale
ja nejsem psavec, ja jsem mu nepsala, jen ze
sluSnosti odpovédéla. On to po mné pry ne-
mohl stejné precist a ja zase po ném. On to-
tiz piSe spiSe doleva a ja zase dopraval!®
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DAGMAR (MARIE)

Druhou a jaksi ,nahrad-

ni“ divkou ,Dannyho“

byla ve Zbabélcich Dag-
mar Dresslerova (v jinych knihach jen Ma-
rie), ve skute¢nosti Marie Dyntarova.

Marie se s Dannym (Josefem) seznamila,
kdyz ji bylo Sestnact let. Tuhle angloameric-
kou prezdivku vSak Skvorecky ve skutecnos-
ti nemél. Spoluzaci mu rikali zcela nejazzo-
vé Pepik, Joska. ,S jejich partou jsem se moc
nestykala, byli starSi, ale samoziejmé jsme
se znali. Setkavali jsme se na mejdanech, kde
hrala jejich kapela nebo se poustély desky
s Inkou Zemankovou. Tancovat se smélo za
protektoratu jen nacerno,“15 vzpomina Marie
Dyntarova-Noskova z Nachoda. , Joska byl
hrozné hodny kluk, vzornak, vibec ne tako-
vy jako Danny. Nikdy by nerekl sprosté slo-
VO, a pritom treba Zbabélci se jimi uplné
hemzi. Byl zblbly do swingu a kvuli
Jariné, kterou prejmenoval na Irenu, se
zajimal o horolezectvi.“

Jaroslava Fibirova a Marie Dyntarova
spolu nekamaradily. Kazda chodila do
jiného rocniku gymnazia, kazda méla ji-
né zajmy a Skvorecky mezi nimi tedy jen
,pendloval“.

Tehdy za valky nosila Marie dlouhé
vlasy, byla blondyna s modryma ocima
a o ctitele neméla nouzi. S Josefem Skvo-
reckym samozrejmé nikdy nechodila, jen

ji pry obcas do-
provodil domu
nebo spolu pri-
lezitostné tan-
covali.

,Nebyl to typ
kluka, ktery by
se nam tenkrat
libil. Ja jsem
treba meéla ra-
da sport, on byl
sportovni anti-
talent. Necho-
dila bych s nim,
ani kdyby chtél.
Myslim ale, ze
namlouvani mu

TY DVE HOLKY Z KOSTELCE

Jako dva chramy viry dvoji
Dva andélé nade mnou stoji
A v ocich skryto tajemstvi

Co je to laska a co je to brich

Jsem nejisty a jsem jak smich
Jenz rychle kmitne po tvarich
Prchavy obraz v paranoji
Hned odviazny a bned se bojim

Jako dvé studny pitné vody
Meé obklopuji svymi svody
Jsem mezi nima bezradny

A tak si myslim Ze jim veknu

Svou pravdu a tou jim blavy setnu
Tys pro sudé a ty pro liché dny!

nikdy neslo.“16 Za svého vyvoleného si Marie
vybrala svalovce FrantiSka Noska alias Fran-
tu Koc¢andrleho, kterého si v roce 1951 v Na-

chodé vzala.
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SPLNENE PRANI
- USPOKOJENI SNU

S odkazem na Sigmunda Freudal”

analyzuje Josef Skvorecky sva

détska 1éta. Obklopen uzkostli-

vou péci se mu klukovska do-
brodruzstvi rozplynula v matc¢inych obavach
o jeho zdravi. Trpél zapaly plic, antibiotika
v té dobé jesSté nebyla. Dlouho jej uzkostliva
maminka opatrovnicky vodila za ruku do
obecné Skoly i zpét. Na hlavé pletenou Cepi-
ci proti nastydnuti.

»1ézkou nemoci jsem byl na radu pred-
pubertdlnich let vyrazen z normalniho Zi-
vota, a tim vic se mi velice libily divky.
Chorobnost mé vsak plnila komplexem mé-
nécennosti a z uméni milovati vypéstoval
jsem si schopnost konverzace a korespon-
dence. V obém jsem se vypracoval ke sku-
tecnému mistrovstvi, “18

Nebyl zadny fe$ak ani elegan, ,nesmr-
deél muzskym*“. Chodil v pumkach, na ,pas-
kovské obleceni“ ani pomysSleni. Katolic-
ky vedeny ku mravnosti jisté mél zabra-
ny. ,,On byl ne ,nemuznej‘, on byl ,nemoz-
nej‘. Zadnej priklad chlapa, spiSe takovej
vyslovené intelektualni typ. Pozorovatel,
divak. Pihovatej kluk... Ale patnactilety
sedmnactilety holky koukaj, jak kluk vy-
pada, a né na to, Ze piSe basninky,“ de-
finovala Skvoreckého o mnoho let pozdé-
ji jedna z jeho tehdejSich ,lasek”.

Jednou si v Nachodé v prodejné u nich v uli-
ci kupuje desku Brunswick s nahravkou ka-
pely Chicka Webba. Uslysi jazzové rytmy,
baterii saxofont, a je rozhodnuto! Pidi se po
swingové hudbé, ktera jej rozechviva, napl-
nuje touhou. Na saxofon mu bylo ale s ohle-
dem na jeho zdravi a konstituci zakazano hrat.
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Zustane u predstav a snd. On,
hrajici paradni séla na strib-
rité leskly saxofon v jazzové
kapele, kolem naslouchajici
krasné, svadné zeny a divky.
Barevna svétla baru, velkole-
py styl. Pel skvélého zivota.
Uci se pilné anglictinu. PiSe
divkam dlouhé dopisy, vznika-
ji prvni basné, prozaické uva-
hy a povidky. Psanim komuni-
kuje s okolim, sim se sebou.
Predevsim ale vzdy divak, tak
jako pozdéji v ,anorové noci*.
7a své si bere z NepremoZitel-
nych slova Williama Faulk-
nera: , Ti, co mohou, ti to déla-
ji. Ti, co nemohou a dost dlou-
ho trpi, Ze nemohou, ti o tom
pisi.«

,Milacku Marie,“piSe 4. led-
na 1951 v dopise z Horic v Pod-
krkonosi ucitel Josef Skvorec-
Ky Marii Stichové, ,[...] vim to
¢im d4l vic, Ze jses ve mné jen ty,
kdyz pred sebou vidim vsech-
ny ty holky a néktery jsou
opravdu moc krasny i chytry
a i inteligentni, a preci si vi-

bec neumim pomyslet, Ze bych si nékterou
mohl vzit a Zit s ni. Velmi krdasna je Nadézda
Holackova, kterda vypada trochu jako dvojce,
jenze inteligentnéji, md husty tmavy viasy

a pékny télo (vidél jsem ho v Sortkdch) a no-
si nylonky a elegantni boty a bilej norskej
svetr a krasnd je Vlasta Kulhdnkova [...] nosi
elegantni kabat a ma hluboky hlas. A bezva
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a chytra je Alena Witthausova, vedouci pé-
veckyho krouzku, co hodné cCetla a okrikuje
tridu slovy ,Damy!‘ a mnoho jich je tady a na
celym svété, ale Ty seS jedind, milacku, jedi-
na pro mé urcend a jenom s Tebou muzu zit...“

Jak presné se vztahuji slova Bohumila
Hrabala na Josefa Skvoreckého: , Pocdtek li-
teratury je prosté milostna korespondence,
protoze kdyz pak vydrZite tu milostnou ko-
respondenci si psat pro sebe, ne aby to bylo
hned publikovany, kdyZ to dovedete si psat
pro sebe pordd a ten objekt sexudlni zaménit
prosté prirodou jako takovou, ve svobodném
zaméstnani i lidskym milieu, kdyZ dovedete
zamilovanym zptisobem se divat kolem sebe

na vSechny ty vrstvy a sloje toho lidskyho
Zivota, tam uZ potom zacina basnik. A ten za-
catek mame vsichni spolecnej, protoze vsich-
ni jsme genialni, kdyZ jsme zamilovani.“19
Josef Skvorecky je vSak ve v§i pocestnosti
zamilovan platonicky neustale. V roce 1958
se ozeni se Zdenou Salivarovou a postupné se
vypracuje k mistrovstvi svétové uznavaného
spisovatele. Kdyz v roce 2004 oslavi v Na-
chodé své osmdesaté narozeniny, prijede mu
osobné blahoprat i prezident c¢eské republi-
ky Vaclav Klaus, ktery o ném prohlasil, ze je
»zcela vyjimecnym fenoménem ceského kul-
turniho a spolecenského zivota dvacatého
stoleti®.
Splnéné prani, uspokojeni snu?
LZustavam véren svym starym
laskam, protoZe vsechny by-

ly platonické“,20 smiflivé
a odevzdané piSe pozdéji
Josef Skvorecky.
»l...] ale jak pribyvaji léta,
zjistil jsem divnou véc, Ze
se mi po nicem nestyska.
Véci prosté zacinaji a kon-
CI, a stesk je asi vyrazem
nedospélosti, nebo jeho
predmeét je prosté ne-
splniteiny. Prima sezo-
na byla prima sezona,
ale uZ neni, a proto touZit
po ni je zbytecné.“21



43

SALEK BUKVICOVE KAVY

Stinem podél zdi procha-
zime ulickami a vchazi-
me na témér liduprazdné
namésti T. G. Masaryka.
Ospala nuda, sobotni odpoledne jen kape, pot
se nam lepi na tricka. Néco mé Stipe do nosu,
néjaka neznama, ale presto povédoma viné.
Odkud ale? Ze by z protitankového naspu?
Ale vzdyt uz tam od konce kvétna 1945 pre-
ci neni! Zastavuji se, rozhlizim se kolem.
Podivné preludy mameni. Pak, ruku priloze-
nou u ucha, nasloucham do dali. ,Hele, kluci,
nezda se vam néco, neslysSite?“ Jarda s Ale-
Sem na chvili zpozorni. Pak Ale$ rezolutné
prohlasuje: ,Nezda. To ti huci v uSich jeSté
z toho kulometu.“ Jen-
Ze nez udéla par kro-
kua vpred,

[...] najednou se

z dalky ozval divny
ramus. Znélo to jako
hréeni mnoha kol

a priblizovalo se to.
Ozvalo se néjaké
sSvihani bicem a pak
se v otvoru
protitankového
naspu objevili dva
odreni prérijni konici
a za nimi brycka

s Rusakem na kozliku. Rusdak Svihal bi¢em nad
hlavou a zpival, konici padili tryskem a kola
brycky hrcela po dlazdéni. Dival jsem se na
Rusaka, pak se objevila druha brycka a pak uz
vyskakovaly jedna za druhou z protitankové
prekaZky a valily se ulici pifes namésti na
zapad. Vsechno se naplnilo jejich hréenim

a Svihanim dlouhych bi&i. Drkotaly jedna za
druhou v pohyblivém pachnoucim procesi,

v divokém uaprku, s ¢ervenolicima Rusakama,
vznasejicima se nad odrFenymi zadky koni,
zpivajicima rusacké pisné. Lidi z chodnikli na
to cuméli. Brycky se Fitily Silenym letem

a drobni konici pohazovali hlavama. Jela jich
nekonecna rada. Vzduch se naplnil jejich
zapachem, zapachem néjaké tundry nebo
tajgy, a ja ho zacal do sebe sat a koukal jsem



44

L

se po téch oslehanych tvarich a pripadalo mi
neuvéritelné, Ze opravdu existuji, tihle lidé,
kteri nevédéli nic o jazzu a asi ani o divkach,
jen se valili s revolvery na zamasténych
zadnicich, zarostli, s lahvema vodky

v kalhotech, rozjareni, opili, vitézni, nemyslici
na véci, na které jsem myslel ja, ipIné jini nez
ja a strasné cizi, a prece pfitaZlivi, obdivoval
jsem se jim, tak tohle byla Ruda armada,
hnala se vpFed, zaprasena, divoka, bez
zastaveni, zpocena barbarska jako Skythové...
(S. 335-336.)

Bylo 11. kvétna 1945 a bylo po valce. Den
predtim se zadni voj armady marsala Schor-
nera na predmésti Nachoda postavil na po-
sledni odpor predvojiim postupujici armady
marsala Malinovského. Zahy bylo po boji.
Zbylé esesaky, ktefi prezili, stacili zmasak-
rovat Cesi dfive, nez vjeli do mésta Rusové.
Nakonec to bylo asi jedno.

Je Sedesat jedna let poté a mir. Na nameés-
ti zaparkované klimatizované autobusy. Ném-
ci i Rusové.

Jako giganticky magnet nas ted piitahu-
je kavarna a restaurace hotelu U Beranka.

Vchazime. U dveri do ka-
varny mala pamétni deska:
»DANNYHO KAVARNA. Ta-
to kavarna je pojmenovana
podle Dannyho Smitického,
romanového hrdiny spiso-
vatele Josefa Skvoreckého.“
Vecer tu bude hrat mistni
Swing sextet s hostem Pet-
rem Korinkem na kontrabas
a piano. Nahlédneme, avSak
vejdeme do protéjsi a taktéz
v tuto hodinu liduprazdné
restaurace. Studenty z gym-
plu tu asi tézko potkame.
Leda tak néjaké podnikate-
le nad ,,pracovnim obédem*
s mobilnimi telefony na sto-
le pred sebou. LepS$i spo-
lecnost.
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NeZ usedneme ke stolu u oken s vyhledem
na nameésti, prichvataji razem hned dva c¢is-
nici s jidelnimi listky.

»To mésto a lidi, co jsem znal, jsou v upl-
nym rozkladu. [...] V sobotu byl jsem v Be-
ranku na plese Rubeny Ndchod, a tam taky
pusto, ani jedna zndma tvar, totiz byly tam
zndmy tvare, ale strasné zestdrly, téla zde-
formovany. Vidél jsem Marii D. rano v koste-
le s téhotnym brichem, Jarmilu Kudelkovou,
tu hodindrku, co chodila s dvojcatama, taky
téhotnou a rovnéz s outéZkem Zderiku Fibi-
rovou a ty vsechny a mnoho jinejch tak leh-
komysiné skoncily mladej svij Zivot a zara-
zeny do ndchodské spolecnosti, zapustény do
ni v§im, Ze je z ni nikdo nevytrhne, pripra-
vujou se, aby byly matkama, a nepremyslej
nac a k ¢emu, “22 popisuje Skvorecky atmo-
sféru mésta pocatku padesatych let.

Objednavame pivo a pokrmy pozdniho obé-
da. Obtadné jako monstranci pozdvihuji oro-
senou sklenici piva proti svétlu Sirokého
okna. Skrze ni si prohlizim namésti. S pénou
na stieSe naklani se véz kostela sv. Vavrtince,
ochoz radnice vzlina k zlatavému nebi. Pak
na dva loky vypiji celé namésti. Nachodsky
Primétor. Po jidle piSeme pozdrav Skvorec-
kému do Kanady. Davno vybledlé barvy po-
hlednice nameésti Velké fijnové revoluce ze
sedmdesatych let, dvacet haléru ve prospéch
cestovniho ruchu. K ptvodni jiz nalepené
tricetihalérové znamce dolepime jeSté dvé po
7,50 K¢.

,Vase dalsi prani?“ uklani se ¢iSnik ve
snéhobilé koSili s modre pruhovanou krava-
tou.

,Prosim trikrat kavu,“ objednavam a upres-
nuji, ,bukvicovou, do skla!“

,2Bukvicovou, bukvicovou...,“ prerikava si
nahlas a lovi v paméti z nabidky kav mladic-
ky c¢isSnik.

»Tak bohuzel, bu-
kvicovou nemame,*
krcéi rozpacité rame-
ny.

»2Mohu vSak paAnim
doporucit, je zde vy-
borné espresso, esp-
resso corretto s kapkou grappy, dale bych
pantm doporucil latte macchiato, mocca ne-
bo cappuccino italiano.“

Kdyz neni Cerstva bukvicova kava, espres-
so prijde také vhod.

Jarda plati atratu za vSechny. Ale$ foti
detail actenky i secesni kliky dveri. Scha-
zime dold po namésti a zahybame k radnici.
Proti nam jdou dvé mladické divky v oprav-
du sporych, pruasvitnych Sateckach. Jedna
z nich se dokonce na Jardu usméje. Jarda pol-
kne naprazdno, trochu se zasni: ,, A jaké to
osvéZeni, kdyZz vecer prijedu do krdsného
starého milého Ndchoda a pocnu se flakati
ulicema, kde neni ani dusSicky z téch sta-
rych, Papenové nebo Celbikové nebo jiné
(dusicky), a jenom uplné nové désné mladé
holky, s kteryma mas jenom trably...“23
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OSLAVA NA NAMESTI

U kamenné kasny s te-
kouci vodou se zastavi-
me. Zde nékde bylo malé
podium, kde hral Danny
s kapelou na oslavé na pocest vitézstvi a kon-
ce valky (bod 16). Na lavic¢ce ve stinu néko-

lika nevzrostlych stromu se rozvaluji namis-
to Rusacku s metalama bezdomovci. Zarostli,
potrhané obleceni, jako by se probili vychod-
ni frontou az sem. Chut vitézstvi a stepi na-
hrazuje pachut krabicového vina. Vytahuji
knihu, Ale$ sklopi hlavu, cosi se zaujetim
pozoruje na fotaku, néco $tourd v nastaveni,
Jarda se stale zasnéné opira o kasnu. Ctu na-
hlas, aby i bezdomovci dobre slySeli:

Kolem nas uZ byl zastup pasku a kristynek.
Starsi lidi tu nebyli. [...] Vzal jsem saxofon
a zakroutil jsem doladovacem. Pozornost
paskul a holek se soustiedila na mé, prejel
jsem nékolikrat po klapkach nahoru a dold,
vyloudil jsem par glissand a smeart a pak
jsem vyndal saxofon z pusy a usmal jsem se
na péknou mladou
holku dole u padia.
Neznal jsem ji, ale
byla mi povédoma.
Méla na sobé
hladké rudé 3aty
k télu a to télo
méla moc hezké
a holkovské. Usmala
se na mé taky a ziistala mi koukat do o¢&i.
Cuméli jsme na sebe. Kdo to mohl byt?[...]
Nevédél jsem, jak se jmenuje, ale uminil jsem
si, Ze si s ni néco zacnu, jesté nez odjedu do
Prahy. [...] Hi'dla mé ta hezka mlada holka
u srdce. Byla to pfisti nositelka toho, co my
jsme tu udélali. Toho paskovstvi a jazzu, toho
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naseho zplsobu Zivota. [...] za€ali jsme ladit.
Dav pod pédiem zpozornél. [...] A potom se
vSechna srdce zastavila, namésti kolem nas
ztichlo, povstali jsme jako pFi pozdvihovani,
nasadili jsme nastroje k hubam a do
slunecnich paprski a stinu a do prostorného,
teplého, slavnostniho namésti jsme spustili
odsekavané a drze znélku, kterou jsme
ukradli Casa Lomoviim, a Fvali jsme fortissimo,
az se kracejici ob¢ané u kostela ohlizeli [...]

a pak jsme si sedli a hned jsme spustili
Cherokee, dav pod pédiem se pohnul

a v minuté byl beton preplnén potapéjicimi

se parky. Sedél jsem

pohodIné na zidli

a rozhlizel jsem se po

nich a holkam vlaly

sukné& a postavy pask

s vycpanymi rameny

se kymacely na slunci.

Bennova trumpeta

byla naprazena rovné

nad tancujici a slunce

se trpytilo v jejim korpusu, nad vlasatyma se
vytahoval a zatahoval Vencliv trombén jako
¢arodé&jna hilka boha jazzu a ja jsem jen
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skromné bzucel pod ostrymi vylevy Bennovy
trubky a bylo mi dobre. [...] A pak se najednou
dole u pé6dia objevila Irena ve svétle modrych
Satech a usmala se na mé. Jeji tismév mné
projel celym télem a zamrazil mé u srdce.
Houpala se piivabné na svych hezkych nohach
a drzela se daleko od téla se Zderikem, ktery
se na mé pitomé sklebil a klatil se po betonu
jako slon. A Irenka byla v jeho naruci. [...]
Nedalo se nic délat. [...] Vstal jsem, pozdvihl
jsem slavnostné saxofon a rozvzlykal jsem se
na pocest vitézstvi a konce valky, na pocest
tohohle mésta a vsech jeho krasnych divek

a na pocest veliké, bezedné vécné, pitomé,

krasné lasky. A vzlykal jsem nad tim vSim, nad
svym zivotem, nad esesaky, které popravili,
a nad chudakem Hrobem, ktery pad, nad
Irenkou, ktera nechapala a blizila se pomalu
svoji zkaze v néjakém manzelstvi, nad tim
c¢asem mladi, ktery skoncil, a nad rozchodem,
ktery zacinal, nad orchestrem, ktery se uz
nikdy takhle nesejde, nad vecery, kdy jsme
hrali pod petrolejkama a mysleli na svét,
ktery prFijde, nad vSemi témi krasnymi
divkami, které jsem miloval, a miloval jsem
Jich mnoho, snad v3echny, a nad sluncem,

a z oranzovych a 3afranovych €ervankii na
zapadeé se ke mné sklanél néjaky novy a nové
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marny Zivot, ale byl hezky a ja jsem pozvedl
tFpytici se saxofon k nému a zpival jsem

a mluvil jsem z jeho pozlaceného korpusu, Ze
ho pfijimam, a Ze prFijimam viechno, cokoliv
prijde, protoZze nemohu nic délat, a odnékud
z té zaplavy zlata a slunce se ke mné zase
naklonila ta holka, co ji teprve potkam,

a pohladila mé po tvari. Dole tancovali pasci,
které jsem mél rad a které jsem mél za par
dni opustit a mél jsem jit jinam, zase nékam,
a ja jim hral a myslel jsem na vSechny ty
obvyklé véci, na které jsem vzdycky myslel,
na holky a na jazz a na tu neznamou holku,
kterou potkam v Praze.

(S. 350-353))

Nasledujici ticho prerusil potlesk bezdo-
movca. Zaklapl jsem knihu, Ale§ tak néjak
melancholicky povzdychl a pokyval hlavou.
Pasci a kristynky se rozplynuli stejné jako
sladké saxofonové so6lo nad naSimi hlavami.
U postovniho aradu (u prepazky mozna jesté
pred okamzikem sedéla Irena) vhazuji do
schranky pohled pro Skvoreckého. Ales foti.
Cvak cvak cvak. JeSté rana pésti na schran-
ku, aby pohled neuvazl. Nezbytnost, vim své.
Jdeme zpét vzharu po namésti. Vyloha anti-
kvariatu. Skvoreckého Horkej svét za 150 K¢.
Méstsky pranyr. Divadelni ulicka a poté jiz
prikré betonové schody uboc¢im skalnatého
ostrohu do neznama dzungle, k zamku.

NA ZAMKU

VSe kolem bujné zarostlé kop-
rivami, nalety rozlicnych stro-
mu. Regnerovy sady. Krovisky
Serikdl prorostla, zpustoSena
a neudrzovana odpocivadla, davna dostave-
nicka milenct, zborcené lavicky s romantic-
kym ,nevyhledem“ na mésto. Na jednom na-
lézam perletovy knoflicek od podprsenky.
Pro Stésti. Jako tfi ztepili atleti hravé zdo-
lavame nekonecné schody, ani krapéj smrdu-
tého potu. BuSime na mftize vereji pysSného
rozlehlého zamku nad méstem. Hle - samy se
necekané s renesancnim skfipotem rozeviraji.
Sirokou cestou jdeme piimo k zamku. Impo-
zantni slouporadi. Kolem kaSny pfes prvni
nadvori zamifime na boc¢ni terasu, jakysi ka-
menny altanek s vyhledem na mésto. Az na
par ohavnych panelovych staveb socrealismu
na okraji mésta a kolem centra se zda, zZe se
toho na panoramatu meésta moc nezmeénilo.
Hlavni cil tohoto mista - provedeni rekon-
strukce fotografie Josefa Skvoreckého s Marii
Stichovou ze dne 10. ¢ervence 1949, Po devé-
tapadesati letech se navzajem fotografujeme
Z téhoz mista a téhoz thlu ve snaze po zacho-
vani gesta i pohledu. Kluci se stridaji v roli
Josefa, ja nehybné zastupuji plivabnou a ne-
zdolnou Marii.
Pohodlné usedame na nepohodlnou prken-
nou lavici ke stolu, rozkladam mapu Nachoda
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(bod 21), oteviram knihu na strankach o utéku
kralovny wirtemberské:

Stoupal jsem po cestickach, kolem poloziicené
zamecké hradby, sefikovym zapachem

rychle a bez ohlédnuti. Zastavil jsem se az
nahoi‘e v zameckém kole a odtud bylo namésti
placaté otevi‘ené pode mnou, s mrilavyma
postavickama, polité medovou zaFi slunce,

s téma lidickama, hybajicima se a chodicima
sem a tam.

[...]

Na prvnim nadvori bylo tmavo a vihko. Jak
jsem Sel kolem kasny, oteviely se dvere
kastelanovic bytu a z nich vysla kasteldanovic
Ema.

»Nazdar,” Fekl jsem ji a pockal na ni. Zacenila
se na mé, nos méla jako okurku a rtizové saty

na sobé.

,Nazdar,” ifekla mi.

»Jak se mas?“

»Dékuju, dobre. A ty?*

»No tak, de to. Poslys,

copak déla slechta?

»Pravé se stéhujou. Pod’

se podivat, chces?

»,NO samo. To je eSté nezavreli?*

»Ne. Proc by je zavirali?“

[...]

»A co déla kralovna wirtemberska?“

»1a je tam taky. Pojd’, ja ti ji ukazu.“

[...]

»Tak pod’,” Fekla Ema. Pod téma riiZovejma
Satama se ji rysoval korzet nebo biihvi co to
méla na sobé. Byla hrozné siroka v bocich
a na nich méla posazeny divné kratky hrudnik,
prosté kastelanova dcera. [...] Prosli jsme
na druhé nadvori a zastavili jsme se pred
konirnou. Staly tam tfi otevifené kocary se
zapfFaZzenyma koifima a kolem houf zameckych
déti.

[...]

»Tak kde je kralovna?“ zeptal jsem se.

»Asi zafFizuje véci se spravcem. Kralovna je
z nich nejenergictéjsi,” rekla Ema.

[...]

Pies nadvori se kladl stin hradby a posledni
srpecek rudého slunce nad obzorem svitil
pravé na dvere. Dival jsem se uZ jen na né
a Cekal jsem. A praveé kdyz byl stin az

u prahu dvefri, objevila se v nich kralovna
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wirtemberska, v svétle hnédém kostymu
a namalovana, krasna jak Greta Garbo,
s hlavou médénou a zarivou, a Fekla néco
némecky spravci,
ktery se uklanél
za ni, a potom
nékolika
strasné krasnymi
Zenskymi kroky
dosla ke kocaru, vyhoupla se do néj a vykfikla
pevnym a hlubokym hlasem Los! Koci praskl
do koni, prvni kocar se rozjel, za nim druhy,
pak treti, kola zaskripala a kocary vyjely
zameckou branou do aleje a v poslednim
z nich kralovnina médéna hlava, bez ohlédnuti,
jenom jesté zasvitila v brané a pak
zmizela. Imponovala mi, ta kralovna
wirtemberska, a bylo mi z ni lito.
A vedle mé stala Ema.
»Tak uZ jedou,” Fekla a zahihnala se.
[...]
»J0o. Tak ja musim jit. Diky za
informace,” Fekl jsem Emé a podal
jsem ji ruku.
(S. 227.)

»NO jo, uz musime taky jit,“ tekl
AleS. ,Nezazvonime jeS$té na Emu?“
prihlasil se plaSe Jarda, ale hned
sam zavrtél zaporné hlavou. Mozna
Ze si vzpomnél na ty jeji Siroké bo-
ky; kavu si dame jinde. Pred zamec-
kou vézi podivny jinoch klatici se

ze strany na stranu pravi: ,KdyZ si pospi-
Site, uvidite, jak zahanim kozy do chlivkal!®
Sméruje nas namisto do véze na maly boc¢ni
dvorek. Vskutku, néjaké kozy tam cosi pre-
Zzvykuji. Po jejich zahnani do chlivku nam ji-
noch prodava za 10 K¢ vstupenky na véz. Scho-
dy do nebe. V nebi rozhled do vSech stran.
K domkim v zeleni, k Heiserovic vile (bod 7).
»,Zde jsem byl s Mici.“ S panskou Mici v krat-
kych cernych Satech s bilou zastérou a slad-
kym tsmévem. Bilou naprsenku méla lehce
priSpendlenou na vypjatych nadrech. Vyhled
na strané nad Plhovem. Béloves. K nové cel-
nici, k lesu (bod 1), kde padnul Hrob. Polsko
za humny. Titérné postavicky lidicek u auto-
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bust na namésti. Nadrazi,
pivovar, aredl nemocnice.
Naproti ochozu véz zvoni-
ce, na dosah hodinové ruc-
Ky. Sestnact hodin. Po scho-
dech dolu. Jinoch tam sta-
le stoji, Siroky usmév na
tvari: ,, To bylo, co?“ ,Jo,“
rfikam. Nevime ale, co tim
mysli. Asi ty kozy.

Obchazime nadvori, na sloupu zdiva pro-
rezla plechova cedulka ve tvaru Sipky, mod-
ra pismena oznamuji , K zamku“. Vychazime
branou. Suneme se ze svahu klikatou kluz-
kou kamzici stezkou Svihani velkymi kopri-
vami. Uvaha na téma zamecky zahradnik,
zamecky zahradni architekt. Jarda ma zku-
Senosti. U jeho vily v Praze je zahrada kras-
lena odborniky. Opét nekonec¢né schody, ten-
tokrat smérem dolud. Zluté zabradli, z klesani
nam praska v usSnich bubincich. Rozdavam
zvykacky a cucavé bonbony. Dole u prvniho
schodu osamocena star$i matka s kocarkem
zahalena v Satku. Jako z pohadky, kde se
vzala, tu se vzala. AleS se zastavi, premysli,
zda se nabidnout. Pomtize vynést kocarek
po schodech az nahoru k zamku? Barbarsky
s Jardou predstirame neviditelnost Zeny a ko-
c¢arku. ,Kluci!“ hekne AleS§ a rozebéhne se za
nami.

SEXSHOP CisLO 136

Znovu kolem antikvariatu, za vylo-
hou na svém misté ,horkne svét®,
z Weyerovy ulice odbocujeme do
ulice Hraseho, kdysi Skolni. Na ro-
hu dim Celbikt. Po pravé strané v bloku do-
mu byvalé Spoftitelny hledame bazén plovar-
ny méstskych lazni. Tady asi, odhadujeme.
Vchazime do malé potemnélé pasize, na za-
c¢atku dvere vlevo vedouci do néjakého baru,
vpravo velké zamcené dvere. Klicova dirka.
AleS se sklani a patravé hledi otvorem. Dlou-
ze a ml¢ky. Ze by, chlivak, uz Smiroval hol-
ky z gymplu v zelené vodé nevelkého bazénu?

,Kluci, tamhle!“ vykrikne najednou a ru-
ku se vztyCenym ukazovakem zapichne do
horni casti vyplné dvefi.

,Kluci!“ hulaka AleS a ukazovakem pritom
bubnuje do dveri ,nalevo [...] vysvihla se Ma-
rie Dreslerova z bazénu, ale nékdo ji chytil
za nohy*“.24

Honem se tlacime s Jardou ke klicové dir-
ce, pokouSime se odstrcit AleSe, ale ten se
neda. Upadnu na zem, ale jeSté do néj stacim
zuchnout. Jarda odvazné zamanévroval, ale
chytil kontrafale$S a Celem narazil na dvere,
jen to zadunélo.

,Co vidis, vole,“ volam na Jardu, ,,co déla
Marie?!*

w,Zustala leZet na brise a pridrzela se ma-
1é spdry mezi kachliky. Modré plavky se ji
zarezavaly do rozkroku a lemovala je tam bilad
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ktize poodhalené zadnicky. Marie jecela, ale
Kocandrle, ktery ji drzel za kotniky, nepus-
til. Jela pomalu nadry po bilych dlazdic-
kach, az spadla nazpatek. VSude panovala
zdbava.

Podival jsem se znovu na Irenu, a Zdenék
uz tam nebyl. Rychle jsem se ohlédl ke kabi-
nam. [...] Opusténad Irena sedéla sama na Kra-
ji bazénu, cuméla do vody a pravou rukou se
drbala na levém rameni. Predloktim si pri-
tom stiskla niadra a ve vystrihu se ji udélala
nadherna pésinka. “25

PéSinkou rozjitfrené fantazie vychazime
z domu zpét na sluncem rozpalenou ulici. Po-
skakujeme na jedné noze. Z us$i vytrepavame
chlorovanou vodu. V Palackého ulici se vyda-

me doleva, za zady
nechavame namés-
ti, obchodni dim
U meésta Parize
(U mésta Londyna)
a pési zonou lemo-
vanou vznosnymi
domy prvorepubli-
kového rozmachu
projdeme do Siroké
ulice ,péSi zony*
Kamenice. Na jejim
pocatku obchazime
imaginarni proti-
tankovou prekazku
(bod 11).

Byvalé nachod-

ské korzo. Od spori-
telny k hotelu Grana-
da a zpét. V nedéli po
mSi az do poledne, do
obéda. Pak kazdy den.

,Predlouhé vecery
[...] panické nesmélos-
ti, taZeni po zoufalém
chodniku, kolem tisi-
ce krasnych divek. Nikdy Zadnou neoslovil.
[...] Jenom touZil [...] ty smélé, propracované
plany, jak polapit divky do sité [...] jak pola-
pit cudnou Irenku a jesté cudnéjsi Marii.“26

AleS se zastavi a touzebné se zasni. Nasava
odér davnych legii krasnych divek, co jich tu
po korzu proslo, co jich tu v hodné odvaz-
nych Sateckach jde. Velké téma Zenské mys-
tiky!

,Reknu vam, to byla krasna doba,“ krouti
hlavou AleS. , Ty holky tzasné vonély samy
sebou. Uplné a naprosto prirozené. Voni ne-
mély ty drahy parfémy rafinovanejch vini
dnesnich svétovejch vyrobct a znacek. Voni
ty holky tenkrat opravdu vonély samy sebou,
Zivelné, téma svejma vlastnima neopakova-
telnejma esencema. Vuani kaze, vlasa, potu
téla, podpazi, klinu i nader... mysteriéznos-
ti Zenstvil®

,2opravné, to jsou ty pravé atributy zen-
ského pohlavi. A taky rytmus chuze, hudeb-
nost téla i mluvy. Pavel Eisner v Milenkach2?
dokonce piSe i o jakési ,pohlavni akustice, ero-
tické barvitosti, emanaci ceské zeny, ztvar-
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nované napriklad v uméni ve spanilé vegeta-
tivnosti akttt Manesovych ¢i prudké zemitosti
aktt Stursovych’, abych jej asi ponékud ne-
presné odcitoval. No zkratka hotové umeéni
a magie,“ odpovidam AleSovi.

,Vestalky kmenové pradusSe. Génie du se-
1“ sumarizuje erudované Jarda.

,All your perverse fragrances i have breath,“
vybavuji si sakralni slova dekadentniho bas-
nika: ,VSechny tvé perverzni vaneé jsem dy-
chal.“

»,Tak, tak,“ souhlasi AleS. ,Chtél bych té
ochutnat, chtél bych té lizat... No jo, ale ted
nevim, jak je to dal!*

,T0 nevadi, tak se tim netrap. Ale taky
dobry!“

Xe

Po mile vzruSujicim a osvézujicim hovoru
na tématu ,vuné zeny“ prochazime nachod-
skym korzem. Vyklady s luxusnim zboZzim,
znackové butiky, pted kterymi postavaji kras-
né prodavacky, v dekorativnich gestech ruky,
prsta zapalenou cigaretu. Skutecné vystiize-
né jako z moédnich fotografii Grety Popper
z tricatych let. V italském automatu se zdrzi-
me jen na okamzik nad Salkem piccola, silné
a vonavé kavy. Horko zustava v ustech, jazyk
zadrhava, srdce busi.

Na Stédry den roku 1950 piSe z Nachoda
Josef Skvorecky Marii Stichové:

,Marie, ptivabné tajemné moderni mystické
meésto Ndchod je zase vanocni s holkama na
namésti s Pdpenovou jazztrumpetou z veéze

kostela, s dvojcatama vytrvale Korsu-
jicima po ulici kolem vykladu s novym
prepychovym automatem, kde jsou
stribrné italské kdvovary a krdsny
slecny z Prahy, co zacvicujou mistni
persondl, se starejme zndmejma pas-
kama castecné v uniformdch a se sta-
rejma znamejma recma, a ja se tu citim
velmi velikej spisovatel, nebot jsem
o tomhle mésté napsal roman Zbabélci
a v ném je z ného velkej kus a myslim
si, Ze uz jsem v Zivoté udélal vic neZ
vétsina lidi, a to mi pak dava zas silu,
abych zil dal pres vsechny ty hnusny
mrdkotny horicky obdobi a byl vii-
bec, jestli je to mozny, taky jednou
stastnej, mildcku Marie.“28
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Par kroka a stojime pred Ctyrpatrovym
domem c¢p. 136. Zde bydlel v dobé Zbabélcu
Josef Skvorecky. OvSem neuvéritelné stava se
skutkem! Nad vchodem do domu velka cervena
pismena na cerném pozadi hlasaji SEXSHOP.
A na zamcenych domovnich dvefti ve vyklenku
mala informacni cedulka ,,Sexshop - Vchod*.
Patravé prohlizime domovni zvonky.

,Kurnajs, Skvorecky tu nemaji zvonek - co
to je za bordel?“ divi se AleS.

Ale jak se na na$i vypravé uz stava samo-
zrejmosti, nez Ale§ namatkou zkusmo zazvo-
ni na cizi najemniky, domovni dvere se samy
oteviraji a tajuplna divka v cCervenocernych
splyvavych Satech nas mlcky vybizivé zve do
utrob domu. Nechapavé se na sebe podivame.
Hosteska ze sexshopu? Domovnice? Muza? Re-
inkarnace Ireny? Pot nam tuhne na zadech.
Divka se plaSe protie podél stény chodby
a cupitaveé stoupa po schodech. Nasledujeme
ji do druhého patra. Rukou pokyne na maly
balkon s vyhledem do zadniho traktu. A taky
nékam az na upati kopct za méstem. Poprvé
vidim AleSe otacet hlavu o tfi sta Sedesat
stupnu. Asi vymeénil objektiv. Rybi oko nebo
néco takového? Kdyz se konec¢né vtésname na
balkonek, divka uz je na schodech o patro
vyS. Nékde pod pavlackami zamnoukala kocka.
Vzapéti se zurivé rozstékal pes. Treti patro,
tady bydlel Dr. Josef Skvorecky. Dveie na-
levo, nebo napravo? Jmenovka ani na jednom
zvonku nesouhlasi. Ohlédame se bezradné po
nasi pravodkyni, ale kamsi zmizela! Jarda si

kapesnikem otira celo, Ale$ na displeji fota-
ku lovi predchozi zabéry. Je tam? Digitalni
minulost. Po schodech zpét do prizemi, ko-
lem postovnich schranek. Cervené tapeciro-
vané dvere. Provozni doba sexshopu. Vycha-
zime ven na ulici.

Pred domem v cukrarné s podivnym na-
zvem Opatija si kupujeme jadranskou zmrz-
linu. ,,Chtél bych té ochutnat, chtél bych té li-
zat...“ pripominam AleSovi. VzhliZime vzhuru
do oken tretiho patra. Nikde za okny tvafr, ani
zaclona se nezachvéje.

Na konci ulice Kamenice odboc¢ime do ne-
prili§ vabné, Spinavé pruachozi pasize domu
zatocené do pravého uhlu.

Obchod se starozitnostmi. Zanrovy obraz
krajiny v opryskaném sadrovém ramu, naram-
kové letecké hodinky s fluorescenc¢nim cifer-
nikem, plechova krabice od cigaret Player’s
Navy Cut, ocelova prilba némeckého vojaka,
dyka se symbolem SS, plechové pouzdro ply-
nové masky...

,Pred chvili asi esesmani odtahli, odhazo-
vali na atéku, co mohli. JeStéze Prema vyrtidil
ten tank,“ mumlam si spiSe pro sebe. Jardovi
je to jedno. Z Kladska uz samopaly nepoSté-
kavaji. Taky letadlo nekrouzi nad meéstem,
nebo neni slySet. V Gstech drti zvykaci pryz
a okem gustyruje architekturu zlutavého domu
Spanielovy ,passage*. ,Kdyz jsem zil v Ameri-
ce, tak tenhle dam, jo, tak tenhle dim by tam
byl skvostem v majetku néjakého milionare,
nebo alespon muzea. To vam rikam! Vidél
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jsem tam dva podobny skvosty.“ AleS s ruka-
ma v kapsach se pohupuje na Spickach a po-
hvizdava si ,Yellow Dog Blues“. S fotakem
povéSenym na krku vypada jako néjakej tu-
ristickej Amik.

Prechod u kruhového objezdu. Smér nad-
razi. V rozmezi Plhovské a Kladenské, témeér
naproti nadrazi byla za valky tovarna Metall-
bauwerke, lidové zvana ,,Metal“.

V Nachodé byly v druhé fazi valky dva
zbrojni podniky prebudované z ptavodnich
textilek. Metallbauwerke a Lufthansa (Mesr-
Smitka). Diky témto dulezitym tovarnam zbroj-
niho primyslu mohli doma v Nachodé zlistat
a pracovat mnozi ,totalné nasazeni“ studenti.
V obou tovarnach pracovali i mladi lidé z Pra-
hy. Napftiklad Irenin Zdenék. V 1été 1943 se
stal hilfsarbeiterem v Metalu totalné nasa-
zeny Danny. Jedinecna zkuSenost v rozlicném
spolecenstvi!

Jesté kus cesty pred nadrazim prechazime
prejezd pres dvojkolejnou trat. Pavodni draté-
né Sranky, dnes vécné stazené. Bijecny exem-
plar, ru¢ni obsluha. Méstska doprava vede
davno jinudy, dnes jen pro pési. Turistické
znacené stezky - Cervena, zelen4, zluta. Nezna-
telné jiz rozechvéli mifime za Irenou, k par-
¢iku k Metuji.

LiBNUTi IRENY

Loudame se rozkopanou

ylreninou ulici“ ¢inZov-

nich domu tdhnoucich se

témét od nadrazi az k ne-
velkému parku po pravé strané. Devatého
kvétnu 1945 tudy utikala hlidka od Barto-
novy tovarny do pivovaru. Husovo namésti.
Dva mohutné smrky. Obchazime parcikem od
okolnich domtt ohranicenym hustym poros-
tem bujnych keru. Tdje, Sefiky, jasminy. A ta-
ky vzrostlé stromy. ,, To je idealni zakouti k ro-
mantickym milostnym hratkam...“ vzdychne
AleS. Naproti parku pres ulici rohovy dam,
kde bydlela Irena.

»Pohlédl jsem na Irenin dtim [...]. Skrze listi
stromu, ktery rostl pred domem, jsem vidél
jeji okno a za nim bylo svétlo. Asi ¢etla nebo
se libali se Zderikkem. Dostal jsem velkou chut’
se taky libat.*

(S. 30.)

Usedame do stinu a popijime vyc¢pélou mine-
ralni vodu. Pak rozlozim na kolena Skvorec-
kého mapu. Irenin dam (bod 3) je nam jasny,
ale nas ted zajima bod 4 (,,Zde mé Irena lib-
la“) zakresleny primo doprostied parku.
,Kde by to tak mohlo byt?“ dohadujeme se
navzajem a postupné prozkoumavame v parku
vSechny lavicky. Zvlasté ty na odlehlé stra-
né, které jsou ponékud obrostlejsi keti. Taky



57

je dulezité, aby na inkriminované misto ne-
vidéli z protéjsiho okna bytu Irenini rodice.
Urcité méla strach. A navic co kdyby naho-
dou Sel kolem Zdenék? Dost vahame.

»Ja si teda myslim, Ze to je zase néjaka lite-
rarni fikce,“ rika Jarda ,zadna lavicka, zadné
sezeni! To libnuti teda, jo,tomalé libnuti
bylo jen plasSe a rychle na stojaka. Jina doba,
jinej mrav. To nebyl, kluci, zadnej francou-
zak! Kdepak, vérte mi.“

No, Jarda ma asi své libaci zkuSenosti
z prazskych sadu, lesu a zahradnictvi. Obcha-
zime parkem znovu. Pak Ale$ v rohu odhad-
ne jednu docela diskrétni lavicku. Souhla-
sim, usedame a ja ctu:

Zastavil jsem se a udélal jsem bolestny
vyraz kolem pusy. Byli jsme zrovna v Zizkové
parku.

»ireno,* Fekl jsem. ,,Ja si nemiZu pomoct,
ja té dovopravdy miluju.“

Irena se taky zastavila a zvaZznéla si oci.
Miceli jsme chvilku a pak jsem Fekl:
»Hrozné.«

»Ja vim,” Fekla. Zase jsme miceli. Potom
Fekla:

,»,Co budem délat?“

»Ja nevim.*

Divala se na mé.

,»10 je zla situace,” Fekla a porad se na mé
divala.

»ireno -1“ vydechl jsem.

»Pojd’ si sednout, na chvili,” iekla a vzala

mé za ruku. Sli jsme k laviéce v rohu parku.
Byla skoro zakryta ki‘ovim. Sedli jsme si

a Irena mé porad drzela za ruku. Vzal jsem ji
jeji druhou ruku do své a slozil jsem ji vSechny
ty ruce na klin a udélal jsem na ni pohled. [...]
DrZeli jsme se blbé za ruce a mné to pfislo

k smichu, co si asi ted’ Irena mysli a co citi, jak
je to se mnou tragické, Ze mé nemiiZe milovat,
protoZe miluje jiného, a mné zatim, jak tam
sedéla proti mné a nadra se ji pod téma
bilyma Satama s kytickami zdvihaly, neslo

ani tak o to, aby mé milovala, ale spiS aby se
se mnou vyspala. Povytahla obodi a na cele

se ji udélalo nékolik jemnych vrasek.

,Co budem délat, Danny?* ‘ekla znovu
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bezradné. ,,Co budem délat?
opakovala tim udivenym
tonem. [...]
»ireno,“ zamumilal jsem
a vzal jsem ji za ruce nad
loktem. Méla je mékké
a Zenské. Trochu se ode mé
odklonila a strnula. Libnul jsem ji. Za chvilicku
pootevi‘ela pusu a ucitil jsem dotyk jejiho
jazyku. Vzrusilo mé to hodné. Pak se ode mé
odtrhla a rychle vstala a rekla ,,Pojd’!
a obratila se a uz utikala pryc. Hnal jsem se
otraven za ni. Jeji Saty zasvitily na slunci
a pruceli Okresniho domu zrovna salalo
jarem a teplem. V nékolika okamZicich jsme
byli u vchodu. Irena se zastavila a otocila se
ke mné. Cekala, Ze ji néco Feknu. Byl jsem
jesté otraveny, ale usmal jsem se na ni.
»1ak se méj dobre, Danny,* rFekla a podala
mi ruku. Stiskl jsem ji ji.
»TY taky, Ireno,” ekl jsem. Chvili jsme tak
stali a divali jsme se na sebe. Pak jsem krasné
Fekl:
»Moc té miluju, Ireno.*
Reagovala presné. Zarivé se na mé zasmala,
stiskla mi ruku, pak ji pustila, obratila se
a vybéhla po schodech nahoru, ani se
neohlédla. Otocil jsem se a Sel jsem zvolna
k méstu.
(S. 220-222.)

»2Mno,“ mlasknu a otru si hfrbetem ruky su-
cha usta, zatimco Jarda se drbe na bradé

a ceni zuby jako néjaky kun. ,To jsou teda
vecil“

A7 v roce 1974 Josef Skvorecky k ,libaci
scéné”“ napsal:

»l...] pravdivé jsem vylicCil viastné jen to,
Ze mé nechtéla a nedala na sebe (skoro) sa-
hnout, i kdyZ ta jedina pusa je historicky
fakt.“29

,Vibec si na to nepamatuju!“ naopak mi
fekla se smichem v roce 2007 sama Irena
(Jaroslava Fibirova-VojtiSkova). ,No, mozZna,
Ze mi ji tam v parku Pepik prosté vlepil!“

Vychazime z parku k domu Ireny. Rozlehly
prostorny dam (diive Okresni) a prilehly
aredl nyni slouzi potfebam nachodské poli-
cie. Dopravni inspektorat, kriminalni sluz-
ba... Irena by tu byla dnes peclivé stfezena.
Odhadujeme druhé patro a okna, ale nema to
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cenu. (AZ pozdéji se dozvime, ze okna roz-
lehlého bytu pana vrchniho zemédélského
rady Fibira byla s vyhledem pres Metuji
k pivovaru, do dvora pak k Manesové vile
a k Bélovsi. Obchazime dum podél ulice, na
jejiz druhé strané zvolna teCe Metuje. Za oplo-
cenym policejnim aredlem vidime zadni c¢ast
dvoupatrové, velkoryse reSené Manesovic vi-
ly. Tedy Papenovic (Bennovic) vily (bod 8).
Kdysi tam pry na sténach visela cela fada
original(i, na podlaze perské koberce, kazdy
z obyvatel mél svuj prepychovy pokoj. Tim,
Ze Manesovi ignorovali povinné zatemnéni,
zasklena hala tidajné casto zarila do protek-
toratni noci. Rozlehly areal se zahradou po-
dél plotu. Z druhé strany ulici Prokopa Veli-
kého mijime po levé strané tentokrat vznos-
né pruaceli Papenovic vily. Odhadujeme, kde
asi byla hala, kde salon s palmami. Hudebni
pokoj, v némz Danny s Papenem zbozné na-
slouchali ¢ernym Selakovym
jazzovym deskam i zakazané-
mu zahrani¢cnimu vysilani
rozhlasu. Dnes policejni slu-
Zebny. ,Moznd i cela pred-
bézného zadrzeni,“ odhadu-
je AleS a foti skrze mrize.
Byt to tak za casu ,koman-
cua“, AleSe by zaSili, ani by
nemek. Spionazni ¢innost,
trest smrti zménén v po-
sledni chvili na dozivoti.

Mifime zpét k parciku.

Tady v Prokopové ulici, po pravé strané ve
tripatrovém rohovém domé bydlela divka
¢islo dvé - Dannyho ,nahradni laska“. Jeho
atocisté v nouzi, podle dobovych fotografii
skutecné hezka Dagmar Dresslerova (pozdéji
a jinde zvana téz Marie). Danny to od Ireny,
kdyz mu z ni bylo ,,tak néjak blbé“ a smutno,
meél k Dagmar vlastné jen kousek - témét thlo-
pric¢né pres ulici.

»,Vyhoda i nevyhoda, ale zase ¢asova uspo-
ra,“ sméje se a ocenuje Ales.

,T0o musela bejt tézka konspirace, hlavné
to vyprovazeni po vecerech od domu k domu.
JesStéze si navzajem Irena s Marii nevidély do
oken. Zakon schvalnosti. Na to bych teda, pa-
nové, fakt nemél,“ krouti hlavou Jarda.

Souhlasim. Tahle méstecka, kde je to vSude
kousek, skytaji sva nebezpecenstvi milost-
nych nedorozuméni.
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ACH Jo!

Vydavame se k mostku
pres Metuji mirné klenutému do oblouku.

»Pockejte, kluci,” Fekla Helena a zastavila se.
Zustali jsme stat uprostifed mostu. Helena se
oprela o zabradli a my jsme se opieli z obou
stran vedle ni.

(S.31.)

Prestavam cist a divim se zkoumavé vedle
sebe. Po levici AleS, po pravici Jarda.

Takze ja jsem jako Helena? ptam se sam
sebe. ,,Co je, Tome, pokracuj, ¢ti dall“ za-
donivé se po mné otaceji kluci.

Pohlédl jsem dolil. Pod nami tekla klidna
Feka a bylo citit, jak se ¢erna hladina
neslysné pohybuje. Les napravo byl nizky
a temny a stromy na bi‘ehu namacely
pFevislé vétve ve vodé.

Bylo ticho. Napnul jsem usi, ale neslysel
jsem nic. Kdyz c¢lovék dal pozor, mohl
slyet i stielbu z fronty. Na Cerné hor'e
bylo nékdy slysSet i téZké kulomety. Ale
ted’ jsem neslysel nic. Jen ticho. A to
tplIné neslysné a podvédomé sumeéni
reky pod mostem. Benno vzdychl.

»Ach jo,” Fekl a plivl z mostu do vody.
Velka bila slina letéla dolii jako
sebevrazedkyné v bilém zavoji a pleskla
o hladinu.

(S. 29.)

»2Ach jo,“ fikame uz naraz vSichni svorné
a z mostu do vody padaji naSe velké bilé sli-
ny jako sebevrazedkyné v bilém zavoji.

»2Ach jo,“ vzdychdame a plivame zas a zno-
vy, jen to pleska o hladinu.

Na mostek vchazi divka. Maly batuzek na
zadech, v ruce néjaké knihy.

,Prosim vas, sle¢no,” vrha se na ni Ales,
,muzete nas tfi tady u toho zabradli vyfo-
tie?“

Nejprve trochu vaha, uculuje se. Kdyz ji
Ales vtiskne do ruky sviij fotak, souhlasi.

Cvak, cvak. Takhle to je dobry. Pak jeSté
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na vysku. Cvak, cvak. Urcité jsme tam vSich-
ni, jak pliveme? Cvak, cvak.

, A slecno,” rika zase AleS ,my tady dnes-
ka jdeme po stopach Dannyho a Ireny ze Skvo-
reckyho Zbabélcl. A vite... no vona Irenka
tady v parku libla Dannyho a my bysme to
potrebovali nafotit jako rekonstrukci. Nemohl
by vas tady nékdo z nas v parku jako trochu
libnout? Ja bych to nafotil do kroniky toho
naSeho putovani! Opravdu se nebojte...“

Divka zc¢ervend, ma naspéch, davno pry uz
nékde méla byt. Asi si mysli néco o tchyla-
cich.

,»T0 je taky napad, libat cizi slecny v parku
krouti hlavou Jarda a kontroluje si knofliky
u poklopce.

Pak se plivajici na mosté jesSté fotime na-
vzajem. Kdyz nam suchem v astech dochazeji
sliny, mocné upijime z 1ahve zbytky teplé mi-
neralky. Ach jo!

'“

Reka suméla a bylo teplo. [...]

»A jo,“ Fekl jsem. ,,Tak plijdem, ne?“
»J0,* Fekl Benno a vykrodili jsme.
(S. 31,

Sli jsme ale obracenym smérem, nez $li za no-
ci Benno s Helenou a Dannym. Sli jsme pfes
most smérem k pivovaru.

POVSTALCI

Tésné za mostem schazime smé-

rem k brehu Metuje a usedame

na vchodové schudky jednoho
z domu (bod 15). ,Zde jsem zastrelil esesa-
ka,“ sdéluje poznamka. Listuji v knize, AleS
si dava pomysiny automat (i fotak) do poho-
tovostni polohy. Oc¢ima Smejdi patravé po
mosté.

Pifema se ke mné pFipajil a klusali jsme [...]
na svah k Fece. [...] Dopadli jsme na bieh

a podivali jsme se vzhliru. Oblouk mostu

se klenul proti bledému nebi a zrcadlil se

ve vodé. Kolem zabradli utikaly siluety lidi

v kloboucich a v €epicich. Flinty méli jen
néktefi. Z ulic za nima Fval tank. LeZeli jsme
za kifovim, s listi na nas kapalo a ztemnéla
reka tiSe tekla pod nama. Do Fevu tanku
pravidelné strilel kulomet. Vidél jsem, jak
postavy na mosté padaji. Z protéjSiho biehu
seb&hlo nékolik stinii k Fece a utikalo
predméstim.

»Pudem,” ekl jsem Pi‘emovi.

,Pockej,* Fekl Pfema. Rvani motori ustalo

a v tichu se po mosté rozdupaly okované
boty. PFema vstal a néco vytahl z kapsy. Byl
to rucni granat. Pifema ho odjistil. Nahoi‘e na
mosté se zarysovaly ¢erné siluety némeckych
vojaki a jejich kroky zadunély nad Fekou.
Piema se divoce rozmachl a hodil granatem.
Pak sebou sekl na zem vedle mé. Zaryl jsem
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tvar do zemé. Ozvala se silna
exploze, vzduchem kolem
nas prolitlo nékolik rychlych
kust a strhavalo listi s vétvi.
Prrema vyskocil.
»BE€Z!* zar'val. Vyskocil jsem
taky a dali jsme se do béhu
po bFehu feky pod most.
Spatril jsem, Ze uprostifed mostu je kus
zabradli vytrzen a houpe se nad hladinou,
a vidél jsem kour a prach, vznasejici se kolem.
Utikali jsme pod mostem. PFema klopytl.
Najednou se za pilifem mostu pFimo proti
mné objevil esesak v strakaté celté. Byl to jen
zlomek vteriny, zahlédl jsem jeho vihkou
helmu a pasy s nabaji, zkFizené pres prsa,
a stiskl jsem spoust’. Z mého automatu
vyslehly plameny a citil jsem prudké
zaSkubani v ruce. Esman se svalil jako
podt’aty do travy a bézeli jsme dal bez
zastaveni kolem ného. Vidél jsem ho
dobre, jak leZel, zavlhly, strakaty, plny
zdravi, s helmou sesunutou nazad
a s plavymi vlasy, mokrymi od desté
a slepenymi potem, nad vytrestényma
oc¢ima. Probéhli jsme kolem ného
a neohlizeli jsme se. Hnali jsme po biehu
Feky, v niZ se odrazZela barevna zapadni
obloha, pryc¢ od mostu. Za nami Stékal
kulomet, ale nesly3el jsem hvizdani
kulek.
(S. 289-290.)

,Tatatatata...” strili z automatu na most Ale$
s kadenci vskutku zbésilou.

Ve dverich domu se objevuje postava mo-
hutné, robustni Zeny. Plastova, vpredu pro-
pinaci uSmudlana zastéra, kdysi modra. Na
hlavé rizové plastové natacky, v ustech pla-
stové zuby. ,Dobry den,“ uctivé zdravi Jar-
da, kdyz si Zzena dava vyznamné ruce v bok.
Obezretné ukladam knizku do batohu, dopi-
jim vodu z plastu. ,,No tak ptjdeme, hosi, za-
se dal...“ ,Si myslim,“ procedi bohyné. Z do-
mu zacne rvat dité. Uz na silnici k pivovaru
se AlesS jeSté otoci. ,Tatatata,” a celej poprs-
kanej prohodi, ,jeSté jsem mél nabojnice
v zasobniku.“
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Okukujeme branu nachodského pivovaru,
za kterou pocatkem kvétna 1945 pod vedenim
vrchniho velitele doktora Sabaty a byvalého
plukovnika ceskoslovenské armady Cemelika
probihal ponékud chaoticky vycvik a pripra-
va mistniho obc¢anstva na osvobozeni mésta
od faSista. Daniel Smiricky tu slibil na svou
Cest a svédomi, Ze bude vérné plnit vSechny
rozkazy mistniho armadniho velitele a Ze bu-
de hotov za svou vlast polozit i zivot, pokud
to bude tieba.

Vzal jsem pero, vepsal jsem tam datum,

6. kvétna, a podepsal jsem se. [...] Potom mi
pan Kuratko podal ruku.

»Dékuji vam, bratre,* rekl.

»Prosim,“ rekl jsem. Pak mi podal ruku jesté
stary Cemelik a pan Manes. Ten mi dal tu
Cervenobilou pasku z kose, ktery stal vedle
stolku a byl jich plny.

»Dékuji,* Fekl jsem a otocil jsem se. [...] Tak
jsem se stal vojinem ¢eskoslovenské armady.
Tak uz jsem byl zanesen v povstani. Natahl
jsem si pasku na rukav a mél jsem pocit, Ze mi

padne blbé. Ale nikdo se na mé zvlast’ napadné
nedival. Tak tohle bylo povstani. Vysel jsem

z budovy. Na dvore pivovaru bylo more lidi.
Stali ve skupinkach a méli na sobé vselijaky
kabaty, gumaky a chlebniky pies ramena,
koufFili a bavili se. Vypadali spis jako klub
turistl, pFichystany na spoleény vylet. Ale
byla to armada. Byli to povstalci. Nedalo se
nic délat. [...] Byla to armada. A ja byl v ni.

(S. 106-107.)

Opoustime branu pivovaru, podél renovované
secesni vily na narozi, rozlehlého domu ny-
néjs$i restaurace a hotelu Hron uhybame do
Purkynovy (dfive Rokytanského) ulice smé-
rem Kk cili naSeho putovani, k hostinci Port
Arthuru. Néjak se pod dojmem vidiny c¢esko-
slovenské armady senilné rozkecavam o dobé
mych dvou let vojenské zakladni sluzby. Za
prezidenta soudruha Gustava Husaka a za mi-
nistra narodni obrany soudruha Martina
Dzura v letech 1975-1977. VSechny ty ne-
skutecné, naprosto absurdni, nesmyslné za-
zitky a pfihody v Seredi, pro mé neznamé
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obci na konci svéta. S ozralym pplk. Kolbou
pri zakreslovani zdrcujicich , bojovych situa-
ci“ do tajnych vojenskych map, politicko
-vychovné skoleni muzstva s mjr. Plechacem,
tragikomickou postavickou primitivniho ve-
litele Zenijniho utvaru. VSechny ty alkoho-
lické excesy vojintt VarSavské smlouvy od
rana do noci. Uplné se zajikam, zakuckavam
se smichy. Opac¢nym smérem proti nam ulici

lidi v turistickych satech a s radiovkama

na hlavach se trousili smérem k pivovaru.
Zbrané neméli, alespon jsem je nevidél, ale
na radiovkach méli nasité trikoléry a na
zadnicich si nesli chlebniky.

[...] zastup lidi. Jako o Dusickach na hrbitov.
[...] VSichni byli vlastenci. A hrdinové.

(S. 91, 95-96.)

KaSlu uz na historky, na vojenskej ulet, klu-
ky to stejné nezajima. No jasné. AleS si po-
hvizduje polku Josefa Strausse ,Irena“, ale
v néjakém uvolnéném jazzovém rytmu. To ma
z téch novoroc¢nich koncert1t Videnskych fil-
harmonik. Zdviha pfi tom nohy jako cvicCe-
nej lipican. Jarda se drbe na ruce a zkouma,
zdali nakonec v parku na lavicce nechytil
néjaké klisté. Mél by z Nachoda co poslat do
jejich sesterské laboratofe v Parizi. Vkusny
maly darek.

PORT ARTHUR

V roce 1903 koupil zidovsky
podnikatel Rudolf Stark v nové
budované Rokytanského ulici
kus pole, aby zde o rok pozdéji vystavél a ote-
viel hostinec. Novy hostinec vSak jeSté nemél
jméno. ,,V té dobé vSak na Dalném vychodé
zurila rusko-japonska valka. Japonské oblé-
hani ruského pristavu Port Arthur (8. inora
1904 - 2. ledna 1905) se stalo symbolem této
v Evropé velmi sledované valky, v niz sympa-
tie Ceského naroda staly jednoznacné na stra-
né nakonec neuspéSnych Rusu. Volba tohoto
neobvyklého nazvu byla pro hostinec jisté
proziravym c¢inem, kterda svym vlasteneckym
nabojem prilakala fadu zakaznika a diky
,hezavadnosti‘ prezila vSechny zmény rezi-
m1.“30
Obdobi druhé svétové valky znamenalo za-
tim nejslavnéjsi a zaroven nejtragictéjsi ob-
dobi v déjinach hostince. Jako Zidovsky ma-
jetek byl diim i hostinec pod stalym dohle-
dem a ohrozenim. Koncem roku 1939 prevzal
vedeni hostince ,arijec” Josef Barta. Po prije-
ti norimberskych rasovych zakont zustal Port
Arthur nakonec jedinym hostincem v Nacho-
dé, ktery zidé mohli navStévovat. Ale i toto
,privilegium“ bylo nakonec omezeno a napo-
je mohly byt Zidum vydavany pouze malym
okénkem, které bylo vyfiznuto ve dverich
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z chodby domu do lokalu. Tyto dvere se do-
chovaly dodnes. Béhem valky se hostinec Port
Arthur stal mistem, kde se schazeli mladi,
vesmeés priznivci Némci zakazované swingové
hudby.

Hostinec dal fungoval i v éfe redlného so-
cialismu. ProtoZe statni podnik Restaurace
a jidelny neinvestoval do hostince témér
zadné penize, ztstal zachovan v prakticky ne-
zménéné podobé dodnes, jaksi ,zakonzervo-
vany*.

,Kluci, kluci, tady je to! Snad nejdeme po-
zdé!“ huldakam radostné pred rané secesnim
domem cislo 473 s misty silné opadanou
fasadou v Purkynové ulici. A vskutku, na
fasadé nad okny restau-
race je puvodni, hnédou
barvou vyvedeny nazev:

,Restaurace®“ nebo zrej-
mé v pozdéji doplnéné
verzi ,Restauration Port
Arthur”. Také lze tuSit
pod novéjSim napisem
puvodni spodni pismena
,Port Arthur®“. Kdo vi,
ale rozhodné je to skvélé,
nadherny dobovy ndpis,
ktery se dochoval jen di-
ky tomu, Ze po celou dobu
socrealismu byl zakryt
velkou deskou z hobry
s nazvem ,Hostinec Port
Artur® a znakem podni-

ku Restaurace a jidelny. Ale protoZze novy
majitel domu a hospody ke konci devadesa-
tych let ménil (ponékud nestastné) puvodni
drevéna okna za nova plastova, musel sundat
vyveésni §tit, jinak by vyména oken neSla usku-
teCnit. A tak se na svété znovu objevil ptvod-
ni nazev.

U vyfezavanych prosklenych dveti do do-
mu je cedulka s oteviraci dobou:

Pondéli - patek: 16-23 hod.
Sobota - nedéle: zavieno

III. cenova skupina

Majitel Miloslav Barto$
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Jako by byla slySet
muzika. Asi uzZ mam pre-
ludy. Vchazime po néko-
lika schodech do chladi-
vé setmélé chodby domu,
kdyz AleS najednou moc-
nym hlasem pocal zpivat:
,Jede fura z Port Arthura,

na ni sedi Kanimura...“ Az u piva nam ale vy-
svétli, Ze to byla pisen z roku 1905, kterou
si zpivali prazsSti priznivci ruského gene-
rala Kuropatkina, ktery ,vitézné ustupoval”
(jak psaly tehdejsi noviny) pred utoky ja-
ponskych vojsk. Dva tfi kroky, vpravo dievé-
né dvere do lokalu se zavienym ,zidovskym*
okénkem, klika cvakla a

uvidél jsem je vSechny. Sedéli v fadé, bez
kabatd a s popustényma kravatama a slunce
na né dopadalo oknem. Benno s uslintanou
trumpetou u huby, Lexa s bledymi prsty na
klapkach klarinetu, Venca nafukujici tvare

a pohybujici pistem, Haryk se zkfiZenyma
nohama s gibsonkou v kliné, Jindra

s kloboukem na hlavé a basou v objeti a za
baterii bubnti mysi pihovata tvar Brynychova.
Vyluzovali zrovna ensemble z King Porter
Stomp, Venclv tailgate trombon rytmicky
prskal a nad nim Benno hral Skadlivou
melodii, prosté a dojemné. Za stolem u okna
dopadalo slunce na Luciiny zlaté vlasy a na
namalovanou pusu Bennovy Heleny.

(S. 347.)

S o¢ima uprenyma na kapelu (priblizné Sest-
nacticlenny Velky band Miloslava Zachovala
Skvorecky ve Zbabélcich ponékud zredukoval
na maly dixieland) nejisté vchazime do jin-
dy tak klidného az ospalého lokalu. U dlou-
hého stolu Stamgasti pri zdi bokem vyce-
pu vzhlédly na nas zcela netec¢né a bez zajmu
dvé tri tvare domorodcu. Stézi pokyvuji hla-
vami na nas uctivy tichy pozdrav a dal se vé-
nuji své tézké a namahavé praci piti piva
a koureni cigaret. Jazzové hudbé mladiku jiz
asi davno privykli jako bzukotu much pole-
tujicich nad vycepem. Pfihrbeni a témér ne-
napadné, abychom nerusili, usedame k vol-
nému stolu vedle holek. Zaregistrovaly nas
obé. Helena se otocila, zbézné si nas pro-
hlédla a pak spocinula o¢ima na Jardovi. Jeji
namalovani pusa se prolomila do obloucku
usmévu. Silhal jsem s AleSem po zlatych vla-
sech Lucie. V paprscich slunce vypadaly jako
svatozafr, jako zlatavé paprsky kolem sochy
sv. Ignace z Loyoly na kostele na Karlové na-
mesti v Praze. Jemna kresba drobného obli-
¢eje. Mala pevna nadra pod tenkymi Saty. Byla
fakt hezka! Polkli jsme naprazdno témér sou-
casné.

Z vycCepu se vysoural stary Wintr a postavil
pred Helenu sklenici €ervené limonady.
»Halo,* Fekla Lucie od vedlejsiho stolu.
»Nemate tam tu zelenou?*

»K sluZzbam,“ ekl Wintr a Sinul se zvolna

k vy€epnimu stolu. Vzadu na hlavé mél tfi
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zatylky a kalhoty mu pod zadnici délaly
zvlastni vak.
(S.12))

Po chvili se hostinsky priSoural i k nam.
,Tak co to bude, panové? Pivo? Jidlo jen to,
Co je napsany tamhle u vycCepu,“ rika zcela
mechanicky a utérkou v pravé ruce smetava
drobky z cerveného ubrusu na stole. Objed-
navame pivo. A hned po dvou. RozhliZzime se
po interiéru hostince. Po dfevéném obkladu
stén s tuSenymi otisky davnych hosti, po ba-
revné prosklené sténé se Sirokymi dvou-
kridlymi dvermi oddélujicimi oba hostinské
saly, po velkém kulec¢nikovém stole. NaSe oci
tékaji zazloutlou prvorepublikovou mapou,
po portrétech davnych buditelt. Hledime i na
maly dvorek, kde je pohozeny, vejpul ptreraze-
ny vyvésni Stit hostince z dob socialismu, aby
nakonec nase oci se zajmem ulpély na velkém
ramu diplomu s portrétem K. H. Borovské-
ho, ktery vydala Ustfedni matice $kolska.
Dne 25. kvétna 1914 se oznamuje, Ze ,hosté
v restauraci Port Arthur v Nachodé se stali
skutecnym c¢lenem Ustifedni matice $kolské
v Praze“. Upijime z orosenych pullitra po-
lotmavy tfinactistupniovy Primator. Néjak
nam leze do hlavy. Na ¢erné tabuli u okna do
kuchyné je kiidou vypsan pravdépodobné
stabilni repertoar gurmanskych malickosti:
,vopecCena sekana - 28 K¢, rybi peprenky -
29 K¢, nalozeny hermelin - 35 K¢, tlacenka
s cibuli - 28 K¢ (ale ta je preSkrtnuta), ten-

kej paras 3 kusy - 25 K¢, utopenej jeden kus
- 18 Kc¢*“.

Objednavame od kazdého jidla po jednom
vzorku na spolecny talif, oSatku meékkého
chleba. A dalsi piva, hrome, sem s nimi!

Stréil jsem saxofon do (st a zabzucel jsem si
na néj zacatek prvniho chorusu Annie Laurie.
Haryk u vedlejSiho pultiku rozlozil taky Annii
Laurii, jenZe mél titul pifepsan na Lucie. Annie
Lucie. Stary Wintr se odlepil od vycepu a nesl
na tacku zelenou limondadu. PFiSoural se ke
stolu u okna a postavil ji prred Lucii. Lucie
vzala pytlicek se styblem, roztrhla ho

a ponofrila styblo do limonady. Méla hezké
opalené ruce a ¢ervené nehty na prstech.
Pak se sklonila nad sklenici a zacla cucat.
Sedéla ve svych prima tenkych Satech, se
svymi zlatymi vlasy a cucala smaragdovou
limonadu, do které ji svitilo zapadajici slunce.
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Byla désné hezka. Vzpomnél jsem si na Irenu.
Co asi déla. Ale bylo jasné, co asi déla. Bylo
jisté, co déla. Zdenék uz davno do fabriky
nechodil, takZe to bylo jasné, co déla. Zezadu
za mnou se ozval Benno a hral svoje surové
a prekrasné velké predkoncentracnické sélo
ze St. James’ Infirmary. Podival jsem se

z okna a za nim visela zesSerela silueta zamku

a obloha, celd ruda a oranzova, s mracky
a jasem a prvnima hvézdickama nahore [...].
(S.15.)

A podival jsem se oknem ven. Na druhé stra-
né ulice z otevieného okna panelového domu
- zakryvajiciho vyhled na mésto, na siluetu
zamku, na prvni hvézdy na nebi - se vykla-
néla v razovém tenkém kombiné Zena. S po-
zitkem, skoro la¢né nasavala kour cigarety,
z utrob bytu blikala odrazem okna televizni
obrazovka. Kdyz dokourila, tipla zbytek ci-
garety o fimsu a hodila ho dola na ulici, ro-
vnou na strechu zaparkovaného auta.

Pak jsem stocil zrak na starého Wintra,
sediciho za nalevnim pultem

a Cumiciho podlityma oc¢ima do neurcita. Mél
ty oci tupé a na vodé plovavé a snil, asi snil,
mozna jako ja, jenomze ne o Irené, ale asi

0 nadrazni restauraci, co si ji chtél uz od détstvi
najmout, jak se nam svéroval, nebo o velkém
hotelu se ¢tyFma c¢iSnikama nebo mozna jen
o prima skotské whisky, a kdyby ji tak mohl
sehnat a prodavat nam ji. Sam nepil, snad

z perverzity nebo z ¢eho, nebo mozna mél
opravdu paralyzu. Hola lebka mu svétélkovala
za pultem a mosazné pipy se leskly.

(S. 22.)

Pivo uz nam fakt lezlo do hlavy. Jarda pomr-
kaval, sSklebil se pres stil na Helenu. Pak
z kapsy vytahl zmuchlanou c¢ernobilou foto-
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grafii Nachoda z roku 1932, zZe ji jako spo-
le¢né poSleme Irené nebo Marii. ,Nebo tomu
doktorovi klistakovi do Parize,“ radili jsme.
»<Anebo, no jasné, generalovi Kuropatkinovi
do Port Arthuru!“ exceloval Ales.

Nakonec jsme se ale prece sladili, ztichli jsme,
Fonda ctyrikrat zaklepal na desku Wintrovic
pianina a my jsme spustili. Lexa zakvilel ve
velkych vyskach na klarinet, Venca zacal
sestupovat basovou figurou do explodujicich
trombonovych hloubek, ja jsem si pohraval

s kudrlinkami ve stiedni poloze a mezi nami
vSemi se protahoval Benno se svym drsnym,
sprostym, zalykavym tonem jako z nebe.

(S. 16.)

Pripomnélo mi to, jak se i naSe particka vlasat-
cu kdysi na konci sedmdesatych let v Prelou-
¢i a okolnich venkovskych hospodach v tstra-
ni bavila podobné. A shledal jsem, jak obé
navzajem vzdalené generace mély obdobné
radovanky. Ti pred nami zakazané swingban-
dy - a my o c¢tyricet let pozdéji zakazané roc-
kové skupiny. Spolec¢nou kulisou byla vSed-
nost malomésta s razovitymi (loajalnimi ci
kolaborujicimi) figurkami obyvatel, rozlicné
kadrovaci komise, ale nade vSe krasné nedo-
stupné divky, ze zapadackych LP desek bar-
barsky erotizujici hudba, samizdatové ca-
sopisy. Byla to alternativa té c¢asti, ktera se
nechtéla zaradit, nechat se zaprahnout vnu-
covanou ideologii nacismu/komunismu. Zivot
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se staval ,,totalnim brainwashem®, nasim ,,ve-
selym ghettem“. Tedy to rozhodné plati pro
moji generaci souputnika. Ale ted s pohle-
dem na Benna s uslintanou trumpetou v roce
1945 i se vzpominkou na NéguSe s prebust-
rfenou kytarou v Prelouci v roce 1985 jsem
jen pritakal, jak se po svém obé tyhle gene-
race bajecné bavily. Jak si uzivaly a pri tom
promarnovaly svaj nejlepsi cas.

,Kluci, Cetli jste Prelou¢sky roman?“ ptam
se cvicné. ,Vole, povinna Skolni ¢etba naSich
déti, jak uz kdysi predpovidal basnik Egon
Bondy,“ mavne rukou AleS. Jarda ma dité jes-
té malé. Je teprve u Pernikové chaloupky.

Stary Wintr klimal za pultem a z pipy
odkapavaly bilé kapky do nastaveného
ptllitru. Helena se nudila nad novinami, ji
muzika nudila [...]. U dveFi stal néjaky stary
chlap s pillitrem piva a ziral na nés.

(S. 27.)

Vypadal jako néjakej fizl. Nasranej fizl v ci-
vilu, co ma po sluzbé a ubiji beznadéjné jed-
no odpoledne za druhym. Tutové to byl fizl.
To se holt pozna. A taky mam na né ¢uch.

Pripozdilo se, pomalu byl cas jit na nad-
razi a odjet zpét do Starkoce, do zakladniho
tabora.

Sel jsem ke starému Wintrovi a odbyl jsem si
placeni. Mél jsem jen jedno pivo. Stary Wintr
stal s ospalyma oc¢ima za nalevnim pultem

a dal mi zpatky padesatifenyk. PFipomnélo mi
to revoluci. ,Dobrou noc,” Fekl jsem za ostatni
do kvétnové noci. Byla tepla a hvézdnata...

(S. 28.)

Jarda stoji u pultu a opét za nas plati. JeSté
cigarety a telefonni c¢islo na hostinského.
Chceme se nékdy vratit, udélat si tu prima
vecirek. Zatimco ostatni z hostince odchaze-
ji nalevo k nemocnici, my prejdeme pres uli-
ci, obejdeme panelovy dum. Stojime na svahu
s vyhledem na meésto, utapéjici se v zapadu
slunce. Na druhé strané zari okna zamku.
Mozna Slechta uz zase vybaluje zavazadla,
mozna jen odraz svétla...

Pocit litosti nad mizejicim dnem. Tento-
krate ja vytahuji z kapsy nikoliv pomackany
pohled, ale stary dopis J. S. z roku 1949.
Namisto ze Zbabélcu ¢tu z dopisu:

,Bibidano, mila spriznéna duse, proZil jsem
kouzelné ndchodské vanoce s velkou nostal-
gii a smutkem a chci ti o nich napsat, jak by-
ly. Za prvé byl snih na kopcich a cely den
hral mistni rozhlas koledy, a kdyZ jim dosly,
tak tam Fiala, to je kluk z gymplu a je ted
hlasatel mistniho rozhlasu, tak ten tam pak
mezi koledy zacal ddvat jazz, a proto o Stéd-
rym dnu 1949 v Ndchodé byl v podvecer
u stromu na namésti slyset hlas Butterfielda,
jak zpiva Jelly Jelly, a ja jsem sel na hrbitov
a rozsvitil jsem cCervenou svicku s modrejma
hvézdama mamicce na hrobé, a kdyZ jsem obe-
Sel hrbitovni kostel, tak jsem potkal to min
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pékny Marsikovic dvojce s taskou s kvétina-
cema, ale nezastavil jsem ji a jenom sem se
asi trikrdt za ni votocil a pokazdé sem vidél,
Ze se za mnou taky vohlidla a to mé potésilo
[...] a kdyZ jsem se vracel, tak z véZe kostela
troubil Papen vanocni koledy na kornet
a fajn se to rozlihalo nad méstem, kde bylo
jenom ticho, a pak spad na Nachod meteor a ja
Sel domu |[...]| uZ v pul dvandcty jsem Sel na
pulnocni a byly tam na kiru rady krdsnejch
nezletilejch holek cervenych vod mrazu
a zpivaly slavnou msi, ale ja jsem myslel na
vds, na tebe a na Marii...“31

AleS si fouka do dlani, z st mu jde para.
PreSlapuje, pod nohama mu kfupe zaveéj sné-
hu. , Ticha noc, svata noc...“ brouka si.

VySli jsme zase ze strané zpatky na ulici,
okna Portiku jeSté problikavala slabymi
uspornymi zarovkami a zamirili jsme doll
k lesu, k pivovaru, pres most za reku.

Bylo ticho. NaSe kroky klapaly v trojitém
rytmu o dlaZdéni, mi€eli jsme. [...] Sli jsme
kolem vily doktora Strase. [...] Viude bylo
ticho. [...]1 Obycejné ticho.

(S. 29.)

Na mostku pres Metuji jsme pritahovani jako
gigantickym magnetem piimo k zabradli.

»Ach jo!“ vzdychli jsme jednohlasné a pliv-
li do vody. Zas a znovu. Reka $uméla a bylo
teplo.

CESTA ZPATKY

Kolem Irenina domu,

ylreninou ulici“ jsme

zamirili rovnou k na-

drazi. V nadrazni ha-
le pusto a prazdno. Matné svétlo za okénkem
vydeje listka. Sleva pro skupinu. Spole¢ny
listek tri poutnikit do StarkocCe pres Vacla-
vice za 28 K¢. Do odjezdu vlaku zbyva necela
pulhodina. Vychazime z haly. Pred nadrazi
a pak kousek podél plotu. Odstavna kolej.
Vlak s munici uz tu nestoji. Bud ho rozkra-
dli, nebo odjel. Podle mapy ,Zde byla bitka
s komunisty“ (bod 2).

Nemél jsem nic proti komunismu. Nic jsem
0 ném nevédél, a ja nebyl z téch, ktefi byli
proti né¢emu jen proto, Ze proti tomu byli
jejich rodice a pribuzni a znami. Nemél jsem
nic proti nicemu, dokud jsem mohl hrat

V jazzu na saxofon, protoZe to byla véc,
kterou jsem miloval, a nemohl bych byt pro
néco, co bylo proti ni. A dokud jsem se mohl
divat na holky, protoze to znamenalo byt
nazZivu. Pro mé to znamenalo tyhle véci.

(S. 3306.)

»2Mno, vo komunistech taky vim svy...“ mlask-
ne si Jarda. ,Dame pivko, ne?“ Tim je to pro
néj vyresSeny. Pokr¢ime rameny, proc ne.
Vedle nadrazni budovy maly kiosek. Néco
mezi vyCepem a minihospodou. Samoziejmé
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TV a v ni néjaky fotbal. Jakési mistrovstvi
svéta, galaxie. S pullitry piva jdeme radéji
ven, na vzduch, k prkénku priSroubovanému
na zed kiosku. Pfipitek, euforie... No jo, ale
z Ceho? Asi z vitézstvi. Vitézstvi, ale nad
¢im? Mocnymi dousky upijime osvézujici na-
poj. Foceni s mapou Nachoda. S knihou Zba-
bélcu. Se zbabélci v nas. Pak pozadame slec-
nu, co jde kolem. Nejdriv si mysli, Ze ji chce-
me sbalit. Pak tiskne spoust. Pozdéji vse
rozmazané. Chvatné dame dalsi pivo a poklu-
sem na peron. Maly motoracek, jeden vagon
pripraven k odjezdu. AleS foti. ,Nespoustét,
neodrazet!“ sméji se mu a mavam ve dverich.
Par cestujicich z nas ma asi povyrazeni. Ale$
mé foti jako néjakou celebritu. Skautici
na sedackach u okének. Taky néjaci mist-
ni kluci s holkama. Jedou asi na diskos-
ku. Zvednuta ruka s placackou, jedeme!
Tleskame, mavame z okénka vypravcimu,
babce v domku u zavor, prekrikujeme se,
rehtame se. ,Irenk606!“ fve Ale§ jako
truchlivy byk a rozhazuje imaginarni po-
libky poté, co motoracek miji ,Ireninu
ulici“. Skautici odvrati hlavu od okének.
,Ilrenkooo, dusenko - duse lasko!“ Vypita
piva, radost z povedeného dne, bezsta-
rostna jizda po kolejich podvecera.
Motoracek si to zvolna Sine podél Vo-
lovnice, Vinohrad. Mésto se odviji pred
nami jako film, okénko po okénku. Mijime
kolmé ulice, domy, malé dvorecky. Moto-
racek zaduni na viaduktu, pod kterym

jsme jeSté odpoledne utikali pfed letadlem,
sotva stac¢ime zahlédnout v Safranici tfi sneédé
muze stale sedici nehnuté na ulici za stol-
kem. ,Na hovnooo...“ hyka AleS. Pak oteviena
okna domu na Letné, kioviska bezl podél
traté, mésto se zacina postupné vytracet, mi-
zet v krajiné. Jako smich na rtech, ktery mé
opousti s odlivem meésta, vSeho toho kolem.
Jako by po mné pavucina marnosti rozpros-
tirala svoje neviditelné, velejemné sité. Za
okny vlaku se vzdaluje, mizi nejen mésto, ale
i lidé, kteti tu ziji. Stiny téch, ktefi tu zili
kdysi, kteri tu byli mladi a $tastni, ktefi tu
milovali i nenavidéli. NaSe i jejich pribéhy
Zivota prolnuté, zaklesnuté do sebe.
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,Marie, [...] je mi tak zoufale mizerné kras-
né jako snad nikdy. To mésto mé ma zajatyho
a nepousti mé a ja, protoze Ty jsi mezi ztra-
cenymi vécmi zivota, netouZim uZ po nicem
nez v tomhle mésté po jeho jaru a svdtecnich
odpolednech. [...] mam ten uplné stejny pocit
prekrdasnyho, nadhernyho zivota, na ktery se
ale jen koukdm a ktery neZiju. A je mi divné
z té ulohy, kterou jsem tu Zil...“32

A je mi divné v tom motoracku, ktery jede
otevienou tmavnouci neznamou krajinou. Ve
stanic¢ce Vaclavice vystoupi i posledni skaut-
Sti cestovatelé za dobrodruzstvim. Mijeni,
krizovani vlak na jednokolejce. A pak jede-
me jenom my sami, ztiSeni, zadumani do se-
be, kazdy pro sebe prevypravujici si ten pri-
béh, do kterého jsme dnes vstoupili, ktery
byl, a uz neni.

,Ach jo, vSechno uz je pryc¢,“ povzdychne

hlasité Ales, jako by cetl moje mySlenky.

Promodralé vrcholky kopcu, tzky ¢erveno-
oranzovy pas na zapadni strané oblohy, vda-
li jako diamant leskne se jezero Rozkose. ,Za
horami vychazelo slunce vzdalenych svétu -
naSe zapadalo,“ prerikavam si polohlasem
slova Karla Hynka Machy. A pak vlacek sjizdi
z kopcu. Ve Vysokové nikdo z mostu pod vlak
neskoci, jen néjaky blbec z néj plive. NezZ si
setfu slinu z cela a zatahnu okno, vjizdime
do Starkoce. Drevéna prosklena boc¢ni zasténa
peronu, rozpadajici se, predurcena k zaniku.
U telefonniho automatu pfi zdi odlehlého ro-
hu nadrazni budovy nalepena shrbena Zena.
Krik, pfemlouvani i pla¢ do sluchatka. Pti-
chod k vlakam, odjezdy a prijezdy z Prahy.
Vylepené, desti, sluncem zterelé jizdni ra-
dy. Na hodinach zastaveny c¢as. Dny, mésice
a roky.
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ZAKLADNi TABOR STARKOC
- NOC DRUHA

Od nadrazi péSinou, klikatou

zkratkou mezi domky rovnou

do udolicka, kolem hasic¢ar-
ny k pozarni nadrzi. Dfevéna bouda, nékolik
lavicek, nevelky tanecCni parket. Postaveno
v roce 1942, Dnes néco jako prilezitostné
mistni koupalisSté s prilehlym ,tane¢nim sa-
lem“. V protéjSim lesnatém svahu byl zajisté
pocat nejeden Starkocak. Drolici se beton,
kluzké biehy, tmavé hnéda voda. Skokansky
mustek, plavci neplavci. Po zapadu slunce
davno ani noha. Svlékame se donaha a odvaz-
né skaceme do vody.

Zpola osychame, oblékame jeSté potem pach-
nouci trika a svahem vzhuru k Rejtarové cha-
lupé stoupaji tri nadherni faunové. Nizko od
zapadu se nebe zatahuje mraky desti. Nebo
zase jen ty svirajici prokleté obrysy tem-
nych straSidelnych hor?

Venkovni pristfreSek chalupy. Jirka ma
hosty, kamarady z okoli. Postupné s noci
odchazeji domu. Prvni plechovky studeného
plzenského piva zahanéji zizen. Pak Jirkav
excelentni gulas, od vcerejSka jeSté lepsi.
Maly zazrak! Chlebem vyleSténé talife. Na
podnose celd Sunka, uzené, sklenice doma-
cich okurek. Na drevéném uhli marinované
maso. Prokleta vané! Oharky zhnouci do tmy.
Jiri ve svém zivlu. ,Kurva, chlapi, pijte, jez-
te, tady nejste na rekreaci!“ Matas nosi na-

ruce dalSich plzni v plechovkach. Prvni por-
ce grilovaného masa. Mastné ruce, mastné
huby, mastné sklenice. Pepa Adam ze Skali-
ce vyzvida trasu naSeho putovani Nachodem.

,Pristi rok rozhodné pujdu s vami, kluci!“
a z bochniku chleba odrezava patku.

, 10 se vi, Zze pudeme zas!“ rika Jarda s pl-
nymi Gsty. ,, Taky si pronajmeme od hostin-
ského Port Arthur a udélame si tam prima
vecirek. Jasna zprava. Znam tam par kluka,
co tam zkouSej dixik. Valej ho fakt skvéle,
Slape jim to!“

,» A taky holky tam chodéj,” pocita AleS na
prstech. ,Hana, Lucie, mozna i Dagmar, Iren-
ka asi tézko.“

,A muzu vzit par kamarada odsud? Ctou
Skvoraka, leccos védi a tohle by je désné za-
jimalo!“

,2Hotovka,“ rikam. ,Dulezity je hlavné ten
vecirek v Portiku!“

Jiri mezitim vynasi ze sklepa prvni koS
s lahvemi vina.

Pritukavame navzajem pristimu putovani,
vymySlime 1izasné nehoraznosti, jsme skvéli,
jsme genialni! Jirka je jednohlasné zvolen
kuchatfem a ochutnavacem vypravy. Ze skle-
pa na stal putuji silnéjsi vina.

Nékdy po pulnoci Jirka poklada na stal
néco velkého se sklenénym poklopem.

,Tak prosim, panové, tady vidite, co jsou
to skutec¢né pravé francouzské syry! Osobné
je tam jezdim nakupovat po venkové. Vyhla-
Sené oblasti, nejvyssi jakost, delikatesa sa-
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mal!“ Usrkavame k tomu uzasna vina, znacky
uz nevim.

Ochladilo se, ve vzduchu je citit voda.
Nékde v dalce kokrhajici kohout. Aha, to uz
zname...

Podkrovni mistnost, nocleh pro hosty. Sta-
ré postele, na zemi rozlozené slamniky. Deky
a periny, ze kterych misty vyléza peri. Ale$
sebou neklidné vrti, obraci se z boku na bok:

»,Radéji bych lezel s Irenkou a sledoval je-
ji zvedajici se nadra v kvétovanych Satech. Ja
se z ni snad obésim!*“

, 10 jo, obésit se v tom zZlabku mezi jejimi
nadry, jako néjakej vzacnej Sperk,“ odpovi-
dam AleSovi do tmy, rukou Satram po nedo-
pité lahvi vina.

,Radéji nez se v tom zlabku véSet, tak se
v ném valet!“ prevaluje se Ale§, pohovka pri-
Serné vrze a praska.

,Copak nadra - ale jemna kaze na hornim
konci jejich hubenych nohou,“ prisadi si
k tématu Jarda. Ale dost mozna, Ze uz taky
mluvi ze spanku.

Pak dlouhé ticho, které narusi jen pieko-
cend lahev od vina. Stejné byla prazdna. Né-
kam se kutali. Chrapajici, oddechujici spaci.

Venku na nebi blednou hvézdy. Vzpomenu
si na zemfelého kamarada, basnika Jirku Smo-
rance: ,Zeny jsou hvézdy na nebi naseho $i-
lenstvi.“

Zaviram oci, do snu vstupuji i ja.

CESTA DO PRAHY

Po desaté dopoledne vyjizdim

autem ze Starkoce zpét do Pra-

hy. V chalupé jesté vSichni vy-

spavaji. Po slunci ani pamatka.
Sedavé nebe. Jen odbo¢im na hlavni silnici
na Hradec Kralové, zac¢ina drobné, ale husté
prset. Krajina za okny auta je nevlidna a ci-
zi. Zapnuté stérace v pravidelném rytmu
pred o¢ima umazavaji posledni zbytky vzpo-
minek vcerejsiho dne. ,Smuténko ma, malen-
konie,“ uz té zase citim, uz zase ke mné
vchazi$ na navstévu? Otac¢im hlavou dozadu,
na prazdna sedadla. VerSe FrantiSka Hrubina
davérné znam nazpamét: ,Vim, Ze to ke mné
vieze... nékudy. [...] /Vim... nékudy to ke mné
vleze. /A treba se to vsdkne jako dést /a tre-
ba prinesu to na svrchniku. /Vim, Ze nékudy
to ke mné vleze... nékudy/a ja se bojim, Ze to
nepoznam /a zZe uz je to treba od vcerejska /
zde po mém boku...“33 Pocit silici melancho-
lie, kterou jsem najednou posypavanej i na
dusi jako néjakejma konfetama. Dést sili
a s prudkosti bubnuje na stfechu auta. Ach jo!

[...] kdyby tu aspoii byla Irena. [...] Miloval
jsem ji. Anebo jsem byl jen sam a trpél jsem
depresivni melancholii, jak tomu Fikali, a tim
divhym zmatkem svéta, ktery donedavna byl
néjak jednodussi [...] a Zivot mél néjaky smysl,
jenze ja jsem byl jen zZivouci mrtvola. VSichni
jsme byli Zivouci mrtvoly. [...] Udélali ze mé
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Zivouci mrtvolu, a biihvi, nevédél jsem, jestli je
nékde néjaka ziva voda, ktera meé vrati zivotu.
(S. 343)

Nékde u Nového Mésta, mozna uz za Chlum-
cem nad Cidlinou, u silnice dvé promacené
postavy v bundach s kapucemi pres hlavu.
Mavajici ruce se zvednutymi palci. Zvolna
brzdim, dobihaji mé. ,Praha?“ Nejsou to hol-
ky, ale néjaci kluci s dredama.

,Hm, jo,“ odpovidam, spiSe zachr¢im. Slo-
va diktt uz ze zadnich sedadel. Pak ticho.
Celé kilometry jizdy. Odnikud nikam. Jen
ten proklatej dést bubnujici na strechu auta
a stale se sypajici konfety smutku az odné-
kud z vesmiru. Z nekonec¢na. Osamoceni lidé
v auté a case, kterej nam
nepatfri. Stérace berou
naplno proud vody des-
té nebo place, nebo bulih-
viceho je to prival. Od
lestt se plazi a natahuji
cerné stiny. Pak mé na-
pada, co kdyz ti mlcici
stopari, co kdyz ti chla-
pici, co kdyz jeden vy-
tdhne nuiz a bodne a ten
druhy tim noZzem jen ma-
licko pootoci? DomySlim
to, ten praminek teplé
lepkavé krve jak se vsa-
kuje do tricka, do sedad-
la. DomysSlim, jak ti chla-

pici si ted predstavuji, jak jeden bodne a dru-
hy malicko pootodi. Ale je mi to fuk, je mi to
najednou Uplné jedno, protoze to neni pro mé
dulezité. Vlibec to neni dualezité!

A duleZité byly holky a muzika. A mysleni na
né. A docela nakonec, konec koncti, nebylo
ddleZité nic. VSechno bylo nic a na nic

a k nicemu.

(S. 337.)

Pak jsem pocitil uz jenom tnavu. PriSer-
nou, zbabéleckou tinavu. A zacal jsem se té-
Sit na spanek. A taky na Irenu, o ktery vim,
Ze neni...
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POZNAMKY

1/ Josef Skvorecky si jako hoch oblibil dét-
ského filmového herce, ktery se jmenoval
Freddie Bartholomew. Hral ve filmu Ma-
ly lord (podle romanu Little Lord Faunt-
leroy autorky F. Hodgson-Burnettové).
Maly lord se ve filmu jmenoval Cedric
Errol. Pod svoji sbirku povidek Nové can-
terburské povidky, kterou v roce 1947 po-
slal do literarni soutéze, se Josef Skvo-
recky podepsal pseudonymem Fred Errol.
Ten uz mu zustal.

2/ J. Skvorecky, ,Nékteré nase knihy a je-
jich historie. Zbabélci“, in: SJS svazek 7,
Pribéh netspéd$ného saxofonisty a jiné
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