,»Do dvaceti jsem nemél ani zdani, co to je psani, co to je literatura. Na
stredni Skole jsem trvale propadal z ¢cestiny a opakoval jsem primu a kvartu, a
tak jsem si o dva roky prodlouzil mladi... Po dvaceti letech se zlomilo moje
pevné prkno nevédomosti a zase naopak jsem propadl literature a vytvarnéemu
uméni tak, ze cist a divat se a studovat bylo moje hobby. A v trvalou euforii
mne uvadéji dodnes ti moji zamilovani spisovatelé let mladosti a umim
nazpamét’ nejen Gargantuu a Pantagruela Francoise Rabelaise, ale i Smrt na
uvér Louise Célina a verSe Rimbauda a Baudelaira a ¢tu si dodnes
v Schopenhauerovi a posledni léta je muj ucitel Roland Barthes... Ale byl to
Giuseppe Ungaretti, ktery mne v téch dvaceti letech inspiroval a pod jeho
dojmem jsem zacal psat verSe... a tak jsem vstoupil na tenky led psani a moje
hnaci sila psaci byla radost z vét, které zvolna kapaly z mé duse na stranky do
psaciho stroje znacky Underwood, a ja jsem byl ohromen, co se to retézi z té
prvni napsané véty, a tak jsem psal sviij divérny denik, tu svoji milostnou
korespondenci, svij adresny monolog kombinovany s monologem vnitfnim...
A mél jsem vZdycky dojem, Ze to, co jsem napsal, je jen a jen moje, Ze se mi na
bilé stranky podarilo napsat néco, ¢im jsem velice poctén a sou¢asné
polekan...

...Nejsem emigrant ani vnitfni, ani vnéjsi. Jsem emigrant lidské
nekonecnosti a vé¢nosti.”

Bg[\umil Hrabal ;
PRITEL JAROSLAVA HASKA A FRANZE KAFKY

Pfistupoval jsem k nému pomalu, skoro po Spickach, a to z fady divodu. Mimo
jiné proto, Ze sedél na zemi opfen zady o sklenéné okno v rodném domé Franze
Kafky (pfestavéném uz, na rohu Maislovy ulice a U radnice Cislo 5), hledicim na
malinkaté namésti s cestou z Kaprovy ulice na Staroméstsky rynek, a nepochybné
nechtél byt ruSen. VSudypfitomny batlzek lezel vedle jeho tenisek vykukujicich
z modrych sepranych dzin.

Byl pocatek 90. let a Muzeum Franze Kafky zahajovalo provoz. Hrabal nemohl
chybét. Byl totiz znalcem jeho Zivota a dila. Mé&l k nému bliz, nez kdokoli jiny. Pfed
pul stoletim bydlel v podnajmu v podkrovi gotického domu U Zvonu. Ten je hned
vedle Tynského chramu, na ktery Kafka hledél z jednoho svého bytu, v domé U ffi
krall v Celetné ulici Cislo 3, a dal je palac Kinskych, kde Franz navstévoval némecké
gymnazium a kde se nachazel i galanterni obchod jeho usurpatorského otce
Hermanna.

,=Hasek a Kafka, i kdyz se narodili v Praze ve stejny rok, se nikdy nemohli
potkat,” slySel jsem chvili pfedtim z jeho ust, které prevalovaly kazdé pismenko,
jakoby se s nim mazlily, nez ho pusti k dalsim lidem. ,,Ani ne tak proto, Zze Kafka patfil
Praze némecké a zidovské a HaSek Ceské, ale protoze Kafka sedaval v prvnich
patrech kavaren a HaSek v pfizemi prazskych hospod. Jejich cesty se tak provzdy
mijely.”

(Jak by Kafkovi nerozumél, kdyz Cetl Proces i Zamek i jeho dopis sestre Elli,

v némz ji budouci mistr obrazu odcizeni napsal: ,V roding&, uzaviené rodici, maji sve
misto jen urciti lidé, ktefi odpovidaji zcela uritym pozadavkam... Jestlize jim
neodpovidaji, nejsou zapuzovani, ale jsou prokleti nebo pohlceni, nebo snad oboji
zaroven.“ A pak znal jesté Kafkovo vyznani, v némz se priteli pfiznaval ke své lidské i
autorské uzkosti: ,...snazim se jen stale sdélovat néco nesdélitelného, vysvétlovat
néco nevysvétlitelného, vypravét o né€em, co mam v kostech a co v téch kostech Ize
prozit. Neni to v podstaté nic jiného nez ona uzkost, o niz byla jiz tak ¢asto rec,



uzkost vSe prolinajici, uzkost z nejvétSiho jako z nejmensiho, uzkost, kieCovita
uzkost z vysloveni néjakého slova. OvSem tato uzkost neni jen uzkosti, nybrz také
touhou po né€em, co je vice nez vSe, co uzkost budi.”)

Bylo uz po slavnostnim zahajeni a popijelo se bilé vino. Postavil jsem se na
dohled k Hrabalovi a ¢ekal, az otevie oci a ja k nému budu moci pfistoupit
s novinarskou otazkou.

,C0 chcete?” vybafl na mé, kdyZ mu moje pfitomnost uz delSi dobu rusila
siloCary, jimiz se ubiraly jeho myslenky.

Dobry den, pane Hrabale, jsem ten a ten, odtud a odtud a rad bych vam polozil
jedinou otazku, chystal jsem se od néj ziskat cennou vétu.

.~Jdéte pry¢, pravé se bavim s Kafkou a Haskem! Nechte mé bejt! Jdéte pryc!“ A
opét zavrel oci. Pfedstaveni skoncilo.

Nemohlo byt pochyb, Ze opravdu rozmlouva s obéma velikany. Patfil k nim a
mél za sebou podobnou zkusenost jako oni.

*k%

Tento muz s profilem antického hrdiny zazil vzestupy do nadoblacnych
bledémodrych vysSin, kde se pohybovali sami andélé, oblétavali ho a uznale mu
poklepavali na ramena, vSichni k nému byli mili a usluzni. (Raj.) ProZzil i pomalé pady,
kdy byl z nebes spoustén sam po provazcich desté skrapéjicich ve sbérné starého
papiru jeho Cerstvé vytiSténe knihy, Cekajici na Smelc, kterym bylo kymsi zakazano
setkat se s nim i se ¢tenafem, protoze nevyhovély ,uréitym pozadavkim®, jez ale
nebyly a nemohly byt jeho. (Peklo.) Mél za sebou propady do temnych koncin bezZiti,
jejichz €ernotou po Case probleskly jazyky ohné z jeho vydanych knih palenych
byvalymi ctiteli, které pfedtim potkaval v bledémodrém prostfedi, a ktefi, tak jako
padli andélé, reagovali na vynucenou smlouvu s urCovateli ,pozadavku*.

Nemiloval nebesa ani podzemi, i kdyz s obéma prostfedimi koketoval, obé ho
pfitahovala a on se jich dotykal. Miloval svét Zivoucich lidi, figur i figurek, nejlépe
sledovany pfes barevna skliCka krasohledu skladajici rGzné, rychle se ménici obrazy.

Nejstastnéjsi byl mezi svymi, kdyz trinil v pomysiném nebo ve skute¢ném cele
stolu (nejlépe se sklenicemi s péknymi Eepicemi pivni pény), kde ho kazdy sledoval
(a on sledoval kazdého, jestli ho sleduje); vypravél roztodivné pfibéhy nebo vazné
rozumoval o historii a slozitosti svéta. Byl mimoradné vzdélany, a daval to najevo jen
blizkym, které uznal za hodna toho daru (nebo spi$ upfimnosti). Poslouchal vyvody
vSech, ale jakmile §lo o néco zajimavého, dulezitého, okfikl v tu chvili kazdého, kdo
se chtél nevazané bavit jako jesté pfed chvili on. MICel pak, pfevaloval slySené
mlynkem vlastniho védéni, a doplnil prazdné misto v referatu nebo dospél k zavéru,
lidstvem jesté neakceptovanému. Pro kazdého mél pfipraveny soélo pohled, sélo
grimasu. A s radosti vnimal, jak na koho pusobi. Jednotlivé historky si pfedehraval,
aby zaujal, aby zapusobil. Potom stacilo malo, mrknul, zatahal se za lalticek, ruce
prekfizil na prsou a vSem bylo jasné, Ze néco vypali.

Snad i proto, Ze poznal a procitil Kafku, nemél rad bolest a chudobu, a kdyz
byly nékomu kolem souzeny, vzal bajnou sitovku s penézi a pomohl. Jako kazdy se
trochu stydél za vlastni nedostatky. Proto se ho tak dotykaly odsudky druhych o jeho
slabsich okamzicich. Rikal jim ,chybné vykony“. Mrzely ho, ale v&dél, Zze se jim
nevyhne. Nebyl koneckoncu buh, ale Eesky spisovatel Zijici ve své dobé. (Ktery
poznal nebe, peklo a dnes, doufam, raj.)

Jeho kamarad Arnost Lustig o ném napsal, Ze cely Zivot prozil balancovanim na
neviditelné hranici mezi mravnosti a nemravnosti, odvahou a zbabélosti, cti a
nepodestnosti. ,Zit, existovat v nasi dobé, je vzneSenost a ubohost zaroven," dodal
jednim dechem. Ve svém vlastnim pohledu se Hrabal podle Lustiga podobal fakirovi,



ktery pfechazel po zhavém uhli nebo Ziletkach, a védél, co se od néj oCekava. A
netroufal si zklamat ty, ktefi v n&j véfili, Ze prejde po Zhnoucich uhlicich, a nepopali
se ani neshofi, a Zze se projde po ostfi Ziletek, a nevykrvaci. UCinil tak, posbiral si pak
sveé rupie a polovinu rozdal.

Vtiskl svuj punc dobé, jako ho doba vtiskla jemu. VSechny prevleky a ruzné
ulohy ve hfe, kterou pro né&j psali jini (ale kterou si Casto psal a pfedehraval sam),
byly soucasti jeho vybaveni, jak pfezit Zivot, v némz byl tolikrat osamocen:
nemanzelské dité, nevalné studijni vysledky, nacismus, tfidni boj, nejrizné;jsi druhy
cenzury a autocenzury a nakonec pfiznaky stafi s neviditelnymi bolestmi a uzkostmi,
které byly vétsi a silnéjSi nez on. (Kazdému ubyva sil. Nikomu neni dano byt
bohatyrem do smrti. | kdyZ on se jim snazil byt. Zivot a smrt. Pravda a lez, literarni
pFibéh.)

Na krajnosti si zvykal od nepaméti. PoCalo to uzkosti pfedavanou rostoucimu
Clovi¢ku uz v maminciné bfisku, ktery postradal otcovu ochranu. Cvicil se potom
pomalu jako Fuksuv pan Thedor Mundstock, aby pfekonal nepfizen svéta. (Lze to ale
dokazat bez poranéni duse?)

V Zivoté bez smokingu pfihodné napsal (sice o jiné pfileZitosti, ale toto
sebepoznani Ize podle mého vztahnout obecné na jeho osudy): ,Ten Cas jsem se
nestacil divit, jak muj zivot se pohyboval hned nahoru a hned zase dolu, hned
doprava a hned zase doleva, pohyboval jsem se svétem jako splasené sprezeni,
jehoz opratémi cukal posedly a zbésily vozka...“

Naucil se milovat kontrasty. Z nedostatku se snazil udélat vyhodu. A byl to pfritel
Vladimir Boudnik, ktery mu pfi nekoncicich prochazkach po Libni ukazal pivab
nelitovat toho, co odchazi, co méni svou strukturu, a ziskava tak zarover novou.
,VUbec obrazem pohybu jeho vztahu k lidem byla sinusoida, pfiliv a odliv, ¢erna a
bila,“ napsal v Nézném barbarovi Hrabal o ném (a tak trochu i o sobg).

Védél totiz, co pravil milovany jeho Cinsky myslitel a basnik Lao ¢” uz 500 let
pred Kristem: ,Znati své bilé a podrzeti své Cerné, takovy jest podnebesi vzor. Znati
svou slavu a podrzeti svou hanu, takovy €lovék je podnebesi udolim...“ A tyto
mysSlenky dovadél sam do soucCasnosti: , Tedy stafi dobfe védeéli, Ze portrét Clovéka je
dialekticky sestaven z jeho hanopisu a jeho slavy. My ve 20. stoleti tihneme k tomu,
abychom na sobé vidéli jen tu chvalu a na druhych jen tu hanu. To je poCatek
zmatku.”

Bibli se mu staly Filozofické listy Ladislava Klimy z doby jeho studii, z roku
1939. Poudil se v nich (a na véky si zapamatoval), Ze ,smé3nost a hrliznost jsou
sestry, ze kofeny vSi hrizy spocivaji v mysteriu komi¢nosti a naopak, ze v nejhlubsi
hloubi sméSnou jest jen hrliznost a jen kazdy strach; ze svét jest jen bezedné
hlubokou a feéricky hriznou groteskou.“ Klima mu vysvétlil jeho tuseni, ze ,nejen ze
vySSi povstava myslitelné jen z nizSiho, ale, ve smyslu polarity a hlavné ludibriosity
(radosti) svéta, povstava ze svého opaku, den z noci, slabost ze sily, ohyzdnost
z krasy, Stésti z nestésti“. Blizké (a prociténé) mu bylo Klimovo zjisténi, Ze ,vitézstvi
se sestava jen z biti“.

Filozofové mu vysvétlili a pfitel ,Vladimirek” ho naucil nebat se ani drceni
starych bloku libefiskych domu, které padaly, aby uvolnily misto novostavbam.

KdyZ se v Praze stavélo metro, byl Stasten, Ze je u toho a sleduje buldozer, jak
rozruSuje domek v ulici Na Hrazi (jak on sam fikal: na hrazi Vécnosti) &p. 326/24, kde
proZil v letech 1950 az 1973 nevyslovitelné Stésti s kamarady i s manzelkou Pipsi
(ktera se uz demolice nedozila). Sam se pak prochazel po zborenisti domu, kde tolik
let bydlel, bral za kliku dvefi uz davno neexistujiciho domova a film v jeho védomi si
nepochybné pfipominal staré zabéry a on sam psal scénare dalSich Casti.



(Jako by se stale musel dotykat vé&nosti a doCasnosti, a ta je vzdy ramovana
smrti. K ni se nakonec rozhodl z vlastni poranéné vdle jeho pfitel Boudnik i
Hrabalovo druhé ja — Hanta z Hlu¢né samoty.)

*kk

Pristupoval jsem k nému po Spi¢kach, s pocitem bazné i studu. Bazné proto, ze
jsem se dlouho odhodlaval napsat o jeho knihach (ovSem bez vSestranné znalosti
jeho knih i pfispévkl do ¢asopist 50. a 60. let; nebylo lehké se k nim dostat, nemél-li
je Clovék Ci rodi€e nebo kamaradi doma, mnoha tabu byla pro mé na pocatku 80. let
zdanlivé i fakticky neprekrocitelna), pfipadal mi navic pfilis veliky na to, abych k nému
fekl své. Studu proto, Ze mi kouzlo jeho literarnich textd nejvice pfiblizily az
Menzelovy filmy Slavnosti snéZenek a Postriziny; Skfivanky na niti, Perlicky na dné
ani Sbérné surovosti jsem vidét nemohl, odpocivali v trezoru.

Teprve v roce 1989 jsem se odhodlal napsat o jeho prézach; v nakladatelstvi
Ceskoslovensky spisovatel vysly ve stodevadesatitisicovém (!) nakladu jeho TFi
novely, které nabidly Ostfe sledované viaky, Tanecni hodiny pro starSi a pokrocilé a
uz legendou opfedenou prozu Obsluhoval jsem anglického krale.

To si uz jejich autor nesl na zadech dobré i zlé posbirané béhem literarni pouté
svétem svym i vezdejSim. Daleko byly prvni okamziky, kdy ve vytrzeni sedél nad
strojem znacky Underwood a busil do klaves: ,A tak jsem psal pro radost z psani, pro
tu jistou euforii, ve které, ac stfizlivy, jevil jsem znamky opilosti... A tak jsem psal
v zakonu odrazu toho, jak jsem blaznivé Zil... A tak jsem psal dal, jako bych zpovidal
nejen sebe sama, ale i cely svét... | nadale jsem povazoval za hnaci silu mého
psani, ze jsem oCitym svédkem a Ze ja musim zapsat a napsat to vSechno, co mne
dojima a sou€asné pobufuje, Ze ja musim vydat na psacim stroji svédectvi ne o
kazdé udalosti, ale o jistych uzlinach reality, jako bych si vystfikl na bolavy zub
studenou vodu... Ale i to jsem povaZzoval za bozi hru, tak jak mé to ucil Ladislav
Klima.”

Doba setby, orby i tvorby byla témér dokonana, uz delsi ¢as vSak prozival
zvlasté v Cechéach pro élovéka obvykly, nicméné velmi krudny ritudl. Zjistoval si, jak
muze (musi) Clovék prozit (pfezit) slavu, proslulost. (Rozuméj zavist, pliskani blata
na bilou bundu, na Cerstvé vyprané dziny. Co chces, rybafi? Jaky vzacny dar ti mohu
poskytnout? — Aby sousedovi chcipla koza.) Kdo tim dokaze proplout bez ztraty
kvétinky? A je to viilbec mozné?

*kk

Kazdy vi, ze Hrabal miloval pivo, pivnice U zlatého tygra v Husové ulici bude
navzdy spojena s jeho bytim i kruhem pratel kolem stolu, v jehoz Cele sedaval a Fidil
hovor. ,Hospoda neni holubnik,“ znélo heslo spfiznénych. Sledovala se dochazka i
presnost pfichodu. Zpravidla udefila sedma, kdy pohlédl| pfisné na okoli, nechal si
objednat taxika a odjel dom.

Pritelem piva se stal, kdyZ chodil v Nymburce na realku. Pozdéji doprovazel na
sluzebnich cestach svého adoptivniho otce Frantidka, ktery pivo nijak zvIast
nemiloval, ale Cinil se. Uz tehdy zaCal mlady Bohumil pocitovat nuceni pfichazet do
»hluéné samoty®, posedét v hospodé a pfitom nejen zchladit rty a jicen — fe€eno
s Vladimirem Paralem — ,chladolahodou®. Potfeboval ,svlazit* i dusi, srdce. Hital
blaboliva vypravéni lidi prace, onoho ,¢tvrtého stavu®, jemuz postavil pomnik kovu
trvalejsi, ale i vSech odstr€enych, ublizenych i téch balancujicich na samé hranici
dastojného zivota nebo byti vibec.



NejStastnéjsi byl mezi svymi. (Kdo to ale byli? Ti, co se k nému zacali po smrti
hlasit jako diveérni pratelé? NevrazZivost, matka nesvaru. Dnes uZ asi nikdo pravdivé
neodpovi. Nakonec to ani neni dllezité. Skute¢ni pratelé védi své. A on je tim, kdo
vytrval, kdo pfezil.)

Fascinovalo ho hospodskeé prostfedi, ta podivuhodna, nahodna i pfedem
domluvena seslost spfiznénych volbou. ,...kdekoliv si usednu, tak tam je moje
spole¢nost; je to muyj ritual, a nejen mj, ale vSech lidi, ktefi pfichazeji na pivo, ze stll
tvori spoleCnost, ktera hovofi. Jsou to takoveé besedy u hostinského stolu, besedy, na
kterych hovorem se Clovék adaptuje ze stressovych dennich situaci, nebo se jen tak
klabosi, ale i to je adaptace; mozna, kdyz je Clovéku nejmizernéji, tak ho nejvice hoji
banalni hovor a banalnich zaleZitostech a udalostech; nékdy sedavam a zaryté
mi¢im, vabec pfi prvnim pivé davam sdostatek najevo, ze mi je nepfijemné
odpovédét na jakoukoliv otazku, tak se t€Sim na to prvni pivo, tak mi to trva jistou
chvilku, nez se pfizpusobim té tyransky hluéné hospodé&, nez se vyladim na tolik
hostd, tolik hovoru; kazdy jako by chtél, aby to, co on Fika, bylo slySeno, kdyz si v té
hospodé mysli, Ze co on prave fika, je pozoruhodné, a tak to svoje banalni poselstvi
hulaka; ja patfim taky do téchhle kfiklounl, po druhém pivé taky to, co fikam,
povazuji za velice dulezité, a proto kfi€im, mam zbystfené oko a hulakam ty svoje
véty, domnivaje se blahové, Ze tohle musi slySet nejen muj stll, ale snad cely svét.”
Prijit do hostince a byt pfivitan prateli, byt vyslechnut, protoze feknete néco velice
dalezitého (jak jinak), tot velika véc. (Ne kazdy to ovSem pochopi, natoz prozije.)

Nebyl nejen bez citu, ale ani slepy. Lustig vzpomina na setkani nedlouho pred
jeho smrti v hospodé& U Hynk ve Stupartské ulici, kam Hrabal ob&as zasel, aby si
»odpocinul“ od spole¢nosti U zlatého tygra. ,Jsme na mrtvém bodé&,“ pravil mu velky
filozof a basnik. Zeptal se ho byvsi exulant, jak to vi. ,0d lGzy, s kterou se stykam,*®
znéla odpovéd. Luza, ti jeho lisovaci papiru potisténého moudrostmi a nesmysly
zaroven, z néhoz se za okamzik stane Sediva, nevzhledna kase, ti propusténi
profesofi pfi vSech (nepfestajnych) kadrovacich provérkach, kterych byl za svého ziti,
byti svédkem, ty jeho perlicky na dné a skfivanci na niti mu byli neomylnymi
barometry, kdyZz vlastni rozum a osvicenska analyza selhaly.

Se vSemi umél promluvit, vSem dokazal porozumét. Navic byl stejny roCnik jako
Jifi Marek, narodil se do sklonku cisarstvi, vyrostl v Masarykové republice, zazil
agonii Druhé republiky i Protektoratu Cechy a Morava. P¥iel kvéten 1945, Gnor
1948, srpen 1968. (Zazil uz, kdyz se nékomu fikalo s odsudkem v hlasu ,Rakusak®,
slouzil za cisare, kdyz my jsme uZz snili o republice. Jakoby i TGM prakticky do
poloviny 1. svétové valky neprosazoval jiny koncept, nez pozdé&jsi Ceskoslovenskou
republiku. Jenomze po kazdém roce 0 jsou hlasiti hlavné ti ,stateéni, kdyz stateCnost
zlevnéla“. A musime si to prozivat porad dokola.) Zpo&atku byl nadSen listopadem
1989 a tim, co s nim bylo spojeno. Nakonec to bylo i jeho vitézstvi. Tehdy vzal svoji
sitovku a odnesl stavkujicim studentim na Filozofickou fakultu Univerzity Karlovy
penize, aby tak vyjadfil svou podporu. ,Jsem sice star, ale jdu s vami,“ fikaly jeho
grimasy, kterymi neSetfil. Musel byt Stasten jako tehdy hodné lidi s jasajicima oCima
plnych sna. (,Tfeba se prosté lidské sny nemohou nikdy spinit. Tfeba jsou lidské sny
prilis velké a odvazné,” napsal nam Jifi Marek. Nepatfi tenhle povzdech i sem?)

Ano, mél pivo rad, ,...protoze bez jisté opilosti nelze ve stfedni Evropé zit...,"
jak napsal v nesmrtelném eseji Partnerstvi pro mir aneb Cekéani na Godota, kdy
v lednu 1994 v barevném Magazinu tehdy je$té Rudého prava, popsal zazitky
z navstévy prezidenta Billa Clintona v pivnici U zlatého tygra.

Nakonec se ukazuje, Ze to byl Clovék lamany kolem historie. A to od samého
zacCatku, od doby prenatalni. A na konci dvakrat tolik. Jedni mu vycitali, ze je moc
prosocialisticky, druzi zase, Ze je moc protisocialisticky. DalSi, Ze se bratfi¢kuje
s rezimem, zatimco byvali kolegové byli vyhnani do exilu nebo nuceni publikovat



v disentu, jini zase, Ze moc nasloucha tém, kdo se postavili proti rezimu. Hrabal vSak
zustaval sam. Jako snad jediny spisovatel vydaval v 70. a 80. letech své prace
v oficidlnich nakladatelstvich, v disentu i v exilu.

,Byti na dné a hledéti vzhuru,” tak znélo spolu s milovanym filozofem Lao — ¢’
jeho Zivotni krédo. Jina &inska moudrost mu zase pravila: ,Na vané krale Cing —
Canga byla vyfezana tato slova: Kazdého dne se UGplné& obnovuj a délej to vzdy
znovu a znovu.“ Vetknul ji do &ela skladby Zivot bez smokingu.

V lednu 1975 vysel v tydeniku Tvorba (uz jsme o ném mluvili) pllstrankovy
rozhovor, v némz se pfihlasil k normalizacnimu rezimu, jedinkrat; mohl potom
uvazovat o publikovani ve statnich nakladatelstvich. V podstaté v ném fekl, Ze bude
volit kandidaty Narodni fronty a Zze ma rad fotbal. To stacilo. Byl to jeden (a asi ten
nejvétsi) jeho ,chybny vykon®. (Kdos bez viny, hod kamenem.) Pfedtim vSak, v den
jeho Sedesatin, se konala v Hajence v Kersku oslava. Sesli se na ni jeho celozivotni
pritel Karel Marysko, bratr Slavek a Svagrova, filozof Karel Kosik, pfisel i Josef
Smrkovsky, byvaly pfedseda Narodniho shromazdéni z roku 1968, jeden ze symbolu
Prazského jara (DubCek, Svoboda, Smrkovsky) a dalSi hosté. Kdyz byla zabava
v nejlepSim, vtrhli do restaurace policisté a zapsali si osobni udaje vSech pfitomnych.
Zacala jeho kalvarie s StB. (Jako jeden z mala tvurcu se k ni poté pfiznal i vyjadfil.)

Na chvilku, na jedno malé setkani odbocim. V trilogii Svatby v domé napsal o
této oslavé, Ze na ni veSel Karel Kosik s ostatnimi kumpany — pod standartou
vyrobenou z prostéradla a nesouci napis: ,At Zije Bohumil Hrabal, slavny ¢esky
Skraball!®

Pratelstvi i uctu vnimanou vuéi filozofu Karlu Kosikovi nechal pak zaznit
v rukopisu z pocatku 90. let: ,Tak jsem sedél... u Kocoura, v zadumani jsem pil pivo
a myslel jsem na ten kvétnovy den, kdy jsem tady sedél s filozofem, stfapatym a
srSaty a nikdy ne zbédovanym Clovékem, pili jsme pivo a on mi pfevypravél, co bylo
v ném, fikal mi to jako svoje krédo, jako bod odpluti, aby kdyz pred tficeti lety
dokon il Dialektiku konkrétniho, pro¢ by nyni nemohl dopsat to, co neustale
zacinal... Dialektiku absolutniho, tu svoji Zlatou vétev, sub speciae prazské ironie
pana doktora Franze Kafky, ktery taky mél svoji pracovnu na Hradé, ve Zlaté ulicce,
nedaleko namésti, kde bydli i ten muj pfitel, Karel Kosik.*

Je smutnym faktem, ze tento obyvatel z Nerudovy ulice popiji dnes bilé vinko,
pro které tak rad chodil do jeho vy€epu pod namésti Miru, do mist svého détstvi a
dospivani, kousek od Slezské ulice €. 11, z které ho jako osmnactiletého odvedlo
v roce 1944 gestapo, uz nékde jen s Bohumilem Hrabalem. Mé&li spole€nou
zkuSenost nacistické okupace, v niz o dvanact let mladsi Kosik zazil 28. fijna 1939
prvni setkani s politikou. Fascinovala ho demonstrace lidi, ktefi provolavali hesla: At
Zije svobodal!, Pry€ s Némci!, zpivali hymnu, posvatnou pisen ,0 zemském raji
napohled®, prochazeli Prahou s vlajkami a trikolorami na Cepicich. ,To bylo moje
politické probuzeni,” popsal ten zazitek pozdéji. ,Politické probuzeni v revolté. Bylo
mi tfinact let, Sel jsem v pravodu s otcem a drzel jsem se ho za ruku a nechtél jsem,
aby ten pravod skoncil. Nepral jsem si, aby skoncil, protoze jsem v té demonstraci,
v prvni demonstraci po okupaci Ceskoslovenska, vycitil, co je touha po svobod&, co
je lidska odvaha, a bylo mi v ni dobre.”

Svoboda se mu pozdgji stala méfitkem. ,Clovék se pohybuje mezi dobrem a
zlem, v tom spociva jeho svoboda,“ jako bych slySel ozvénu sametového, trochu
chraplavého hlasu tohoto Hrabalova pfitele, kdyz jsme ho navstivili s ArnoStem
Lustigem pred vanoci 2002 doma v Nerudoveé ulici. ,Kdokoli se pokusil oddélit dobro,
jako nacisti, nebo zlo, jako se chtélo po unoru, tak neuspél. Jen se zvyraznilo to, co
kdo chtél znicit. Je udélem Clovéka, pohybovat se mezi témito poly. A volit si, ke
kterému chci byt blize. A mit svédomi.”



Na jafe 2003 jsem ho pozval jménem organizatorl na mezinarodni konferenci
chystanou v Lipnici nad Sazavou, v hostinci U Ceské koruny, kde autor sepisoval
témeér posledni stranky svého nesmrtelného dila, ke 120. vyro€i narozeni Jaroslava
Haska (i proto se o tom zminuji, Kafka, Hrabal, HaSek, to plati). Autora fenomenalni
eseje zaujalo téma Hasek a Svejk v novém stoleti i tisicileti. Nemohl jsem se dovolat,
a tak jsem napsal dopis. ,Jsem nyni v nemocnici a snad se vratim koncem unora.
Zavolejte mi v bfeznu, Vas navrh je lakavy, rad bych s Vami mluvil.“ Datum: 10.
unora 2003. Bohuzel nadesSel 15. unor, kdy jsem se dozvédél, Ze se s nim uz
neuvidim. (Nebo az tam.) To by byl ale dal$i portrét, takze az pFisté.

Zpatky k Hrabalovi. Byl literaturou posedly, vzdycky nejvic stal o napsané
radky, které potifeboval dostat ke ¢tenafi. Chtél tvofit, Zit, alespon existovat. Zaroven
védél, ze ,vSechny ideologie, vSechny svétové nazory se vyznacuji bez vyjimky
nesnasenlivosti. VSechny jsou vytvareny urcitou spoleCenskou skupinou pro ni samu
anebo pro skupinu jinou, ale vSechny si osobuji pravo mit platnost pro vSechny lidi.
Staci se podivat kolem sebe, staci se ohlédnout daleko nebo blizko nazpét.“ Jak
fikam, nemiloval nebesa ani podzemi, i kdyZz s obéma prostifedimi koketoval, obé ho
pfitahovala a on se jich dotykal. Miloval svét, nejlépe vidény pies sklicka krasohledu
skladajici rizné barevné, rychle se ménici obrazy. Miloval literaturu. Drzme se tedy
ji.

V den jeho osmdesatin o tom vSem napsal jeho druh z 50. a 60. let, basnik a
filozof a pfekladatel Egon Bondy: ,Jsou basnici, kterym na kontaktu se ¢tenafem
prilis, az tfeba uplné, nezalezi, ale na druhé strané jsou takovi, pro néz je tento
kontakt zakladni touhou a potfebou. K tém patfi Hrabal. Platil za to hroznou darni:

v podminkach umélecky ultrakonzervativniho rezimu s jeho totalitné prosazovanou a
pFitom v jadfe zfalSovanou ideologii podléhal dnes neuvéfitelnym cenzurnim tlakiim,
jez pochopitelné vyvolavaly i trpkou autocenzuru jeho psani. Jestlize mu ideologicti
strazci Skrtali dokonce i slova jako ,zaplat panbdh’, publikovana podoba Hrabalovych
praci byla kruté deformovana. Na jeho hlavu se o to vic snasely vytky ,hrdych a
hrdinnych” karatelU, ktefi tomuto tak jemné citlivému basnikovi délali peklo zaziva
nemensi mérou nez partajni ideologové. Ze i za t&chto okolnosti vzniklo dilo
obdivuhodné a nejSirsi ¢tenarskou vefejnosti upfimné milované, neni jen satisfakce
pro autora, je to mimoradny dokument vnitfni sily Ceské kultury...

Jestlize se basnik chce podélit se ¢tenafem, je mu potfeba za to podékovat
zvlasté v dobach zlych, kdy je prosté lehCi psat do Supliku. Az na nékolik vét
v jednom interview se Hrabal nikdy nedal pfinutit k tomu, aby néjak podpofil totalitni
rezim. Byl mu proto soli v oCich neméné nez ti, ktefi si vydavali jen samizdaty. Dnes
mulzeme Hrabalovo zmrzacené publikované dilo konfrontovat s literaturou samizdatu,
ktera si podobna mrzaCeni nemusela nechat libit, a ukazuje se, Ze Hrabalova prace
zUstava hodnotou trvalejsi a hlubsi.”

Kdyz mu bylo osmdesat, kamaradi zatloukli malou destiCku na misto, kde stal
jeho diim. Kdyby se dozil utery 9. listopadu 1999, pak by se urcité také bavil,
Obvodni ufad Prahy 8 odhaloval jeho ,sténu“. Na misté domu €p. 326/24 v ulici Na
Hrazi, kde Zil s Vladimirem Boudnikem a pfedevSim s manzelkou a ktery v roce 1988
ustoupil stavbé metra, vznikla betonova sténa kolem (dnes uz nefunkéniho)
autobusového nadrazi, kterou malitka Tatiana SvatoSova vyzdobila Hrabalem
v zivotni velikosti, obrazem psaciho stroje i hibetl knih jeho oblibenych autoru.
Pidinamésti bylo pojmenovano jeho jménem.

Stal se legendou, jeho pfinos duchovni atmosféfe Prahy si uvédomuje kazdy,
cizinci jsou jim pfimo posedli. Jak uz to byva, nékteré véci jsou zdalky viditelné
zfetelnéji nez zblizka. Jak fikam, Kafka, Hasek, Hrabal.

*k%



Narodil se 28. bfezna 1914 v Brné jako nemanzelsky syn Marie Kilianové (otec
v kifestnim listé uveden nebyl, jak to ma s Jifim Markem stejné) a prvni tfi roky byl
vychovavan jejim dédeCkem a babiCkou. Pozdéji, kdyz se ,Maryska“ provdala za
FrantiSka Hrabala, se rodina pfestéhovala do Polné, kde byl Francin u¢etnim v
pivovaru. Po svatbé v roce 1916 pfijima malého Bohumila za svého a vénuje mu
stejnou péci jako bratrovi Slavkovi, ktery se zahy narodil.

Uz tehdy si zitfejSi Bohumil — Bogan zamiloval lidi prace. Vstaval brzo, aby
vidél, jak stroji koné&, s nimiz vozili plné sudy do hospod v okoli, jak stloukaji
z neforemnych list kulatou¢ké domecky pro zlatavy mok, jak se davaji do dila
sladovnici, ktefi navic dokazali vypravét s velkou fantazii blaznivé historky. To vSe
mu ucarovalo. Tenhle svét se stal i jeho svétem. Vonél chmelem, pivni pénou i
Clovécginou.

Bohumil vyrastal v Nymburce, kam se rodina pfestéhovala v roce 1920 a kde
byl otec spravcem a pozdéji feditelem pivovaru. Tam také budouci spisovatel
vychodil Obecnou Skolu, a po roce studia na gymnaziu v Brné (1925 — 1926) opét v
Nymburce navstévoval statni realku (1926 — 1934). Sdm vzpominal na své nevalné
studijni vysledky — dodateénou maturitu sloZil na redlném gymnaziu v Ceském Brodé
v roce 1935. Poté vystudoval Pravnickou fakultu Univerzity Karlovy. Absolutorium,
vystavené 30. fijna 1939, obsahuje soupis vSech prednasek, ktereé v letech 1935 az
1939 (8 semestru) Bohumil Hrabal absolvoval. Jak bylo tehdy mozné a obvyklé,
navstévoval i pfednasky z filozofie a literatury na Filozofické fakulté. Tam ziskal trvaly
vztah k surrealistlim, k francouzské literature, Appollinairovi, Rimbaudovi,
Baudelairovi, k filozofim Arthuru Schopenhauerovi a Ladislavu Klimovi. Mél za
sebou i statni zkousku historicko — pravni, k dalSim vSak nedoslo. Pohfeb Jana
Opletala a nasledné uzavieni deskych vysokych $kol nacisty (Cesi prece nepotfebuiji
vysokoskolské vzdélani, budou ponémceni a budou slouzit) — tyto udalosti odlozily
uplny konec studia o Sest let.

Od 1. prosince 1939 do 31. srpna 1940 pracoval u notare Josefa Mozuty v
Nymburce, od 4. zafi 1940 do 31. ledna 1941 navstévoval Soukromou Eckertovu
obchodni Skolu v Praze. Zaroven s timto studiem byl od 10. zafi 1940 do 15. srpna
1941 veden jako ufednik Spotifebniho a vyrobniho druzstva Zelezni¢nich
zameéstnancl v Nymburce, potom nastoupil do sluzby v Zelezni¢ni stanici Kostomlaty
u Nymburka. Pracoval na draze jako skladnik, délnik na trati nebo (po absolvovani
kursu v Hradci Kralové) jako vypravc€i. Po skon€eni valky vyuzil jednatficetilety
Bohumil Hrabal moznosti ukon it vysokoskolska studia, 22. bfezna 1946 je
promovan doktorem obojiho prava. (Vida, také Kozik a Tomecek méli pravnické
vzdélani i praxi.) Zbyvala jesté zakladni vojenska sluzba, trvala po valce jen od
dubna do srpna 1946. Po necelém roce nastoupil mlady pravnik drahu obchodniho
cestujiciho.

V Nymburce zacal s publikovanim v Ob&anskych a Nymburskych listech.
Otiskoval tam mj. reportaze ze svych zahrani¢nich cest. Po roce 1959 pfispival do
Kvétna, Tvare, Plamene, Kulturni tvorby, Literarnich listl, v 70. a 80. letech i do
exilovych periodik — do pafizského Svédectvi Pavla Tigrida a fimskych Listd Jifiho
Pelikana.

Jak bylo nejenom ve 30. letech samozfejmeé, projel kus Evropy. Nejdfive na
kole Ceskoslovensko a Némecko. Potom procestoval Polsko, Estonsko, Finsko a
Svédsko. Jak uz jsem fekl, mél vzdy mezinarodni rozhled, velké historické znalosti,
pfemyslel o vytvarném uméni a miloval vaznou hudbu.

*kk



S Hrabalovym jménem zlstane na véky spojeno slivko pabeni, pabitel.
Literarni teoretici slozité zjiStuji, co vlastné znamena. Autor ho dal do titulu své druhé
knizky povidek. Znamenalo pro néj nejen pojmenovani tvaréi metody, ale néco
daleko vic, vztah ke svétu, k druhym i k sobé samému, pfimo zpusob Zivota.

Jak sam po letech vzpomnél, pfivedl ho k tomu Jifi KolaF, kterého jednou zastihl
pfi rozjimani. ,Co délas?” optal se Bohumil. ,Pabim,” pravil Jifi, a to muZze s citlivym
srdcem fascinovalo.

Dnes uz vime hodné o vlivu stryce Josefa Hrabala (Pepina) na Bohumilav Zivot
i tvorbu. Snad tady je tfeba hledat odpovéd na vystiZzeni slova pabitel, pabeni. Jde i o
Pepinovo vidéni svéta, o jeho zplsob komunikace s nim, ktery Hrabal pfijal a
rozvinul. Kdyz Pepin zemfel, nechal mu vdécny synovec napsat na smutecni
oznameni, fekl bych, jejich spolecné vyznani: ,Ten svét je k zeSileni krasnej, ne ze
by byl, ale ja ho tak vidim."

Konecné nasel vyraz pro to, co se marné pokousel vystihnout: pabeni.

»1ak pabitel je ¢lovék, proti kterému se neustale vzdouva ocean dotérnych
mysSlenek. Jeho monolog te€e porad, tu jak ponorna feka v dutiné mysli, tu zase se
fine usty ven. Je to pabeni, které jak hofici pochoden je podavano Stafetou lidského
jazyka od ust k ustim. Pabitel je nastrojem jazyka, ktery obohacuje sebe sama o
vSecky néznosti a finty, o néz ma zajem jazykovéda... Je zaujat svym vnitfnim
monologem, se kterym chodi po svété, jako pav se svym krasnym pefim..."

Pabitel byl pro Hrabala kazdy Clovék, ktery je taky navstiven inspiraci a fika
véty, o kterych rozumni lidé fikaji, ze jsou nerozumné, déla véci, které slusni lidé
nedélaji. Pabeni pro néj bylo usilovani o zakazané a souviselo s prazskou ironii a
humorem. Proto tak intenzivné vnimal Haskovu poetiku, jeho vidéni literarnich
postav, ale i svéta. Pabeni pro né€j bylo pokou$eni, zda by text mohl byt napsan jinak,
nez jak ho psal dosud. Bylo to velké pokuSeni psat véty, které jsou formalné a
obsahové nekonvencni, experimentovat pfi tom a vstupovat tak na tenky led.

,Pabeni je mi soucasti i toho mého Zivotniho stylu, avSak je to i odpovédnost
podepsat se pod pabitelsky text, dokonce je to i jista davka drzosti pfinést text do
redakce. Ale vrcholem pabeni je potom vytiSténa kniha... Pabitel, kdyz se nedava do
feci s lidmi, bavi hovorem sam sebe, podava informace o pfipadech, jejichz vyznam
je zveliCen, pfesunut, zpfehazen, protoze pabitel cedi skuteCnost pres diamantové
oCko inspirace... Pro literaturu je pabitel cenny tim, Ze uz v typu je ozvlastiiovatel. A
nadto je pfirozenou vyrovnavkou proti typu civilizacnimu, intelektu. Nejen v nasi
literatufe, ale hlavné ve svétové je patrny posun ve vybéru hrdiny. Pabitelé jsou lidé,
kterych si nikdo nevSiml, ktefi jsou skoro na konci spoleCenského Zebficku, ktefi
snad ani nemaji tuze vzdélani, a kdyz, tak jim spis vadi...”

Bylo mi sympatické, ze se hlasil ke zdrojim své inspirace, k obyCejnym lidem,
k fascinaci praci a pfemire lidskych typa pfi ni poznanych. K hovoru v hospodé,

k zaslechnuté vété na ulici. Na rozdil od jinych autoru, ktefi tak ve ,starém* rezimu
¢inili ze snazivosti (vzdyt se ,to“ vyzadovalo) a ¢asto neméli Hraballv ponor do lidské
psychiky, jemu Ctenar véfil kazdou vétu.

,Mé prace jsou vzdycky odrazem néceho. Toho, co jsem proZil a zazil a co bylo
tak silné a co nazralo za jisty Cas, Ze jsem najednou dostal takové nutkani, prani,
abych sedl k psacimu stroji a napsal to. A kdyz to napiSu jednou, tak to opravuju.
Dfiv jsem opravoval mockrat — osmkrat i devétkrat. Moje ranné véci, i Ostre
sledované viaky, jsou prepracovany mockrat. Dokonce maji nékolik variant. Prvni
verzi Hluéné samoty jsem psal v homérském versi, druhou v prazském dialektu a tu
posledni jsem napsal uzkostnou ¢estinou, aby dryacky obsah zvysSil tfreskutost textu.
Dneska, na staré kolena, piSu eseje, kratSi zpusoby sdéleni. Také se na né
pFipravuju. V posteli, pfi spani, v autobuse. A pak pfijdu najednou domu, musim
sednout a za dvé hodiny to musi byt hotové...*



Hrabal samoziejmé védél, Ze kdyby vypravél pfibéhy v ,surové podobé®, jen
tak, jak se skute¢né odehraly, nikomu by nepfipadaly nijak originalni. Dokazal je vSak
vidét i vypravét trochu jinak, jako zabavnou literaturu. Tak se staval z banality humor.
Dulezité pfitom bylo, aby se nebavil jen autor, ale i ¢tenar.

,Patfil jsem a patfim k t€m lidem, ktefi pfes hledani odpovédi dochazeji
k pfesnéjSi otazce, na kterou chtéli odpovédét. Nenapsal jsem ani jedinou fadku o
tom, Ze néco presné vim, vzdycky jsem psal pod dojmem svého pabeni, které mé
donutilo, abych sedl k psacimu stroji a psal o né€em, co bylo a je silnéjSi nez jsem ja,
co vzdycky pfichazelo zvenci, co bylo a je odrazem velké fantazie, které se fika
realita, skute¢nost...”

Na vyzvu v jednom rozhovoru, kterézto odpovédi uved! i v kniZce, a sice, ze
Dostojevskij fika: Jen s rozumem by lidé daleko nedosli, se zamyslel nad racionalnim
chapani zivota. ,Jako Clovék lehce nerozumny obdivuji vdechno to, co pfinasi rozum,
miluji informace a €asopis 100 + 1, dokonce ja, lehce nerozumny, jsem byl vyborny
vypravci vlakd, i téch dvacet let, kdy jsem chodil do prace, jsem velice obdivoval
vSechno to, co pfinasi lidsky rozum. Vzdyt i mij romanticky stryc Pepin, ktery Zil
vSechny ty blaznivé rané grotesky Chaplinovy, s nadSenim obdivoval Edisonovy
vynalezy a jeho rozumovy mozek tak, az i z Edisona udélal komika. AvSak vSechno
to, co pfinasi rozum, najednou dostava jiskieni a srSeni, najednou se v ¢lovéku
objevuje to, co tady jesté nebylo, je to néco, Cemu fika Platon ,plozeni v krasném’,
Leibniz ,melancholie vé&né stavby’, Lao ¢’ ,uméti neuméti, to je nejvyssi’, Sokrates
,vim, Ze nic nevim’, Mikulas Cusanus ,docta ingnorantia’.”

Hrabal miloval zaméstnani, v némz mél ¢as snit, nechat se navstévovat
mysSlenkami, ,které byly smetanou®; byval ,poctén® ukvapenymi syntetickymi soudy,
kterymi se zaroven citil ,zasko&en“. Ctyfi roky pracoval na Kladné a nakladal tuny
Zelezné rudy, tuny manganu a chromu a vSech téch krasnych pfisad. Byla to dfina,
ktera kladla veliké naroky na fyzickou kondici, avSak on pfi té praci s lopatou mohl
neustale snit, zit v existencialni naladé. Zadivat se tfeba na tahnouci mra¢na a
rozslzet se Stéstim, Ceho krasného se ucastni. Co v8echno iracionalniho mu asi
prolétalo hlavou! Vzdycky vSak védél, Ze napfed vSe muselo do néj vstoupit jako
zakladni informace velice bystrym a rozumnym okem. ,Proto sazeje na rozum, mohu
byti Casto velice nerozumny.”

,Moje méfFitko jsou obycejni lidé a obycCejni lidé maji vSechny mezni situace, o
kterych piSe Jaspers, maji vSechny situace zazite, prozité,” fekl jednou. ,Kazdy byl
totiz dité, kazdy mél dospivani, kazdy byl zamilovany, a ne Stastné, kazdy byl
potencionalni otec nebo matka, kazdy pochoval své rodiCe... to maji obyCejni lidi
daleko intenzivnéji v sobé nez intelektualové, ktefi se snazi jakoby si védét rady,
obycCejny Clovék je bezbrannej...”

Hrabal na vSe pohlizel vlastnima o€ima, nic nechapal fadné, ve stadnim smyslu
prijimani terminu, ustalenych charakteristik cehokoli. V§echno si nechal projit vliastni
hlavou.

,V téhle zemi, kdyZ se fekne mystika, mystik, tak se rozumi to, co souvisi
s nabozZenskym blouznénim, poblouznénim. Pro mne mystika je velice pfirozeny stav
dusSe, je to vic nez imaginace, je to intuice, kterou sice nema kazdy, ale kdo ji ma, ten
vi, Zze pfiSla zvencéi jak darovani. Pro mne mystika za¢ina tenkym duhovym mostem,
po kterém Clovék pfechazi tam na druhou stranu, do milované bytosti, do srdce
vecerni krajiny. Mystika pro mne je velice pfirozeny zpusob, ktery nelze naucit, ale
prece jen pochopit od toho, kdo se dovede vbourat za kliky dvefi vedoucich do vSech
véci, kdo dovede i v tichu a pokofe, v nulté situaci zirat nemrkajicim okem a zachytit
ten teninky plachy praminek, paprsek, ktery poji. Mystika je tedy pfirozeny druh
poznani, ovsem!”
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Védél, Ze takové vnimani neni dano kazdému. Vzdy vSe vnimal v Sirokych
Casovych a vyznamovych souvislostech, v rozmérech existencialniho uvazovani, a
proto byl pfesvédc€en, ze pochopeni pro mystiku je trauma, které je dano uz
v kolébce, a jesté dfiv, v genech (opét reakce na prenatalni zazitky), ze to a to
nemluvné bude zasvéceno obylejnému tajemstvi, kterak snadno a lehce Ize ne |état,
ale slySet a rozumét vSemu Zivoucimu. Treba i ze smrt, ktera stiha vSechno, ta smrt
se jej netyka. Proto mystik je ¢lovék, ktery zruSil hodnotu smrti, zatimco hrdina smrti
teprve napliuje svoje ztroskotani, které je jeho oslavou. Takovy byl Hrabal.

k%

Od 9. zafi 1947 byl zaméstnancem velkoobchodni firmy H. K. Klofanda, nabizel
kartacnické a drogistické zbozi. PFiSel unor 1948, na rozdil od privatizace bylo tfeba
zestatnovat, firma H. K. Klofanda byla zlikvidovana. Sam obchodni cestujici se stal
likvidatorem a pfesel pod hlaviCku narodniho podniku Obchodni domy. V €ervnu
1949 se pfihlasil dobrovolné na brigadu do SONP Kladno. (Jako by se opét
projevovala jeho touha byt pfitomen zrodu i zmaru. A na papiry firmy H. K. Klofanda
psal své prvni opusy.) Teprve odchodem na Kladno se Bohumil Hrabal definitivné
rozhodl. Skoncilo pupecni spojeni s Nymburkem, zpocatku bydlel na svobodarné na
Kladné&, pozdéji v Libni. Kladno a Liberi se pro néj staly dvéma mamutimi zdroji
inspirace. V ,poldovce” se potkal s Vladimirem Boudnikem, ktery se v prosinci 1950 k
nému stéhoval na ,hraz Vécnosti“. Dochazel za nimi také basnik a filozof a
prekladatel a iniciator samizdatu Egon Bondy (Zbynék FiSer), Cetli si navzajem své
texty, chodili na pivo.

,Vladimir a Bondy a ja jsme méli tak radi pivo, Ze jak pfinesli prvni sklenici na
stul, zdésili jsme vSichni celou hospodu, nabirali jsme pénu rukama, pomazavali si
obli¢eje a vtirali pénu do vlasu jako zidé mazajici si pejzy cukrovou vodou, pfi
druhém pivé jsme si dali repete pomazani pénou, takze jsme se leskli a vonéli pivem
na sto honu. Hlavné ale — byla to recese — byla to exprese nadSeni pro pivo a
nadSeni mladim, které z nas hyfilo. Byli jsme pivni frajefi... Basnik Egon Bondy,
pokazdé kdyz mu Viadimir Cetl ze svého deniku, dupal podrazkami svych malych
stfevicl do podlahy a kfi€ival: Kurva fix! Nez ja najdu jeden takovy obraz, tak
prstiCkem musim pfekopat cely namésti! A von jich cely stovky sype takhle z rukavu.
Vladimire, proboha! Piste basné, kurva fix... Ja uz se s Vladimirem zlobit nebudu. Ja
ho zabiju a bude pokoj! Dyk to, co fika, je to samy, jak Ziju ja, jako marxist levy, ve
stavu permanentni revoluce, ve stavu trvaly vzpoury proti otci, protoZze doposavad za
kazdyho zabityho otce nastoupil syn, a tak stav se otcem, musel ¢ekat, az ho zase
nékdo zabije... ale my jsme, kurva fix, jen a jen synové...“

Boudnikovi vénoval Hrabal krasné fadky. Vlastné hlavné diky jeho zaznamim
Zije dal tento vice nez dvoumetrovy haban s dlouhyma nohama, dobrého srdce a
neobyC€ejnych schopnosti. ,Vladimir byl posedly nedosaZitelnym. Chtél sam sebe
uvidét odjinud, chtél ze sebe vyjit a sledovat sam sebe, jako by byl tfeti osobou,
vmisit se do davu a jit sam sobé naproti.“ Neni v tom zablesk Klimova filozofického
pohledu, Ze vSe ,povstava ze svého opaku, den z noci, slabost ze sily, ohyzdnost
z krasy, Stésti z nestésti“? Jak se nam to vSechno (lidi, myslenky, doba, tvorba)
pékné pospojovava do uplné jiného, nového uz tvaru, pohledu.

Hrabal fascinované pozoroval, jak Vladimir dovedl sam sebe zaménit za
material, ktery je zranovany, dovedl sebe zaménit ale i za nastroj, ktery zranuje.
Dovedl| se proménit v pracujici vybusny motor, doved| stat se nejen padajici vodou
do kola turbiny, ale sou€asné se stat i tou turbinou. (,Nez ja najdu jeden takovy
obraz, tak prsticCkem musim pfekopat cely namésti! A von jich cely stovky sype takhle
z rukavu.“) Dlouho postaval pfed pracujici michackou a sam sebe vysypaval
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v podobé tekuté malty do pfipraveného kanafasu, dopravni znacky prozival jako
skuteCnou situaci na silnici a jakykoli nacrtek planu stavby okamzité vidél jako
hotovou stavbu. Jakoukoli sazenici doved| donultit silou své fantazie do kvétu a kvét
do plodu, jakoukoli explozi dovedI prozit tak, az omdlel. Pozehnané chvile.

Boudnik nemohl nebydlet jeden ¢as u Hrabala. Ten v tu dobu zaznamenaval
nekonecné Stradly feli stryce Pepina, psal o Kladné vonicim koksem, rodici se oceli
i starym Srotem. Na podzim roku 1950 mél hotové dvé poémy — Bambino di Praga a
Krasnou Poldi. Na jafe 1952 (kdy na podzim probéhl proces se ,spikleneckym
centrem Rudolfa Slanského®) vznikla slavna povidka Jarmilka (1952).

Dovolte jesté jedno odboceni. U tohoto tématu jsem se totiz pfesvédcil o
potfebé vydavat osobni svédectvi. Chtél jsem dokreslit vztah Hrabala, Boudnika a
Bondyho. V bfeznu 2003 vySla vzpominkova kniha posledniho z nich, Egona
Bondyho, nazval ji Poslednich deset let a proSel v ni roky 1947 az 1957. (Plvodné
chtél, aby vysla padesat let po jeho smrti, ale pratelé — nastésti — naléhali tak
upénlive, ze souhlasil.) Je to natolik divérné, Ze v ni oteviené mluvi mj. o sexualnich
zavislostech na Honze. (Byla to Jana Krejcarova, dcera Mileny Jesenské a Jaromira
Krejcara. Jak ona, tak jeji rodiCe by stali za samostatny portrét. Pfipomenu tady jen
Ceského architekta a navrhare nabytku Krejcara (25. 7. 1895, Hundsheim, Rakousko
—5.10. 1950, Londyn), spolupracovnika Josefa Gocara, pfitele Karla Teigeho,

s nimz ovSem v roce 1925 polemizoval o védeckofunkcionalistické koncepci, autora
prestavby jeho domu — Teige ale mladého, nadSeného trockistu Bondyho v roce
1949 narkl, Zze do surrealismu vnasi stalinské metody —, autora €s. pavilonu na
vystave v Pafizi, 1937, ktery v letech 1934 az 1935 pracoval v Sovétském svazu.

V dobé Bondyho lasky byl uz v exilu, coz pro dceru a vSechny kolem ni — v€etné
milenct — znamenalo zit na pomezi zatéeni. Bondy — omlouvam se — mluvi, véetné
své upfimné lasky, o stovkach milencu.)

Filozof a basnik se svéfuje s pounorovym &lenstvim v KSC i s naslednym
pasovanim skla do Rakous, mluvi o napalovani francouzské rozvédky i o zebrani
v Praze a okoli (faktickém). Tehdy psal oteviené protistalinskou sbirku basni Totalni
realismus (1950) a poému PraZsky Zivot, v nasledujicich létech pak texty, které v 70.
letech zhudebnila rockova kapela The Plastic People of the Universe, jejiz zakaz na
podzim 1976 podnitil vznik Charty 77. Setkanim s Hrabalem jeho duch vérného
tehdy trockisty a politického polemika a hledace politologickych feSeni nefesitelné
spoleCenské situace pocatku 50. let nepriklada vétsi vyznam.

,U Hrabala napfiklad, jsme skoro ani slovo neztratili o politice, nejvys o
marxistické filozofii, Hrabal si zfejmé& moc daval pozor, a ja jsem si toho nevsiml, ze
dava tak opatrné pozor, a mlel jsem spolu s Vladimirkem o krasach moderniho
umeéni, o surrealismu davno oplakaném, a prece tolik milovaném, a dadaistech a o
tom Sileném explosionalismu...“ Pfiznava, Ze i s Hrabalem — fikal mu opravdu
doktore — filozofovali, ale ,hlavné byl Hrabal pfes tu srandu. Pili jsme pospolu velmi
bohatyrsky a pfeCasto se na nas pfitom koukal Vladimirek, ktery piti moc nedal. Tady
se vedly hlavné hovory o uméni.”

Bondy napsal vzpominky na svou undergroundovskou minulost v roce 1981,
prehlédl je na konci roku 2002. Schvalné jsem si po¢kal na jeho navstévu v Praze.

,Bylo to moc pékny,“ Fekl mi rovnéz bfeznu 2003 na dotaz o svém strohém
vyjadreni v knize (které do dal§iho vydani nebo svazku pretrva). ,Moc nas tésilo se
setkavat, bylo to pIné srandy. Snazili jsme se pfivést své dalSi pfatele, nékoho
dalSiho, ale neosvédcilo se to. Patfili jsme prosté k sobé tfi. Bohumil, coz ne kazdy
vi, byl velmi vzdélany, takze byla radost vést s nim filozofické rozpravy. Vladimirek
mél zase neuvéfitelIné napady, byl plny erupce, schopen hlavou prorazet zed, coz
nakonec také délal.“ (Vida, jak je tfeba ovérovat, co se na papir otiskne.) ,Méli jsme
pocit, Ze Zijeme veselou dobu. Pfitom Slo o existenci, o Zivot. Zavis Kalandra, u ného
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jsem byl stejné jako u Teigeho mnohokrat, byl popraven. Zatocila se mi hlava.
Pfipadalo mi to nemozné. Zapfisahl jsem se, Ze budu bojovat proti Sovétskému
svazu do konce svych dna. Vétsi rozum nez my meéli nasi rodice, ktefi se nas snazili
kryt, pomahat, mé otec pfivedl na figl unikat prostfednictvim pobytu v blazinci.”

.Je tfeba fikat mladym lidem o tom, co bylo. Kazdy agresor zabral vzdycky
predevsim historickou pamét,“ dodal Bondy. ,DnesSni mladé generace nevédi, ze je
jim brana historicka pamét, Ze se rodice boji mluvit o tom, co bylo v jejich generaci
dobfe a o €em si i se svymi rodiCi a détmi mysleli, Ze o to nikdy uz nemohou pfijit.”
(Nejde tu uz tak o literaturu a tak necham zbytek na Bondyho portrét v dalSi knize.)

Od roku 1935 se datovalo Hrabalovo celozivotni pratelstvi s hudebnikem a
basnikem Karlem Maryskem, jejich zajem o literaturu je pfived| v roce 1945 ke
spolenému Manifestu neopoetismu. Na pfelomu 40. a 50. let se Hrabal sblizil
s Fadou dalSich osobnosti (mj. s Jifim Kolafem, Josefem HirSalem, se kterym
pfispival do samizdatového sborniku Zivot je v8ude. Pfispival také do
undergroundové edice Pllnoc). Psal experimentalni prozaické texty Kain, Slavna
Wantochova legenda, Utrpeni starého Werthera. (1952).

Ve smyslu teorie tzv. umeélého osudu, experimentalni snahy utvaret viastni Zivot
proti pfirozenym dispozicim a vytvaret si tak pfedpoklady umélecky naléhavé tvorby,
odeSel tedy v €ervnu 1949 na brigadu do kladenskych huti. Délal u martinskych peci
v ocelarné Poldi. On, ,doktor®, jak ho vSichni nazyvali, v jedné fadé s kladenskymi
délniky, potomky téch, kdo pfisli v poloviné 19. stoleti stavét ,Cerné” Kladno,

s revoluénimi snilky, ale i s byvalymi majiteli tovaren a bank, intelektualy a
Zivnostniky, které mocensky pfrevrat zahnal mezi ,délnickou tfidu“. Tento stfet
hodnot, svétl, zivotnich osudu Hrabala fascinoval a koval jeho poetiku. Jak by
nemohl byt v kladenskych hutich po unoru 1948 pfritomen duch velkého pabitele
stryce Pepina! Jak jsem fekl, Hrabal vidél na vlastni ruce, jak se z nepotfebného
Srotu stava nova litina, ocel, jak se stary svét méni v ohni a dymu na novy. Pfece
miloval kontrasty. Naucil se nelitovat toho, co odchazi, co méni svou strukturu a
ziskava novou. Naucil se byt oCitym svédkem, ktery musi zapsat a napsat vSechno,
co ho dojima a sou€asné pobufuje, Ze musi vydat na psacim stroji svédectvi ne o
kazdé udalosti, ale o jistych uzlinach reality, jako by si stfikal na bolavy zub studenou
vodu.

V Cervenci 1952 utrpél tézky uraz hlavy. Utrzené Zelezné kolo mu dokonce
prorazilo lebku. Moc si z toho nedélal. Jesté ten den Sel na schizku. Po nemocniéni
|éCbé nasledovala dlouha pracovni neschopnost, mésic rehabilitace v sanatoriu ve
Vrazi u Pisku. V dubna 1953 byl kone¢né uznan schopnym k lehci praci. VSechno
bylo najednou jinak, jen osudové spojeni Zivota s literaturou se ukazalo jako
nevratné. Vratil se do Poldovky, ale bylo zfejmé, Zze uz nemuze dojizdét a potiebuje
méné namahavou praci. Opustil tedy Kladno a v fijnu 1954 nastoupil v prazskych
Sbérnych surovinach. Ve Spalené ulici, v té dnes jiz zrusené sbérné starého papiru,
kde slouzil do unora 1959, potkal Hrabal svou druhou velkou inspiraci — byvalého
vzpeérace, skokana o tyCi a ragbistu Jindficha — Heinricha Peukerta, zvaného Hanta.
PiSe o ném povidku, ktera pozdéji vyjde s nazvem Baron Prasil.

Strojopisy Hrabalovych textl se pomalu dostavaji do obéhu. Pravé Jifi Kolaf s
Josefem Hir§alem vydavaiji v roce 1956 strojopisny almanach Zivot je vsude, kde je
pét Hrabalovych préz, jako pfiloha Zprav Spolku ¢eskych bibliofili vychazeji jeho
Hovory lidi. Spisovatel Hrabal se vydal za ¢tenafem. Zatim ale porad jesté tahal
kulisy za rohem svého bydlisté, v libefiském divadle S. K. Neumanna. V roce 1962
mu jeho milovana Zena EliSka, s jejimz odchodem pocatkem 80. let se nikdy uplné
nesmifil, poradila, aby opustil misto kulisaka a statisty a vénoval se cele psani.

*k%
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V roce 1963 vysla sbirka povidek Perlicka na dné a bylo to zjeveni. Po roce
pridal dal$i, nazvanou Pabitelé, a fenomén Hrabal byl na svété. O jeho zdrojich se
tehdy vSichni mohli jen dohadovat. V prostfedi literatury vedené k vyrazné
spole¢enské, az propagandistické funkci ,socialistické literatury” pasobily jeho prozy
jako zjeveni, jako hold obycCejnosti zivota vnimaného bez ideologickych klapek na
oCich. Jako zpév nezavislého basnika hledajiciho onu pomysinou ,perlicku na dné®,
coz samo dava lidskému byti smysl. | z tohoto divodu patfi Hrabal (podobné jako
Fuks, ten ovSem z jinych divodu) k nejvét§im osobnostem nejenom Ceské literatury
20. stoleti.

Nikdo tak nedokazal spojit génia dvou velkych prazskych spisovatelt Kafky a
Haska jako on. Spole¢né vnimat zdanlivé neslucitelné. Procitované odcizeni ho
pFivedlo k pochopeni prvniho, znalost hospodskych vypravécu a zaliba v kontrastu,
v ,prazskeé ironii“, jak sam fikal, ho sblizila s druhym.

*kk

Abychom postoupili dopfedu, musime se na chvili vratit. Psal se rok 1924, kdyz
se v nymburském pivovaru objevil otcliv bratr Josef. Neustalym ,fvanim®, protoze
jinak nez kfikem se nevyjadfoval, zduraznoval, Ze pfijel na &trnact dnl, maximalné na
mésic, na rok. Nakonec zustal s rodinou trvale a Bohumil s nim svazal vlastné cely
zivot. Dokonce vic, i svoje dilo.

,MUj otec byl ambiciézni muz,“ Fikal Hrabal, ,praci chtél udélat diru do svéta a
na nic jiného nemyslel. Mdj opravdovy otec je stryc Pepin.“ Muz s bilou namofnickou
Cepici na hlavé pIné fantasknich pribéhu.

Podle diktatu stryce Pepina v roce 1949 sepsal Utrpeni staréeho Werthera,
zaklad textu k dalSi uspésné knize Tanecni hodiny pro starSi a pokrocilé (1964).
Nekorigovany tok feci vznikly a zaroven zasuty kdesi ve védomi se i diky Pepinovi
stal metodou Hrabalovy tvorby poté, co si vyzkouSel portréty lidi obklopujicich ho
v Poldiné huti.

V onom roce 1949 bydlel Hrabal v podnajmu v Praze a stryc Pepin za nim
opakované historky, které Hraba zapisoval na vypujéeném psacim stroji a dnes uz
nikdo nezjisti, nakolik je upravoval. Existoval pry dokonce i magnetofonovy pasek
s Pepinovym hlasem, nejspi$ se ale ztratil ve viru zmén a stéhovani. Nakonec to ani
neni dulezité.

,10 jsme celkem sedmkrat psali ty ,protokoly’, coz byl Pepinav vyraz,*
vzpominal Hrabal, ,a mé& nakonec zacal bavit ten proud vét, pfibéhy jsem uz tolikrat
slySel vypravét doma a ve spole€nosti na bfehu Labe, u sousedd, ale tak jako
spravny chasid jsem se divil a pfedstiral uzas, ktery jen pfiléval olej do hasnouciho
zdroje vypravéni, dokonce jsem nosil stryci pivo s rumem, aby hovofil jesté a jesté,
az do unavy; teprve psanim jsem shledal, ze ty pfibéhy bez ladu a skladu nakonec
maiji svuj fad, uz jsem dopredu byval napjaty, zda stryc Pepin nezapomene na nit,
kterou pretrhl... a opravdu, stryc za nékolik minut, za dalSimi pfibéhy, které musel
zni¢ehonic vypravét, zase se vratil, navazal tam, kde pfed témér dvéma strankami
prestal, a vypravél dal, aby opét strzen naléhavosti obrazu, ktery pfed nim vyrostl
jako atomovy hfib, musel ten zazraéné se objevivsi obraz dovypravét, nékdy i tento
obraz se Stépil a jako ohrnostroj vybuchoval dalSimi obrazy.”

Bylo by ale ploché spatfovat v Hrabalové proze jen prepis strycova vypravéni.
Jeho ,nelogi¢nosti“ doprovodil viastnim pabitelskym vidénim a citem a tak dotvofril
text. Podle mého se tady dotykal pfimo dfené Haskovy poetiky prosazované v
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povidkach, pii stavbé Svejkovy postavy i jeho mluvy. Rekl bych, Ze si to sdm
uvédomoval, proto mluvil o ,prazskeé ironii“ i o svém bytostném vztahu k Haskovi.

Prectéte si néco: ,Velka doba zada velkeé lidi. Jsou nepoznani hrdinové,
skromni, bez slavy a historie Napoleona. Rozbor jejich povahy zastinil by i slavu
Alexandra makedonského. Dnes mulzete potkat v prazskych ulicich oSumeélého
muze, ktery sam ani nevi, co vlastné znamena v historii nové velké doby. Jde
skromné svou cestou, neobtézuje nikoho, a neni téz obtéZovan Zurnalisty, ktefi by ho
prosili o interview. Kdybyste se ho otazali, jak se jmenuje, odpovédél by vam
prostince a skromné&: ,Ja jsem Svejk...“ A tento tichy, skromny, oSumnély muz jest
opravdu ten stary dobry vojak Svejk, hrdinny, state¢ny, ktery kdysi za Rakouska byl
v Ustech vech ob&and Ceského kralovstvi a jehoZ slava nezapadne ani v republice.
Mam velice rad tohoto dobrého vojaka Svejka, a podavaje jeho osudy za svétové
valky, jsem pfesvédcen, Ze vy vSichni budete sympatizovat s tim skromnym,
nepoznanym hrdinou. On nezapalil chram bohyné v Efesu, jako to udélal ten hlupak
Herostrates, aby se dostal do novina Skolnich Citanek. A to staci.“ Neméli jste na
chvili pocit, ze jste se zaCetli do Hrabalova jazyka? (Kdo ale napsal ty fadky prvni?)

,Posludné hlasim, pane nadporuciku, Ze rozumim. Neni nic hroSiho, nez kdyz
Clovék Ize. Jak se zaCne zaplitat, tak je ztracenej. V jedné vesnici za Pelhfimovem
byl n&jaky ugitel Marek a ten chodil za dcerou hajnyho Spery, a ten mu dal vzkazat,
Ze jestli se bude s holkou schazet v lese, Ze mu, kdyZ ho potka, pusti do zadnice
z ruénice Stétiny se soli. UCitel mu dal vzkazat, Ze to neni pravda, ale jednou zas,
kdyz se s holkou mél sejit, tak ho ten hajnej natrefil a uz chtél na ném udélat tu
voperaci, ale on se vymlouval, Ze prej sbira kvétinky, potom zas, Ze Sel chytat néjaky
brouky, a zaplital se ¢im dal tim vic, az nakonec vodpfisahnul, jak byl celej ulekanej,
Ze Sel klast voka na zajice. Tak ho milej hajnej spakoval a vodved na Cetnickou
stanici, votamtud to Slo k soudu a ucitel by byl byval malem zavfenej. Kdyby byl fek
holou pravdu, tak dostal pouze ty Stétiny se soli. Ja jsem toho minéni, Ze je vZzdycky
nejlepsi se pfiznat, byt votevienej, a kdyz uz néco provedu, pfijit a fict: ,Poslusné
hlasim, Ze jsem proved tohle a tohle. A co se tyka ty poctivosti, je to vzdycky moc
hezka véc, ponévadz s ni Clovék vzdycky nejdal doje. Jako kdyZ jsou ty zavody
v chuzi. Jak zac¢ne fixlovat a bézet, je diskvalifikovanej. To se stalo mymu bratranci.
Poctivej Clovék je vSude vazenej, cténej, spokojenej sam se sebou a citi se jako
znovuzrozenej, kdyz jde lezet a mlze fict: ,Dneska jsem byl zase poctivej.™

Neméli jste zase pocit, ze poslouchate pabitelové vypravéni, nebo vykladum
stryce Pepina, oném ,protokolim®, které s nim sepisoval synovec (ktery ho pfitom
napajel pivem a rumem)? Hrabalova prazska ironie v krystalické slovesné podobé.

k%

Po prvnim vydani jeho knih vzdy nasledovalo druhé. Po Cené nakladatelstvi
Cs. spisovatel v roce 1963 mu byla udélena Cena nakladatelstvi Mlada fronta za
nejlepsi knihu roku 1964. Tanecni hodiny pro starsi a pokrocilé, jedina jakoby
nekonecna véta bezuzdného monologu zestarlého, vychloubaéného pabitele, a
Inzerat na dum, v kterém uz nechci bydlet (1965) se brzy pfekladaji do italstiny,
francouzstiny, madarstiny a polstiny. Hrabalovi zaCala rozumét cela Evropa. Neni
divu, Ze se po desetiletich opét vydal na cesty.

Navstivil Viden, Stuttgart, Berlin, Pafiz, Londyn, Curych, New York, pfilakal ho
Sovétsky svaz, Lvov, Odésa i pobfezi Jugoslavie.

V roce 1966 natoCil Jifi Menzel Ostre sledované viaky (1965) a ziskal za né
Oscara (1967). Predtim se podilel i na povidkovém filmu PerlicCky na dné (1965,
spolu s Janem Némcem, Evaldem Schormem, Vérou Chytilovou a Jaromilem
JireSem). V roce 1965 nato il Juraj Herz Sbérné surovosti. Kdyz pfeskoCime Cas a
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postoupime dal, dostaneme se k ,menzelovské klasice, jedineénym snimkim
Postriziny (1980) a Slavnosti snéZenek (1983). Jako film s hrabalovskou poetikou
bych tu pfipomnél i NéZného barbara Petra Kolihy, kde hral Hrabala Jifi Menzel,
Bondyho Arnost Goldflam a Boudnika Bolek Polivka (1990). Divadelnich adaptaci
Hrabalovych knih bylo nepocitané.

Po chvilce, kdy mu paprsky Stésti ozafovaly tvar, se pfes ni spustily smutecni
zavoje. V roce 1966 umira otec Francin. O rok pozdéji stryc Pepin. V roce dalsi z
,ceskych® osmicek, 1968, se pfitel Boudnik pokusil o jednu ze svych sebevrazd, a
bohuzel se mu zdafila. Bohumil mu promluvil nad rakvi. Kratce na to odesla na
vécnost maminka, s jejimz odchodem se dlouho nemohl smifit. (Jen on védél, zda se
s touto ztratou vibec vyrovnal.) Byla mu témér vSim.

Nedosti tomu. Od roku 1969 do roku 1976 v Ceskoslovenské socialistické
republice oficialné nevysla jedina Hrabalova kniha. Zabavili a zamkli do trezoru
Skrivanky na niti. K divakim se dostali az po dvaceti letech a hned ziskali na
Mezinarodnim filmovém festivalu v Berliné hlavni cenu. V roce 1970 putovaly do
stoupy celé naklady jeho sbirky novinovych €lanku a rozhovort Domaci tkoly a
sebrané prvotiny Poupata (prozy z let 1938 — 1952) doprovazené ilustracemi
Vladimira Boudnika (vySly nakonec v roce 1982 v exilu, v Indexu Adolfa Mullera
v Koliné nad Rynem. Jak se nam to vSechno pékné propojuje, postupuije).

Odstupme vsak na chvilku od spisovatelovy osoby k jeho Zivotni partnerce. Od
roku 1955 totiz stala po Hrabalové boku Eliska Plevova, Pipsi, s niz spojil pfed
svédky Zivot 8. prosince 1956. Byla Zzenou, kterou neprestal nikdy nosit v srdci. Pfi
prociténi osudu této usmévaveé bytosti se rovnéz dotkl existencialnich rozhodovani.

EliS¢ina otce, sudetského Némce, spravce dfevoprimyslového podniku
v Bfeclavi, poslali po valce i s rodinou do sbhérného tabora, kde je ovdem rozdélili.
VsSe dopadlo zdanlivé dobfe, rodina mohla zacit ,novy“ Zivot v PieStanech. Rodice
ovSem snili o vystéhovani do Némecka, povoleni k vyjezdu nakonec dostali jen otec
a matka... Devatenactileta EliSka s mlad$im bratrem museli v roce 1945 zustat v
Ceskoslovensku, rodice je totiZ posilali do eskych $kol... KdyZ se s Hrabalem
poznala, pracovala nejprve v kuchyni prazského hotelu Pafiz, odkud mu nosila
kastralky s jidlem, pozdéji v hotelu Palace. Nakonec skoncila jako on ve Sbérnych
surovinach. Presto se rozhodla manzela zivit, aby se mohl cele vénovat tomu, co mél
snad rad vic nez sv(j zivot, totiz psani.

V roce 1970, kdy mu zemfela matka, v den, kdy velice prselo, svazely k ni tfi
nakladni auta celé vydani Hrabalovych Poupat ur€enych ke skartaci. Ona musila
zvazit jednotlivé baliky, napsat na né pravodku a odeslat do papiren Ci Srotoven ke
zniCeni. Kruta, nelidska ironie osudu. Jen jejim pfi€inénim se tak zachranily nékteré
vytisky.

V této dobé ,bezziti“ objevila EliSka inzerat na chatu v Kersku, asi tficet
kilometr( od Prahy, nedaleko Nymburka, ,méstecka, kde se zastavil ¢as“. Od té doby
patfil Hrabal i mistnim lesum, polim a mezim, opét se vratil do polabské niziny,

k fece svého détstvi. A objevil dalSi hospudky, v nichz hasil Zizef po psani i po
Zivoté.

,Pipsi byla bezva,” pfipomnél mi vlastni zazitky Oldfich Hamera, zak Vladimira
Boudnika a HrabalUv pfitel. ,Jednou jsme pfisli hodné v noci a méli pod Cepici. Jak
jinak. A samoziejmé jsme Sli do vedlejSi mistnosti ,kloktat®, jak fikal Bogan, v lahvi od
mineralky mél vodku, aby to tak nekfiCelo. Pispi uz davno pfipravena na spani,

v natackach a Zupanu, se se mnou pak loucila slovy: ,Mam vas rada, ale pfijdte jindy,
v jiny Cas.™

*kk
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Svuj nejvetsi literarni odkaz, roman Obsluhoval jsem anglického krale, pfibéh
vzestupu a padu €iSnika Jana Ditéte, nosil Hrabal v hlavé od Sedesatych let.
Prvotnim impulzem mu podle jeho pozdéjSiho nakladatele Vaclava Kadlece bylo
vypravéni hostinského z hotelu Modra hvézda v Sadské o jeho u¢novskych letech,
které Hrabal propojil s mnoha dal$imi pfib&hy. Nakladatelstvi Ceskoslovensky
spisovatel s nim dokonce jiZ v roce 1966 uzavielo smlouvu na knihu tohoto nazvu.
Hrabal ji nakonec napsal za osmnact dni v Iété roku 1971. O oficialnim vydani vSak
nemohl ani snit. Roman vysSel v opisech v disidentskych edicich Petlice (1973) a
Expedice (1976), v roce 1980 v nakladatelstvi Index v Koliné nad Rynem pod titulem
Jak jsem obsluhoval anglického krale, o dva roky pozdg&ji ho opét s ,klasickym® uz
nazvem u nas poprvé vytiskla Jazzova sekce. Ve statnim nakladatelstvi vySel poprvé
v poloviné roku 1989, samostatné uz v novych podminkach o rok pozdéji. V zahranici
byl vydan v sedmnacti jazycich!

Pusobivy je nejen pfibéh sam, ale roman ma vyznéni i v druhém planu, v onom
nejvétsim literarnim mistrovstvi. Kouzelné jsou pasaze z ucnovskych let pikolika
Jana, ktery se pfi své fyzické malosti touzil stat velkym né&jakym jinym zpasobem,
kdyz se mu to na ,place“ nemohlo podafit. Vypravéni je poméfovano obecnou
narodni historickou zkuSenosti a samozifejmé osobni zkuSenosti kazdého Ctenare.
Hrabal mistrovsky pracoval s nékolika vrstvami kontrast. MySleni ¢iSnika Jana je
omezeno rozlohou restauracnich sald, v nichz mj. obsluhoval habeSského cisare. A
jelikoz je tam vSe pomérovano cinkotem penéz, nakonec i mezi sle€ny pani Rajské,
které ho dokazi obdarovat nejvétsi rozkosi, v€etné té, Ze si ho jediné povazuiji, prisel
prece zaplatit, tak touzi mit penize, hodné penéz.

Laska k némecké divce v dobé Protektoratu Cechy a Morava vyvolava dalsi
kontrast, ktery korunuje Janovo védomi o vrazdach €eskych vlastencl nacistickymi
okupanty ve chvilich, kdy musi vyvinout nejvétsi usili, aby ze sebe dostal sperma
nutné k lékafskému posouzeni, zda mize byt vyuzito ke zrozeni té spravné
germanskeé rasy! Opét napéti mezi vytouzenym snem a neuprosnou, absurdni
realitou. A cozpak zklamani, kdy se hrdina kone¢né dopracoval k milionu a neni mu
to nic platné, uctu byvalych milionafru si neziska ani v pounorovém prostredi
sbérného tabora, kde nakonec ani jim penize nepomohou; Jana za sebe rovného
v8ak uznat nehodlaji. Z velkého snu mu zbyl jen debilni syn...

Dalsim dilem, které mu také zajistilo trvalou uctu, je Hlu¢éna samota (1976).
Svétové téma. Neni divu, ze velky francouzsky herec Philipp Noiret nezavahal, kdyz
mu rezisérka Véra Caisova nabidla roli Hanti. Hrabal se nata€eni u€astnil, mihnul se
také v epizodni roli. Sami divaci ale malym zajmem rozhodli o pusobivosti tohoto
reziséréina debutu v celove&erni filmové tvorb&. Skoda.

Hrabal se v knize opét vydal na ,odvracenou stranu Mésice®, mezi lidi
prehlizené, o néz svétlo televizni reklamy nezavadi. Pfesto vedou kazdy den své
malé velké bitvy. Inspiraci ziskal jako bali¢ starého papiru ve Sbérnych surovinach ve
Spalené ulici &islo 10, vedle kostela Nejsvétsjsi Trojice. Séfem mu tam byl byvaly
feditel banky, jehoz skvéla kariéra skoncila v roce 1948, pomocnou délnici pak
byvala dama ,z lepSi spole¢nosti®, Zena taktéz byvalého feditele velkého podniku,
ktery byl po unoru odsouzen do vézeni a ona tak pfinucena Zivit se sama, na coz
nebyla samoziejmé zvykla. A potom Jindfich Peukert, pfedobraz Jindficha Hanti.

Jeho pfibéh je na prvni pohled prosty — nad lisem, v némz presuje stary papir a
vSelijaké odpadky spolu s knihami plnymi krasnych a hlubokych myslenek, medituje
tak dlouho, az ho chtéji pro pomalost prelozit do balirny Cistého papiru. Naprosta
katastrofal

Pro Hantu je vSechno, ¢im se pfi lisovani popsaného a pouzitého papiru
zabyva, pfileZitosti k vyptavani se sebe sama. Rajem je mu podzemi, v némz se cely
Zivot pohybuje, peklo predstavuje zemsky povrch, protoze tam ziji lide, ktefi davaji
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nicit krasna a moudra poselstvi knih, mozna kli¢ k zivotu a k poznani jeho smyslu.
Hrabal tak postihl jeden rys doby, v niz rukopis vznikal, a vykreslil pfirovnani nové
krasy.

,Dneska jsem navstivil topi€e pod statni bankou, byl to n&jakej univerzitni
profesor... kdyz pfilozil, tak sedél u stolu a pracoval na spisku o tom, jak ¢tvrtej stav
se vylidnil, jak délnici odesli do nadstavby... a zjistil, jak tficet univerzitné vzdélanejch
lidi dneska je zaméstnanych jako topici, Ze padesat lidi s titulama dneska jsou vratni,
Ze tisice bejvalejch soudruht Fidi nakladaky a délaji taxikare, zkratka ze ti, co byli
pani a délali nadstavbu nasi spolec¢nosti, tak ted posilili ten Ctvrtej stav natolik, Ze
tvofi specialni tfidu, posilenou stovkama sociologu a spisovatell a technikt a
védeckejch pracovnikl, takze ti, ktefi jsou na dné, tvoreji vlastné intelektualni vrstvu
velkejch kvalit... To mi vSe vykladal ten fousatej kluk a mél krasny oci, kdyz kracel,
aby znovu pfilozil, mél takovou elegantni chizi, byl to uslechtilej ¢loveék, svrzenej
andél...” napsal v druhé rukopisné verzi Hlu¢né samoty. V knize ukazal, ze nebesa
se zfitila. Nebesa ,nejsou humanni“, jak stale opakuje Harnta. A tak se svrzeni andélé
uchylili z povrchu zemského do podzemi, kde dovedli vytvofit svlj maly raj. Ona lUza,
majici v sobé vice lidskosti nez Studovani a pomazani.

Hrabal se opét projevil jako mistr kontrastu, jako vladar toho, ¢emu fikal
.prazska ironie“. Pfestoze Hanta vstfebal stovky a stovky knih, které musel znicit,
nedozvédél se, nac se cely Zivot tazal. Snad byla nejdilezitéjsi laska. Nakonec zjistil,
Ze to podstatné se stejné z knih nevycte, ale musi se prozit. A kdyz jednomu dojdou
sily k odporu nepfizni okolniho svéta, zivot koncCi. Po vzoru Seneky a Sokrata. V jiné
verzi romanu Hanta o své sebevrazdé pouze sni. (Jak daleko anebo blizko bylo pro
Hrabala jako autora i ¢lovéka od snu ke skutecCnosti?) Harnta odeSel do svého
druhého rjje.

*kk

UZ z doby prenatalni byl Hrabal prostoupen pocitem viny. Existujes, tedy jsi
vinen. Onen tézko vyslovitelny pocit, snad pivodné bozi trest za Adamav hfich,
kterym se vyhnal s Evou z raje. Kdovi? VSak si také jednou Hrabal zapsal: ,Odpustte
smrtelny hfich a zapomerite, Ze jsem se narodil.”

,~Jednu nedéli, kdyz jsem jesté byl v bfiSe mé maminky, muj prchlivy déd pred
obé&dem vytahl ji i se mnou v jejim bfisku na dvur, strhnul pusku a fval... Klekni si, ja
ti zastrelim! A moje maminka, odrostla holCi¢ka, spinala ruce a prosila za mne...
Nakonec vysla babicka a fekla... Pojdte jezt, nebo to vystydne! A tak jsme $li, moje
danska damo, jezt a ja jsem tady... ale ten strach pres bfiSko moji maminky zlstal ve
mné...“ napsal v roce 1990 v Dopisu Dubence nazvaném Totalni strachy, kdy ho
danska novinarka pfiméla k sebezpytovani, pro¢ chodil bEhem normalizace k Tygrovi
a nebyl zavieny v kriminale.

Postupem ¢asu v sobé vypéstoval pocit odpovédnosti nejen za sebe, ale
prakticky za cely svét. Jakkoli byl schopen sledovat zanik ,starého®, ¢ehoz zdanlive
nelitoval, dokazal pfijmout pocit viny za vSechno zlé, s ¢im se kdy setkal. Kdyz
sledoval kruté déjiny navzajem se vrazdicich lidi, bylo mu, jako by to zavinil on sam
nebo jako by on sam byl obéti. Soubé&zné zazival pocit vykoupeni ze svych vin. , Ty
velké masakry, to jsem ja.”

,Jvédomeni si porazky je pocCatek vitézstvi,“ napsal také. ,Ale! Svét neni nic
sameého nez sameé vitézstvi a lidé nedélaji nic jiného, nez ze porad vitézi, tak jako po
srazkach aut na celém svété to vzdycky zavinil ten druhy, ne ja. PoCinam vitézit, Zze
se pfiznavam k maléram, které se mi nestaly, beru na sebe havarie, které jsem
nezavinil, tak vSechny prohry jsou moje vitézstvi. NejkrasnéjSi nemoc na svété je
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zdravi. VétSina lidi je tak nachcipana, Ze opak je vyjimkou. Musi ¢lovék byt hodné
nemocny, aby pak mohl byt zdravy.®

Sam sebe vubec neseffil: ,Désné jsem zestarl, IZu, kudy chodim, pravdu
nevidim, ani skrz brlinky, ani skrz latovy plot nepravd a polopravd, kterymi jsem se
oplatil. Ale lotr a podlec, ktery Fika svoji lotrovskou a podlou skute¢nost, blizi se vic
pravdé nez pokrytecky moralista... Maminko, pro¢ nejsou holky kluci?*

Jak uz jsem uvedl, jako jeden z mala spisovatell se po listopadu verejné
v eseji vyzpovidal ze svych vztahu s ,rezimem*“ a se Statni Bezpe€nosti. Se svymi
~chybnymi vykony“. (A pfiznal se, Ze pobyval, i kdyz jen mésic, dva, v komunistické
strané. Nez zjistil, Ze tato organizace vyhlasujici velké sny neni Salek jeho Caje.)

»1ak co chcete?! Chcete se kamaradit s Vaculikem anebo chcete jet na plaze
v Thessaloniké? A dival se na mne a ja jsem dal bledl a zakoktal se... a usmévavy
ufednik mi hladil hibet ruky a ja, i kdyz bylo I1éto a byl jsem opaleny, citil jsem, ze
jsem bledy... jeho pomocnici vypadali jako pomocnici z Kafkova Zamku, pomocnici
zemémeéfiCe K... Moje Zena Pipsi... Radivala mi, posli je do prdele! Ale ja jsem si
zadal, ja jsem uz byl v tom, a navic mi pfibyl Jarda Kladiva (to byl vyznamny historik
kultury, mj. pfed a po srpnu 1968 dékan Filozofické fakulty Univerzity Karlovy, ovSem
nez byl vyhozen), ktery mne U tygra pfesvédcil, Ze on jediny muze o mné napsat m;
Zivotopis... a tak jsem mu nosil vSechny ty moje texty a poznamky a sedavali jsem u
piva, nékdy i u né&j, a tak jsem se dostal zase s Jardou do samizdat(, pfichazela
dama odnékud z ministerstva, a ja jsem ji daval texty a ona mi je vracela, original a tfi
kopie a ja ji dal stovku tuzexovych bonu... a k tomu jsme méli kniharku, ktera nam ty
knihy vazala, a tak jsem navic mél obtizené svédomi tou damou, ktera nam vazala ty
nase strojopisy do knih v krasnych deskach... a proto jsem s fizly mluvil slusné,
uhybal jsem a nemohl jsem se dockat, az se rozejdeme a ja budu sam a trnout, kdy
se zase setkame, protoze vzdycky jsem néco pfeci jen fekl a tak méli ufednici
ministerstva na lanci, do Belvederu nékdy pfisli dva, nékdy i tfi, a ja jsem jim
podepisoval svoje knihy, srdecné a pratelsky, ale oni sledovali nepfimymi otazkami,
kde se ty moje samizdaty tisknou a kdo dodava papir a s kym se stykavam... a ja
jsem, abych mél pokoj, vzdycky néco fekl, co jsem pak litoval a hroutil jsem se...”

Karel Srp, ktery se spolu s dalSimi z Jazzové sekce zaslouZil o vydani
Anglického krale, mi vypravél, ze po domluvé s hlidaci vézna na Pankraci tiskli knihu
pravé u nich. Tehdy nebylo tak jednoduché dostat se k tiskarskému lisu, vSechny
rozmnozovaci stroje byly evidované, ale jako vzdy, pod svicnem byvala i tehdy
nejvétsi tma. | tohle patfi k tehdejSi dobé, i to patfi k Hrabalovi.

,Libil se mi na ném vubec pfistup k zivotu,” fekl mi jesté Oldfich Hamera.
,Hrabal mél pfitom dvé tvare: jednu pfivétivou a druhou, fekl bych, vyhazovaci. A rad
je stfidal. Seznamil mé s nim Vladimir Boudnik, to bylo v roce 1964, kdy se v
libefiské restauraci Sumava i jinde schazela parta literatd, vytvarniki. Viadimir a
Stanislav Vavrové, Marysko, Vladimir Merhaut atd. S Boudnikem jsem se zase
seznamil v CKD, v zavodé Trakce, kde jsem délal po vojné opravare strojd. KdyZz mi
tam Vladimir ukazoval svoje Basné pro Helenu, tak jsme zjistili, Ze to bylo pro moji
tetu, s niz chodil, kdyZ jesté byl v Kovosluzbé.*

Mali¢ko odbocim. Diky Boudnikové podpoie zacal délat Hamera prvni grafické
listy s motivy Barrandovych trilobita. A Vladimir mu také zahajoval v roce 1967 prvni
vystavu monotypl v Mikrobiologickém ustavu v Kré&i. Tam vybojoval dvouhodinovou
teoretickou, diskusni bitvu s odpurci svého sméru: explozionalismu. Nebojoval za
sebe, ale za svého zaka (a za stejné idealy). To mu $lo lip, nez kdyz oslfhoval
kamarady Hrabala a Bondyho, nebo délniky na Kladné nebo v CKD, které chtél také
ziskat pro nové uméni. Mohl se hadat o své sny, o svou praci.

Hrabal také Hamerovi vénoval krasné fadky v Domacich ukolech z pilnosti: ,,Od
détstvi propadl| Oldfich Hamera chlapecké vasni sbirat krasné kameni, hledat a
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nachazet je ve skalach a kamennych lomech a na bfezich potoku a fek, az neodolal
a s jeSté vétSim nadSenim sestupoval do sluji a jeskyni, aby tam hledal... co? Sam
asi nevédél. Jenom pfesné citil, Ze nachazet jiné a jiné materialy je vzrusuijici, Ze
rozlomeny kamen voni odemknutou strukturou vic, nez vSechno to ostatni... A tak se
stalo, Ze Hamera nasel ve skale otisk, ktery jej poznamenal na cely Zivot.

V chvéjicich se prstech sviral trilobita... A bylo v zakonitosti podivuhodnych setkani,
Ze se spratelil s grafikem Vladimirem Boudnikem, ktery Hameru pozval na vecefi, a
nez ten dojedl, Vladimir SpiCkou boty vytahl zpod kanape satinyrku, nanesl rychle na
list zakladni barvu, a pak nékolika mocnymi udery barev a tvar(i prohnal tak
vySniofeny list satinyrkou na druhou stranu a ukazal, kterak timto zpusobem muze
tvofi kazdy. A Oldfich Hamera uvidél, ze tady je pocatek jeho nového Zivota, ze se
roztrhla nebesa, a on, ktery do této chvile védél pouze CO, od této chvile za€ina
védét i JAK, uvidél, kterak variace a nuance tiskafského femesla, hmatavé prozitky
tiskarské Cerné, cit pro material se propojily s obsahem jeho mineralni touhy. A v ten
&as vedefe u Vladimira Boudnika nasel Hamera i to svoje PROC, ten dostateény
davod, ktery je hnaci silou, perspektivou, za kterou Ize neustale jit, mydlem, kterého
mytim neubyva, ale naopak.”

,B80gan meél dobré srdce, kdo se nékdy zminil, tak tomu pomahal,” vypravél mi
Hamera. ,Jednou jsem se svéfil, Ze by kluk chtél néjakou véZzovou aparaturu, ale
jako délnik jsem vydélaval dvanact stovek mésicné, z toho se to pofidit nedalo.
Hrabal mél uz tehdy penize, protoZe on nic kromé piva a toho, co nosil zrovna na
sobé, ani nepotieboval. Takze kdyz za nami pfiSel syn Norbert, skoro dvoumetrovy
klacek, Bogan mu povida: ,Tady mas penize na tu aparaturu, aby je tatinek nepropil.”
Kdyz v roce 1968 na Mikulase spachal Vladimir Boudnik sebevrazdu, tak jsem zalozil
samizdatovou edici Explosionalismus, kde jsme mapovali Boudnika. Potom jsem pro
Vaculikovu edici Petlice udélal frontispis pro Hrabalova Nézného barbara. Znacka
Prazské imaginace je také moje, ale to uz je tak davno...”

Kdyz zavreli jednoho znamého malife, tak se Hrabal jen zeptal: ,Kolik ma déti?“
,11.“ ,Tak to mame ftficet tisic.“ A hned druhy den, pékné brzo rano vstal a Sel do
spofitelny a odnesl v sitovce jeho manzelce ftficet tisic. To nebylo malo penéz a plno
VvEci se penézi ani neda poméfit.”

Hrabal pocitoval odpovédnost za kdejakou Spatnost svéta. Mél rad kocky, jez
mu asi trochu nahrazovaly novou generaci, kterou ¢lovék zpravidla pfivede na svét.
Kdyz se tak nestane, uplatfiuje se podobny matefsky Ci otcovsky vztah i ke zvifatum.
Hrabal tak vnimal odpovédnost i za né, jako rodiCe za své potomky. Je to tak. Svuj
dil péce, viny i za nevykonané, spatfoval v koCce €i psu, jejichz jas v oCich vyhasl na
silnici. | z toho vinil sam sebe.

,Kdyz obracim ryCem zem, jako bych si vkfupnul ry¢ do hrudi, kdyZ motykou
okopavam zeleninu, jako bych si motykou tloukl do hlavy, kdyz zatloukam kuly
k rajCatim, jako bych si do srdce vrazel kul, kdyz fezu vrbové prouti na dynovacku,
jako bych si ufezaval prsty. Kazdé moje jednani se mi vraci, a tak jsem kazdy den
svédkem a pfi¢inou svych dramat. Spasen budu jediné laskou ke kocourim, a¢ bych
je kazdy den nejradéji zastfelil. OvSem kdopak by nechtél zastrelit Boha, kdyby byl
k trefeni.”

Hrabal po autonehodé, pfi niz se on i EliSka srazili s kamionem a z niz vyvazli
s minimalnimi nasledky (polamal si ,jen Zebra), vnimal vSe jako trest za kocky, které
pFedtim vidél na silnici a nedokazal je uchranit.

Vinen jsi, vinen svym pouhym zrozenim, vinen jsi nezabranénim zlo€iniim
druhych.

Jako by fekl s Franzem Kafkou: ,Nepfinesl jsem si, pokud vim, na svét vibec
nic z toho, co Zivot vyZaduje, nybrz jen obecnou lidskou slabost. S ni — z tohoto
hlediska je to obrovska sila — vstfebal jsem silné do sebe negativni stranku své doby,
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ktera je mi pfece velmi blizka, kterou nemohu nikdy potirat, nybrz kterou mam

v jistém smyslu pravo zastupovat. Na nepatrnych pozitivnich strankach, stejné jako
na krajné negativnich, jez se zvraceji v pozitivni, nemél jsem zadny zdédény podil.”
Nebyla by to ale cela pravda. Hrabal miloval dada, poetismus a dalSi basnické a
basnivé sméry. Ano, vnimal bolest, ale mél rad barvu, svétlo, prostfedi lidi, ktefi si
sami cosi vypraveéji, a ona nasloucha, nebo ktefi poslouchaji, co jim chce zrovna on
sdélit. Pozorovaci talent a schopnost vciténi mimoradné silné, fekl by psycholog.

*kk

Hrabal se s cilevédomou literarni praci uzavrel vice do sebe. Soustfedil se na
kamarady u stolu a na pobyt u psaciho stroje, ktery se v Kersku rozehfival odleskem
slunec¢nich paprskud. (Nékdy byl tak Zhavy, az se zadrhaval.) Sepsal svoje vyznani,
Morytaty a legendy (1968). Nasledovaly Rukovéti pabitelského ucné (1970),
verSovana skladba Adagio lamentoso (1976) napsana na pocest Franze Kafky. Byl
mu blizky, podobné jako HaSek.

Musel si ale rozumét predevsim sam se sebou. Z odstupu €asu je to zcela
zfejmeé. Vracel se do mésteCka, kde se pro néj zastavil €as, napsal Postfiziny (1970,
v samizdatové edici Petlice vysly 1974, oficialné 1976), vzapéti z n&j vytryskla
vypovéd v romanu Obsluhoval jsem anglického krale (1971). Nasledovalo opravdu
Méstecko, kde se zastavil ¢as (1973, vydano 1991) a Nézny barbar (1973, vydano
1990, premiéra divadelni hry 1981, zfilmovano 1989). Napsal dalSi ze svych
Zivotnich dél, Pfili§ hluénou samotu (1976), kterému jesté predchazely Slavnosti
snézenek (1975). Samota samoziejmé nemohla vyjit v oficialnich nakladatelstvich,
vydal ji tedy také Ludvik Vaculik ve své samizdatové edici Petlice (1977).

Ostatni texty vychazely oficialné ve statnich nakladatelstvich s dvou az tfiletym
odstupem v desetitisicovych az stotisicovych nakladech, ovSsem zménéné podle
lektorskych posudku.

V souboru povidek Krasosmutnéni, vzniklych z pfepsaného Méstecka, kde se
zastavil ¢as, zakazaného k vydani, vypustil nékteré pasaze. Napsal Nymfy
v duchodu, které vySly pod nazvem Harlekynovy miliony.

Snad jesté vic nez predtim, ho ptitahoval vznik a zanik. Rikal, Ze to ,je futral, ve
kterém je uloZeno nikani. Vznikani a zanikani je pfefiznuta houska namazana
Cerstvym nikem. Nikani je to, co jsem ja, ktery jsem ten, ktery jsem, nik, nikal, nikatel,
nikac¢, niklik, wer — den. Byti na vrcholku svych sil, je nikani.”

Chodil svétem, dival se a prozival pfibéhy. Kazda divka, ktera kolem ného
v urcity den proSla, se béhem nékolika vtefin proménila v jeho vlastnim bio ve
stafenu, sledoval, jak kazdym kychnutim, které ji pfisoudil, ji odpadlo maso z tvafi,
nakonec si vysmrkala nos a vypadly ji i oci. Jedinym lehkym pohybem ji Hrabal (v
duchu) shrnul vlasy a ten copanek mu zustal v hrsti jak skalp nebo Satek. V jiny den
naopak z kazdé stafeny, kterou potkal, trapoval nazpatek az k dévceti a proménil si ji
tak, jak prfesné vypadala pred Ctyficeti lety. Pabitel, tvlirce, hybatel vlastni fantazie.

k%
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sebou i promlouvat ke ¢tenarfim z kniznich vydani, a v tom pfipadé se musel dopustit
»,chybného vykonu®, podrobit se feholi cenzury i autocenzury. Tomuto utisku se vSak
branil tim, Zze souhlasil s publikovanim plavodnich textu v exilu i v samizdatu. A

Mg vriv s

Stalo se tak.
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V roce 1987 umiral dva mésice jeho bratr Slavek, soused z Kerska. Nékolik
meésicu potom i milovana Eliska — Pipsi. Pohibil ji v HradiStku u Kerska, kde nechal
vytvorit rodinny hrob a pfivézt rodi€e z Nymburka. Potom zbourali libensky dam,
Hrabal to pozoroval zblizka a prochazel se po rozvalinach svého zivota. Umfel jeho
pritel Karel Marysko.

Samizdatova edice Prazska imaginace Vaclava Kadlece vydala k jeho
pétasedmdesatinam utlou knizku textd: Kdo jsem. Ve stejném, po listopadu uz
oficialnim nakladatelstvi Prazska imaginace vyS$lo devatenact svazkl Sebranych
spisti Bohumila Hrabala. Co na tom, Ze naklady vétSiny z nich byly uz zlomeckem
byvalych vydani... Celé dilo je ale souborné vydano. Dik za to.

Hrabala opét lakaly cesty po svété, co by pobyval v prazdném byté! Prochazel
se Moskvou, Londynem, cestoval do USA — Washington, New York, Chicago...
Setkal se s dvacet let nevidénym kamaradem Arnostem Lustigem a dalSimi.
Doprovazela ho tam April Griffordova, jeho Dubenka, které vénoval kus své tvorby a
asi i dude.

*kk

V roce 1987 ho pfijali do ,normalizacniho“ Svazu ¢eskych spisovatelu.
Nepochybné mu nebylo lehko. Pro€ tak u€inil, védél jen on sam. Tfeba se domnival,
Ze tuto nabidku za vedeni nového predsedy Michala Cernika dostane daleko vice
autoru; o ,oficialnim vydavani jejich dosud zakazanych dél se vedla jednani“. Na
prvni valné hromadé polistopadové Obce spisovatell 5. prosince 1989, ktera se
odehravala v zapInéném hledisti dnes Svandova divadla (tehdy Realistického divadla
Zderika Nejedlého v Praze na Smichové), mél odvahu jen lvan Klima pfiznat, ze
s nim davno pred vidinou politickych zmén jednal Michal Cernik a nabizel mu ruku
k opétné publikaci v ,oficialnim“ svété. Nova generace oficialné pusobicich
spisovatelu (a nejen spisovatelu, stoji za to se zeptat basnika a prozaika Jaroslava
Cejky) povaZovala za svou povinnost pomoci spojeni tii vétvi eské literatury: tzv.
oficialni, samizdatové a exilové. (Budik politického ¢asu ale tikal rychleji. A
natahovaly ho jiné ruce, nez méli ti, ktefi chtéli svymi silami zménit anomalii Zivota.)
Karel Pta¢nik souhlasil s vydanim svého romanu Dum uprostfed mésta (1985) i
prézy Fasada (1987). Nic vic. Jen publikoval. Nefekl nic. Snad i béhem rozhovoru
s nim v poloviné 90. let jsem vnimal ve vzduchu krouZzici viry vzbuzené odporem
druhych postizenych. (Zadal si s ,normalizacnim® rezimem.)

Hrabal pfijal tehdy pozvani na spisovatelsky zamek v DobfiSi na jednu
z literarné védnych konferenci. Zucastnil jsem se ji jako novinarsky pozorovatel take.

,Na Dobfi§ se mu nechtélo,” fikal mi po prvnim vydani této knizky Oldfich
Hamera, kdyZ jsem zjiStoval pocity ,druhé” strany. ,Ale védél, Ze se vé€né nebude
moci moci vyhybat, Ze jednou asi bude muset jet. Sedéli jsme pred tim, ostatné jako
jindy, a pili pivo. Poznal jsem na ném, jak se boji bliziciho se ,chybného vykonu™.”

Pfipomnélo mi to vzpominky Arnosta Lustiga, ktery na spisovatelsky zamek rad
a Casto ve své dobé jezdil, Ze ho Hrabal nemél rad. ,Jeho Dobfis bylo Kersko, kde se
mrouskaly koCky, kde se pfi dobré naladé umyl v potoce, ktery mu protékal
zahradou, vyfrotyroval ruénikem a sednul si k masince, aby vydal svoje svédectvi o
svété, o sobé, o dobé.” To byl jeho svét.

Kdyz uz jsem se dostal k Lustigovi, mGzeme si pfevypravét jednu historku, ktera
(snad) existovala v nékolika verzich. Prvni bude ta jeho. Ve Washingtonu mi doma
nad pracovnim stolem ukazoval korunu Zidovského krale, kterou mu Hrabal poslal do
Ameriky v dobé jeho exilu s tim, Ze ji ziskal z libenské synagogy, kdyz ji ve
dvaactyficatém vyrabovali nacisté. Verze druha: jen Hrabal by védél, nakolik byla
pravdiva tato atraktivni historie s nebezpecnou cestou do nacisty vyplenéné
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synagogy a nakolik se ke koruné dostal v dobach miru jako kulisak Divadla S. K.
Neumanna. V byvalé (tehdy) synagoze mélo totiz divadlo sklad kulis. (Po nich tam
vladly brambory a ovoce a zelenina.) Mrzi mé, Ze jsem Lustigovu pozlacenou korunu
nesundal ze zdi a nepodival se dfevu na patinu. Nebo jsem udélal dobfe. Jsou to oba
velci spisovatelé. A pabitelé. Koruna je to hezka, tak pro€ patrat po pravdé. (A co je
v tomto pfipadé vibec pravda?)

Prochazel jsem se zamkem Dobfi$ kolem kuchyné a zastihl mé divadelni
historik Vladimir Prochazka. Spolupracoval kdysi s ,hajkovskou® Tvorbou, ¢as od
Casu zasSel do stejné restaurace jako moji pratelé i ja.

,Franto, mas chvili?“

,CO se déje?"

,=Hrabalovi je Spatné, uz poslali pro doktora, ale ja musim odjet do Prahy. Ty
mas urcité ¢as.”

Nemohl jsem odmitnout. Navic v situaci, kdy jeden z velkych €eskych autort
pobyval blizko mé. Ocitl jsem se tak v prlichodu na zameckou zahradu u pohovky
s Bohumilem Hrabalem, na niz on pololezel, polosedél. (Jako bych tu scénu opét
vidél pfed sebou.)

Bezpochyby pro néj nebylo lehké pfijmout pozvani na mista, kde se od roku
1946 prochazely SpiCky Ceskoslovenské i svétové literatury, kde pobyvali i jeho ,padli
andélé”, ktefi na svUj pobyt rychle zapomnéli. Po roce 1970 byl uréen jen tém
z oficidlniho svéta.

,Mam vam néco pfinést?“ zeptal jsem se.

Pozor, muze to byt srdce, fikali mi ti, kdo mé pfivedli k jeho lozi a vzapéti
zmizeli. Pojednou jsme na misté zUstali jen my dva. Tak uz to byva.

,Ne, nechci nic, jen citim tlak u srdce.”

,Nechcete uvolnit kosili, sundat boty? Mél byste néco povidat...“ snazil jsem se
hovorem uklidnit jeho i sebe v netusené situaci.

~Jsem na lodce, ktera mé veze na druhou stranu feky. Uz jsem skoro tam, staci
nam jen par metrd... Mlady muzi, jako bych mél zase namornicky obleCek a vidél zar
odrazejicich se minci. Jsou ve vodé. Jako bych byl zase maly kluk a Sel za nimi...“

Byl jsem skoro bez dechu a a€ bez vyznani, témér jsem se modlil, aby uz pfijel
|ékar.

,Chci je vzit do ruky, tak se naklanim nad zabradli kasny. Chci je vzit do ruky...
uz je drzim v pésti, nepustim je... Paprsky se od nich ale najednou prestavaji
odrazet, vSude je voda. | v nasi lodi je voda, kde jsou vesla?...”

Tuhnul jsem hrizou a snazil se chlacholit o tolik star§iho muze, s nimz jsem se
do té doby nesetkal. Jen jsem o ném slysSel. A pocitoval vic¢i nému Uctu i stud.

,Najednou je u mé panicka na koleCkoveé Zzidli, musela pferusSit obéd... bere mé
do rukou... Mladiku, ¢lovék se stejné skoro az na druhém bfehu vraci do détstvi, kdy
mu bylo nejlip... pamatujte si to...

...zase jdu po nameésti a vidim, jak mladi muzZové vyhazuji do vzduchu mince,
zase mi sviti do oCi tfpyt, jsou to jejich mince... odrazeji zar sluneénich paprskau...
musim je sebrat a koupit si ko€icku, mam totiz hrozné rad kocic¢ku, co ma kupec na
namesti... kdyz pfijdu do kramu, tak je ode mé ale nechtéji... pry uz neplati, jsou ze
starého cisafrstvi, ode dneska pry plati jiné..."

Bez dechu jsem naslouchal samomluvé velkého pabitele a snazil se zachytit
drapeCkem né&jakého zazitku, abych se mohl zapojit do hovoru a odvézt ho od feky
Léthé. Uz aby tu byl doktor.

,~Je tam svétlo, ale ja nechci na druhou stranu, mél bych jit jeSté k Tygrovi,
nechci veslo, nedavejte mi ho...”

Na chvilicku jsem se omluvil a zmaten Sel za roh, do kancelafe dobrého
Clovéka, feditele Josefa Plevky. ,Doktor tu bude za chvili, uz vyjeli.“ Vratil jsem se.
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Hrabal vypravél dal. Byl osInén letnim sluncem rozpalujicim jeho psaci stroj,
jednotlivé klavesy ho palily do rukou, pfesto chtél psat, musi napsat dalSi stranku...
Stranky napsanych vypovédi se v zaru slunce stacely do rulicky a padaly z plechové
stfechy...

Konecné se ozval hluk, pfichazel feditel s mladé vyhlizejici doktorkou v bilém
plasti. Hrabal se vztyCil a fikal cosi o tom, Ze se nic tak moc nedéje, je mu docela
dobfe... Za tu chvili jsem s nim tak spojen, Zze mé z feditelské kancelafe museli
vyvést. Doktorka se uz rutinné zhostila své povinnosti, na rozdil ode mé byla upIné
klidna. Nemohl jsem se zbavit rozpaku, dival se na lidi pfed dvefmi, kazdy jen kroutil
oCima, neodvazil se nic fici.

Trvalo to neskonale dlouho. VySel Hrabal a laSkoval s doktorkou, ktera se
usmivala. Podle zvyku jsem ho nutil sednout na sedacku. Nic se pry nestalo, srdce to
nebylo, spiS néjaka slabost...

,MUZe si dat kafe nebo aspor malé pivo?“ zeptal jsem se.

Zamifili jsme do restaurace, kde Eepovali dobrou plzen. Objednal jsem sobé
jednu velkou a malou pro hosta. ,Pfineste jesté kafe,“ dodal jsem, ,panu Hrabalovi
slabsi...“ Ten se uz zhluboka napil a ja mu objednal dalSi pivo. Sedl jsem si pak
k vedlejSimu stolu, u toho ,naseho” najednou nebylo k hnuti. Jak uz to bylo davno, co
jsem s nim sedél v mistech, kde bylo vylidnéno.

Nikdy mé nenapadlo, Ze bych na tyto okamziky vzpominal, pfesto Hrabalovu
»plavbu na druhou stranu feky“ slySim dodnes.

*kk

V roce 1990 se stal nositelem Prix Laure Batallion v Nantes a Premio Capri,

v roce 1991 zacalo nakladatelstvi Prazska imaginace vydavat jeho Sebrané spisy.
Pod stejnou znackou vySly i jeho tydenni texty z pocatku 90. let, Ponorné ricky,
Ruzovy kavalir (1991), Aurora na mélciné (1992), Vecerni¢ky pro Cassia (1993).
Texty z let 1993 — 1994 vydal Tomas Mazal. V roce 1992 mu bylo udéleno
francouzské vyznamenani Chevalier des arts et des letres a italska cena Premio
mondello za Listopadovy uragan (1990), v roce 1995 dostal v Turinu prestizni cenu
Grinzane Cavour za celozivotni dilo.

Hrabal zustal, jaky byl, stejné neSetfil sebe ani druhé. Ve svazku nazvaném
Aurora na mélc¢iné publikoval dal$i ze svych dopist Dubence.

.---a ja jsem sedél vedle Jifiho Dienstbiera, poSeptal jsem mu, Ze ja jsem byl ve
strané jeden rok, kdezto on, jak napsal, témér deset let... to mu povidam, abych jej
potésil... a pak jsem otevfel noviny, propagace Ob¢anského hnuti, a tam na titulni
strance byl Jifi vyvedeny v kresbé a nadpis Snéni o Evropé... Odlozil jsem noviny a
poseptal jsem u zasedaciho stolu Jirkovi... Hele, tam v kotelné&, kde jsi slouZil, tak
tam zUstalo po tobé kanape a sluzebni Cepice topic€e, a ted tam je muj kamarad Karel
Zavadil, kterého vyloucili ze strany a za trest tam ted topi misto tebe... Zavadil byl
témeér profesorem akademie, fajn kluk, kamaradi se s nami U tygra, je ¢lenem Zlaté
Prahy a ted, kdyZ je topi¢em za trest, tak dal s nami sedi, koupil jsem mu barvy..."

Hrabal tehdy ve svych osmasedmdesati letech s tvrdoSijnosti ,strasného ditéte”
jezdil den co den autobusem do Kerska, krmil tam svou koci¢i komunitu a nutil psaci
stroj vydat dalSi svédectvi... ,Je nebezpeci z prodleni,” napsal, ,i kdyz jsme tomu
nechtéli véfit, i kdyZ jsme se vzpirali a doufali...”

Nebyla to opét promarnéna léta. O rok pozdéji, v kvétnu 1992, prevzal na
Festivalu spisovatel(, ktery doprovazel Prazsky mezinarodni knizni veletrh, cenu
Jifiho Theinera, kterou udéloval anglicky Casopis European Bookseller, za
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Zaslouzil se o to Karel Srp, $éf Artféra — Jazzové sekce. Ten s prateli jesté jako
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feditel odboru Ministerstva kultury zalozil v roce 1991 tradici prazskych
mezinarodnich nakladatelskych a kniznich svatku, které pfibliZuji mésto nad Vitavou
ke kniznim centrdm Evropy. Srp, ktery mél zasluhu na vydani Anglického krale

v edici Jazzové sekce v roce 1982, mél podil i na tom, Ze britsky €asopis vzdal hold
velkému ¢eskému romanopisci. Byl jsem pfi tom, kdyZ Hrabal Fikal:

,Pouto k jazyku anglickému nepfedstavuje jen Shakespeare, je daleko vétsi,
nezli jsme si mysleli. Pouto je pro mé pan Joyce. V jino$skych letech, kdy jsem zacal
vnimat, co je podstata poezie, literatury jako takové, jsem si koupil knihu s krasnymi
modrymi deskami. Byl to Joyceulv Ulysses (Odysseus). Od té doby ho ¢tu neustale.
Mam ho tady v tom ruksacku, musel jsem si koupit novou knihu, protoze tu prvni
jsem ¢tenim uplné rozbil.

Muj vztah k angli¢tiné je dan pres anglické autory. Jde samoziejmé i pfes
Shakespeara, ktery mé naucil, co je to vnitfni monolog.

To, ze jsem tady a jsem poctén, abych pfevzal anglickou cenu, tak to mé tési.
Kupodivu jsem tam ziskal popularitu knihou Obsluhoval jsem anglického krale, ale
hlavné, na ¢em si ja zakladam, ze tam vysla i moje Hlu¢na samota, ktera je vyrazem
povédomi nejen toho, co se tady u nas viecko délo, déje a bude dit, ale i toho, co
nas poji s literaturou anglickou, francouzskou, némeckou, ruskou. | toho, co vSecko
tady u nas je. Je to ten dech Franze Kafky, ta prazska imaginace a duch Jaroslava
Haska, ¢im jsem se nasytil a ¢im jsem prosté Zil. To vSechno je védomim evropské
literatury, ktera kupodivu ve stfedni Evropé vzdycky nasla svy déti, tady jsem chtél
zacit mluvit o Kunderovi a budu mluvit i o téch dalSich, pokud bude Cas.

Ja dékuju za to, Ze jsem néco pro tu anglickou prekladatelskou literaturu udélal.
To je Anglicky kral a Hlu¢na samota. Pravda, ja jsem tu knihu napsal, ale musime
podékovat tomu, kdo to prelozil, a to je muj pfitel Michael Heym, ktery pochazi také
ze stfedni Evropy, ale je to Ameri¢an ze San Franciska.”

Porota ceny Jaroslava Seiferta udélované od roku 1986 Nadaci Charty 77 mu
v roce 1993 urcila toto prestizni uznani. Stalo se tak za trilogii Svatby v domé (vysly
v Toronté 1987, doma 1991), Vita nuovo (Toronto 1987, 1991) a Proluky (Kolin nad
Rynem a Purley i Toronto 1986, 1991). Ve dvorané& Zivnostenské banky Na
Pfikopech byl pfitomen i Vaclav Havel. Hrabal pfiSel v dZinach a teniskach,

s batlzkem, zjevné nervozni sedél v prvni fadé a poslouchal chvalu na svou adresu.
Byl jsem pfesvédcen, Ze jako davno pred cestou na Dobfis i tady by si dal radéji
orosenou plzen. | tak je dobfe, Ze cenu dostal spisovatel, ktery patfi k nejvétSim
Ceskych autorlim v celé tisicileté tradici.

,Polovinu ceny dam na Bosnu, protoze kdyz pada ten snih, oni jsou potfebnéjsi
nez my, protoze my mame dostatek pfibuznych a vSeho kolem sebe a nadaci a
instituci a zeny a déti u nas dostanou to, co jim relativné patfi, kdezto tam jsou ve
stavu nouze. A stav nouze je pro mé hrozivy,“ fekl mi tehdy Bohumil Hrabal, kdyz
jsem se ho jako vSeteCny novinar zeptal, zda uz premysli, co udéla s ¢astkou dveé sté
padesat tisic korun €eskych spojenou s timto uznanim.

,Vzbuzujou ve mné ono Schopenhauerovo: Alle Liebe ist Mitleid, veSkera laska
je soucit. Musime mit lasku a ta laska musi byt u€inna. Cela podstata kiestanstvi je
ne laska, ale uc€inna laska, to je ta, ktera hned v tu chvili, kdy je to tfeba, daruje a da,”
fekl mi tehdy a dodnes slySim jeho pfizvuk a vyslovnost hrajici si v ustech se vSemi
hlaskami. ,MuUzete to publikovat jako zavazné moje rozhodnuti, ze to, co vidim, mé
napliiuje hlubokym soucitem a hriizou a nuti mé to k té ucinné lasce, coz je podstata
kfestanstvi. Konec.” Tak hovofil, a kdyz se rozhodl domluvit, dal to razantné najevo
jako v tomto pfipadé. Nic nedbal na skute¢nost, Ze se tak déje pod klenbou velké
Ceské banky a za ucasti spoleCenské ,smetanky”.

Opsal jsem tehdy i jeho dékovna slova tak, jak je fekl:
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,Pane prezidente Vaclave, panové a damy! Je to uz davno, kdy jsem jako
predmluvu své knizky Bohumil Hrabal uvadi mimo jiné napsal: Moji poetiku tvofi
péticipa hvézda a jejimi hroty jsou mi tak znama a sakralni jména téchto spisovatelu:
Franz Kafka, Jakub Deml, Jaroslav HaSek, Richard Weiner a Ladislav Klima. To jsem
napsal pred lety. Dnes doplriuji svoje poeticka nebesa dilem a Zivotem FrantiSka
Halase a jeho knizeCkou Co je basnik? A zjihl jsem nad obCanskym a basnickym
Zivotem a dilem Jaroslava Seiferta a jeho basnémi Morovy sloup... Tak byla Ceska
literatura posunuta o dalSi lidskou a basnickou dimenzi. Proto byl za odménu nebes
basnik vynesen raketou Apollo, tahem sto dvaceti tun na obé&znou drahu Zemé, aby
z Nebe mohl stfezit podstatu a tvar Ceské poezie. A lasky. Dnes jsem tedy
v Zivnostenské bance pfi slavnostnim predani Ceny basnika Jaroslava Seiferta. Tu
cenu, podrzte se nebesal, dostavam ja, aby se s nadechem ironie naplnila slova
Svatého pisma, ze sténatka budou sbirati drobty ze stolu svych pand. A tak se tedy
stalo, tu cenu dostavam ja. Kdo tomu nevéfi, at’ si to zitra pre€te v dennim tisku.
(Trochu mé zamrazilo, ale mél jsem pocit, ze jsem zase jednou ve spravnou chvili na
spravném misté!) Pane prezidente, panové a damy, dékuji vam, dékuji vam, dékuiji
vam.©

Jak jsem si ovéfil v dennim tisku, byl jsem jediny novinar, ktery tehdy
zaznamenal jeho slova. DalSi jedineCné setkani.

Uz jsem fekl, na vikendy jezdil do Kerska krmit koCky, v Praze nikoho po smrti
Vladimirka, Pipsi a Maryska nemél. Jinak bydlel v Kobylisich, kam se odstéhovali z
Libné.

*k%

Po smrti si ¢tenafi mohli precist i jeho divérné dopisy z padesatych let. O citaci
si fika vyznani napsané kolem roku 1950 jedné sle¢né: ,Valka nas stejné jednou
skosi, tak proto zij jako Slunce a miluj jako Mésic. Jdi se vSude podivat a ze vS§eho si
vyber vzdy to, co jsem ti fikaval: Svét stoji za to byt proZit, jenom vzdy délat s laskou,
s laskou dychat vzduch, s laskou uZzivat, co jest dopfano zdravému télu. Ponévadz
nakonec neni nic jiného na svété nez laska a ten, kdo ji nas u¢i a nam ji dava. To
v Zivoté hledej a to davej a nikdo ti nikdy nem@ze nic Fict. Ze zhiesilas? Ale ano, ale
také velice milovalas a pfed Bohem dobfe obstojis. Proto znovu ti fikdm, vaz si toho,
Zze muzes milovat a dychat Cisty vzduch. Nau€ se to: Nic vic od svéta nechtit a svét
cely ti otevie skrytou naru€. No tak a uz dost. Sbohem. Tv(j Bogan H.*

,Zivot je trvala obrana pred tim, co pfijit musi. Ze je tak malo sebevrazd, co?*
napsal zase v Domacich ukolech z pilnosti.

Kdyz jsem ho potkal naposledy, Sel Husovou ulici, battzek v rukou pfed sebou,
a nohy ho zjevné bolely pfi kazdém kroku. Byl to vic nez osmdesatilety muz.

Pobyval potom v nemocnici. | na Hrad si pro medaili Za zasluhy muset dojet na
voziku. (Jen on védél, nakolik to bylo gesto, ona ,s6lo grimasa“ uréena jen
prezidentovi kamaradovi, a nakolik pfiznana nezbytnost.) Lékare pry vital se sobé
vlastni ironii: ,Pro mne uz Zadna vizita, seZente knéze. Ja se uz naladil na smrt...
Goethe, kdyz mu knéz udéloval posledni pomazani, fekl: A jesté mi namazte
polobotky, mam pfed sebou dlouhou cestu!”

Snad se opét setkaval s Vladimirem Boudnikem a mudrovali o svété. (Egon
Bondy se z TelCe pfestéhoval do Bratislavy. Nadale ,marxist levy“ mél zpanstélé
Prahy dost. Pfesto jsem ho tu nachytal. Obcas pfijede.)

Pfi vizité pry Hrabal Zertoval: ,Jste tady nade mnou jako na obraze Rembrandta
Anatomie doktora Tulpeho. A pfitom jsem fecka galéra, co se rozpadla, potopila na
morské dno, protoze mam v €udu trup, rozlomena Zebra. Ale to jsem ja... Jsem
prosté daun.“ Starnouci basnik recitoval svého milacka Sergeje Jesenina, kterého
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znal skoro celého zpaméti. Od jeho hrobu si pfivezl papachu zdobici a hiejici jeho
hlavu s profidlymi Sedivymi vlasy.

Ten tam byl ¢as, kdy chodil po Praze v rlizovych ponozkach a s rlizovou Salou.
To kdyz poslanci po¢atkem 90. let pfebarvili tank pfipominajici na Smichové od roku
1955 osvobozeni Prahy Rudou armadou. Ukazalo se, Ze to neni onen tank, za ktery
byl vydavan. (Pavodni dostal zasah na Klarove, pfi kterém zahynul velitel porucik
Ivan Gonc&arenko. Jeho pomnicek tam jesté je.) Ani to nebyl onen bajny typ T 34. A
nakonec to byl pomnik armadé, ktera pfisla jesté jednou, nevitana. Tak pry¢ s nim!
(Nakonec pro¢ nezbourat dal$i pomnik narodni historie, aby dalSi generace nemohly
zZjistit, jaci byli jejich rodice? Jimavy film Majové hvézdy podle povidek Ludvika
Askenazyho jen tak nékdo neuvidi (doufam ze se mylim). Hrabalova tvar uz nemohla
fikat: ,Jsem sice star, ale jdu s vami.“ Bolel ho cely €lovék, cely svét. Pfipominal si
pry Jeseninovy verSe: ,Domu zas pfijdu./ Radosti cizi se potéSim,/ v zeleny vecer
pod oknem se vratim,/ a pak se jim tam obésim.”

Jen Hrabal védél, nakolik ,krmil holuby“ a nakolik Sel vstfic Jeseninovi i
Boudnikovi. Naposledy ho ale spatfili 3. unora 1997 na zemi pod oknem v nemocnici
Na Bulovce. Slovy policejni zpravy: ,Slo o nestastnou nahodu. Cizi zavinéni zcela
vylou€eno. V téle dotyéného nebyl zjistén alkohol, ani vliv utiSujicich prostfedkud.“ Na
cestu ze svého patého patra si oblékl své seprané modré dziny.

*kk

,D0sahl jsem vrcholu i jisté prazdnoty a moje tendence je sestupna. No prosté,
bude mi osmdesat let. Za posledni dva, Ctyfi roky jsem sice napsal celou fadu malych
eseji, které by vydaly na knizku, ale na vétsi knizku uz nemam. Nemam dostatecny
davod ke psani. Mam ten dojem, Ze to, co jsem udélat mé&l, jsem udélal. Cili — moje
napsal nedlouho pred tim.

,Pan Hrabal byl ¢lovék s velkym C,* fekl mi Milan Novak, jeho pfitel, primas
cikanské kapely Kormani, ktera mu krasné hrala pfi rliznych prilezitostech.
Naposledy ve velké sini krematoria v Praze Strasnicich zaplnéné k prasknuti pisen
Cikansky plac.
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