
Vracím se do minulosti a k předkům, 
jimž dlužím za všechno. Za to, že žiju. 
Vracím se do  svého dětství a  mládí 
beznadějně hledaje oboje.

Popisuju, co se stalo, ale i mohlo stát 
v prvních pěti měsících roku 2010. Jisté 
je, že se u mne narodila tři plnokrevná 
a dvě polokrevná hříbata i  tři štěňata 
border colií. Za  pět měsíců jsem ote-
vřel šest nových babyboxů – v  Písku, 
Třeboni, Přerově, na radnici v Praze 2, 
v  Děčíně a  v  Jablonci. Píšu o  živých 
a existujících lidech. 

I  o  těžce nemocné přítelkyni Nině 
a o mladé básnířce Mileně…

L. H.

Na titulní straně na fotografii Václava Jirsy 
klisna Margareta s hříbětem Marklandem.

Román a  autobiografie do  písmene odpovídající skutečnosti je 
pro autora typická forma. Data včetně hodiny, minuty i  vteřiny 
jsou skutečná. Popsaná místa čtenář najde, bude-li je chtít hledat. 
Postavy knížky taky, autor je všechny uvádí s jejich souhlasem.

Jako v  žádné ze svých předchozích knížek se nevyhnul erotice. 
Tentokrát je hlavní hrdinkou jeho milostného příběhu velmi mla-
dá básnířka. Autorka otištěných básní je uvedena v  tiráži, jež 
ovšem neuvádí její telefonní číslo.

ISBN 978-80-7229-251-6

Autor se narodil před dávnými lety 
v  Kladně. V  tom městě uviděl i  prv-
ního koně v  životě. Od  té doby jich 
131  vlastníma rukama odrodil. Žije 
v  hřebčíně v  Hájku u  Prahy se  třemi 
desítkami z nich.

První číslo svého literárního časopisu 
Divoké víno vydal se spolužáky gymná-
zia Na  Zámečku v  Libni v  září 1964. 
Od roku 2002 jej vydává v internetové 
podobě jako www.divokevino.cz.

Historii časopisu popsal v  knize 
Antologie Divoké víno 1964–2007 vydané 
Národní knihovnou České republiky 
a  Nakladatelstvím Slovart. Vyšlo mu 
několik dalších knížek, jejichž charakte-
ristickým rysem jsou milostné příběhy. 
Napovídají tomu i  jejich názvy – Satyr 
a  nymfičky, Balady o  koních a  romance 
o  holkách, Čtyřúhelník. Obsahem se 
poněkud vymyká Co jste se v novinách 
nedočetli o babyboxech. 

Od  roku 2005 do  1. června 2010 
zřídil 36 babyboxů, jež k tomu dni po-
mohly zachránit 31 dětí.
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První kapitolu věnuju mamince, tatínkovi 
a všem svým předkům, ale i svým potomkům, 

aby nezapomněli, z koho povstali.

Druhou a třetí kapitolu připisuju babičce 
a dědečkovi, Marii a Jaroslavu Matyášovým.

Další dvě patří všem mým spolužákům  
a hlavně Jiřině a Mélovi.

Šestá už jednou vyšla jako knížka, tentokrát 
jenom jako resumé – ženám a manželkám.

Margaretě, Manorovi, Courbettě a všem 
klisnám a hřebcům, kteří se u mne narodili.

Ostatní věnuju Nině a Mileně. Druhá z nich 
se jmenuje Eva Machalická a všechny verše 

opravdu napsala.

Zvláštní poděkování patří Nadaci Komerční 
banky Jistota a pracovníkům KB, bez nichž by 
bylo babyboxů polovina. Jaroslavu Říšskému, 

Sylvě Floríkové, Peteru Palečkovi,  
Barboře Rappaport, Jaroslavu Nedbalovi, 

Heleně Hořákové a VŠEM dalším.

Michalu Čumpelíkovi, jenž je ve své  
továrně na babyboxy Teletech plus servis  

všechny vlastnoručně vyrobil.

Kdyby nebylo Petra Píchy, primáře GynCentra 
v pražském Hloubětíně, jenž mi umožnil zřídit 

první babybox, nebyl by možná ani jeden.

Romance 
o klisničkách

a balady o ženách

Ludvík Hess
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Prolog

„Děti odvezeme na pozorování, i když jsem si skoro jistý, že jsou v pořádku,“ 
zaslechl ze záchranky Jaroslav slova lékaře. „Dejte mi svoje číslo a zavolám 
vám, v které jsou nemocnici,“ požádal starého muže, který s hrůzou pozo-
roval, že právě přijel velký pohřební vůz, aby odvezl obě jeho mrtvé – Katku 
a Petru. Zřízenci vystoupili z vozu a vesele se zdravili s policisty a s posádkou 
záchranky. Halasně vyložili z vozu rakev a vydali se s ní do pole. Když došli 
k autu, v němž ležely obě nebožky, na chvilku zaváhali. Jaroslav pochopil, že 
se domlouvají jak mrtvé ženy naložit. Vykročil směrem k rakvi.

„Nechoďte tam, počkejte u dětí!“ zadržel jej lékař vystoupivší ze záchran-
ky. Jaroslav se zastavil, nastoupil do vozu záchranné služby a pokoušel se 
obléci děti, které lékař svlékl, aby je mohl vyšetřit. 

„Kačenko, jak se to obléká?“ ptal se šeptem a zasvěcený posluchač by 
těžko posoudil, zda se ptá týdenní holčičky nebo její mrtvé maminky.

Návrší Novina nad Berounkou.
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ního pontu,“ řekl jednou větou vše, domnívaje se, že taková informace je 
v tuto chvíli pro Jaroslava nejpřijatelnější.

Zkušenému lékaři bylo jasné, že v případě Niny se jedná o frakturu těla 
obratlů 2 – 3 se subluxací.

Docent Vyhnánek dovedl Jaroslava k lůžku obklopenému přístroji. Tvář 
Niny byla bílá a její bledost zdůraznily tmavé vlasy. Oči měla zavřené, ruce 
položené na přikrývce podél těla. Jaroslav položil svoji dlaň na ruku Niny 
a pocítil její teplotu. Stál u lůžka, dokud jej docent neodvedl.

„Zavolejte mi zítra nebo mi volejte kdykoli, věřím, že budu pro vás mít 
příznivé zprávy,“ snažil se Jaroslava uklidnit.

„Zvládneme to, Péťo!“ ujišťoval Jaroslav ročního klučíka, když mu ob-
lékal kabátek.

Zřízenci odnesli první rakev s Katkou a naložili ji do vozu. Vytáhli dru-
hou a vydali se s ní pro mrtvou Petru. Bylo na nich vidět, že naložení mrtvé 
dívky a její hlavy skoro oddělené od těla nebude jednoduché ani pro pro-
třelé havrany. Do sanitky vstoupil lékař a zavřel za sebou dveře. Nechtěl, 
aby se Jaroslav díval na nakládání mrtvé.

„S dětmi pojedeme na Bulovku, teď jsem se domluvil s dispečerkou, ale 
předpokládám, že vám je zítra dají domů,“ slyšel Jaroslav jeho vzdálený 
hlas.

„Kam odvezli Ninu Urbanovou, třetí ženu z auta?“ zeptal se lékaře.
„Skoro jistě na Vinohrady. Zeptám se,“ odpověděl lékař a spojoval se 

s ústřednou. „Ano, letěli s ní do Vinohradské nemocnice, potvrdili mi to,“ 
ujistil Jaroslava za pár okamžiků.

„Děkuju, pojedu tam,“ zašeptal starý muž a potácel se směrem ke své-
mu autu.

Vyhledal v mobilu telefonní číslo přednosty vinohradské traumatologie 
docenta Františka Vyhnánka: „Zastihnu vás v nemocnici, pane docente? 
Vrtulník k vám dovezl moji přítelkyni Ninu Urbanovou. Jak je jí?!“ chraptěl 
do telefonu Jaroslav.

„Ano, je u nás a děláme, co je možné. Přijeďte!“ odpověděl mu vstřícně 
lékař.

Jaroslav nastartoval automobil a vydal se na cestu hrůzy – na trauma-
tologii nemocnice na Královských Vinohradech. V hlavě se mu promítaly 
obrazy dvou mrtvých žen – Katky a Petry – a  střídaly se s představami 
o Nině. Životem starého muže procházel zástup jeho milých – mrtvých. 
Za dvěma z nich už kdysi jel do té samé nemocnice.

Docent František Vyhnánek znal Jaroslava léta. Ze slov záchranářů, kteří 
přiletěli se zraněnou ženou, se domyslel, že jej potkala dvojnásobná tra-
gedie. Čekal na něj ve vchodu do pavilónu. Jaroslav přijel za deset minut 
po telefonickém rozhovoru.

„Pojďte dovnitř,“ vzal jej docent Vyhnánek za loket a odváděl ho do bu-
dovy. „Vaše přítelkyně leží na ARO. Žije a věřím, že bude žít. To je příznivé,“ 
snažil se docent o klidný tón. „Je kvadruplegická následkem léze ventrál-
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Alžběta Keschová. „Máňo, nezapomeň na zahradu! Nebo ať na tebe Jaro-
slav večer nečeká!“ pohrozil s úsměvem své dceři. 

Máňa se narodila 30. září roku 1896 v Mrákavech u Kamenných Žehro-
vic. Seznámila se s učitelem Jaroslavem Matyášem, působícím v nedalekém 
Libušíně. 

V těsné blízkosti lesovny Mrákavy je zatopený pískovcový lom – Rokle. 
Pískovec obsahující křemen těžený v Kamenných Žehrovicích proslul jako 
tak zvaný žehrovák při vzniku barokní Prahy, ale těžil se ještě na počátku 
20. století. Poslední dělníci tu pracovali do roku 1924. Žehrovák používali 
nejen kameníci, ale i sochaři. Má sice hrubou strukturu, ale je mimořádně 
odolný. Zhotovovaly se z něj i mlýnské kameny. Z žehrováku je vytvořena 
socha svaté Ludmily na Karlově mostě. Posloužil při stavbě chrámu sva-
tého Víta, Pražského hradu či zámku ve Smečně. Byl kladen i do základů 
Národního divadla v Praze. To je historie opuštěných, dnes lesem zarost-
lých lomů v okolí Kamenných Žehrovic a Doks u Kladna.

V době, kdy v Mrákavech u Kamenných Žehrovic žili Marie a Jan Jablon-
ští, se tu už netěžilo, a tak se v jezeře na dně lomu koupali.

V lomu se natáčel i jeden starý český film. Myslivec v něm spadl ze skály 
a Rigo, pes Jana Jablonského, jej našel a zachránil. Ve filmu mu prý rány 
nejprve olízal. Aby mu ošetřování zraněného myslivce více chutnalo, do-
dala prababička Marie Jablonská ze své spíže husí sádlo.

Na dně Rokle zatopené vodou dodnes leží lovecké zbraně i dva revol-
very dědečka Jaroslava Matyáše. Naházel je tam na  začátku okupace 
v roce 1939, aby je nemusel odevzdat Němcům. Představa, že by je jednou 
v Rokli nalezl, malého Jardu velmi vzrušovala… 

Josef Matyáš, řídicí učitel v  malé vesničce Opočno, se ve  stejnou dobu 
rozloučil se svojí manželkou Annou, rozenou Dundrovou z Dondoiru, jak ji 
občas žertem oslovoval, do kufříku vložil nové péro a ohlásil: „Přijdu v poled-
ne, Anno. A ty se nevěnuj jen muzice, Jaroslave, zpěv tě nadosmrti neuživí!“ 
pohrozil svému dospělému synovi, jenž byl právě na návštěvě u rodičů. 

Anna Dundrová pocházela ze staré selské rodiny sídlící v usedlosti číslo 1 
v Lotouši u Slaného. Nejstarším známým předkem rodiny je Carlos Don-
doir, psaný později jako Dondoar i Dundoar, elsaský šlechtic, vypovězený 
po vzpouře stavů z politických důvodů z Francie. Uchýlil se s celou rodinou 

Kapitola první

Kronika autorova rodu

Vrchní nadlesní si nasadil klobouk, přehodil přes rameno loveckou bro-
kovnici a vyšel ze staré lesovny Mrákavy.

„Rigo!“ zavolal pro jistotu na svého německého ovčáka. Zbytečně, pro-
tože pes jej tou hodinou už dávno očekával u dveří domu. Ostatní psi 
vrchního nadlesního Jana Jablonského zůstávali při obhlídce lesa doma. 
Rigo nade vše miloval aportování a skákání přes plot lesovny.

„Jak jsou psi spolu, vytvoří smečku a na svého pána zapomenou,“ ří-
kával. Psi poslouchali na slovo, ale zkušený lesník věděl své a  rozhodně 
nechtěl, aby plašili jakoukoli zvěř. Srnčí v mrákavském revíru považoval 
za domácí zvířata a zajíce měl rád jako vlastní kočky. Když už je dostal 
v neděli na talíři, měl zkažené odpoledne.

„Přijdu v poledne, Marie,“ ohlásil své manželce, za svobodna Neuman-
nové. Její rodiče ovšem umřeli velmi záhy a o Marušku se starala babička 
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Václav Dundr postoupil 3. listopadu 1887 svůj grunt č. p. 1 v Lotou-
ši svému synovi Ladislavovi, narozenému dne 26. listopadu 1862 a jeho 
manželce Anně, rozené Zelenkové z Řisut.

Postupní, svatební a dědickou smlouvou ze dne 25. ledna 1925 přešla 
usedlost v držení syna Jindřicha Dundra, narozeného 15. července 1891, 
a jeho manželky Marie, rozené Knoblochové z Lotouše.

Památná usedlost Dundrů v Lotouši č. p. 1 byla po roce 1948 včleněna 
do tamního Jednotného zemědělského družstva.

Vraťme se k Tomáši Dundrovi, jenž z devíti dětí zplodil dva syny. Mimo 
již jmenovaného Václava měl ještě syna Františka, narozeného 26. března 
1833 a zemřelého dne 11. října 1904. Ten se přiženil do Třtěna u Loun 
a  pojal za  manželku Johannu, rozenou Hurtigovou, narozenou dne 
9. dubna 1834 ve Třtěně. Johanna byla dcerou Josefa Hurtiga, chalupní-
ka ve Třtěně, syna Josefa, chalupníka tamtéž, a Marie, rozené Kučerové 
z Děčan. Matkou Johanny byla Marie, dcera Jakuba Seiferta, chalupníka 
z Libčevsi, a Marie, rozené Hurtigové, rovněž z Libčevsi v okrese Bílina. Jo-
hanna zemřela dne 20. května roku 1890. Z jejich manželství vzešli synové 
Josef a Bedřich a dcery Albína, Pavla, Anna a Jana.

Starší syn Josef se narodil 18. září 1861 a  zemřel 28. dubna 1928. 
Za  manželku pojal Annu, rozenou Rubešovou, narozenou dne 7. ledna 
1869 a zemřelou dne 31. srpna 1934. Z jejich manželství vzešly dcery Mi-
lada, Anna a Ladislava a jediný syn Josef. Ten zanechal jedinou dceru, dva 
jeho synové hned po narození umřeli. 

Bedřich, mladší syn Františka Dundra, měl dcery Helenu a Jaroslavu. 
Albína, nejstarší dcera Františka Dundra, provdala se za Petra Lehman-

na, Pavla za  Josefa Dobiáše, Anna za  Josefa Matyáše, řídicího učitele, 
a Jana za Františka Panochu.

Z manželství Josefa a Anny Matyášových se narodili syn Jaroslav, au-
torův dědeček, a dcery Joži a Marie. Joži se provdala za lékaře Františka 
Bürgera a porodila mu dceru Olgu, jež děti neměla. Marie se provdala 
za stavitele Josefa Šťastného a jejich manželství zůstalo bezdětné.

Josef Matyáš se narodil 30. ledna 1861 v Zeměchách číslo 46 z otce Čeňka 
či Vincence Matyáše, domkáře a krejčího v Zeměchách, manželského syna 

do Čech a zakoupil usedlost v Lotouši. Jeho jméno průběhem doby pozmě-
něno na Dunder a pak na Dundr. To jméno se na Slánsku v písemnostech 
vyskytuje po roce 1597. 

V první polovině 17. století uvádí se Jan Dundr jako usedlík ve vsi Stude-
něves u Slaného. Jeho syn Jakub pojal 22. dubna roku 1668 za manželku 
Marii, psanou jindy jako Maryanu, dceru Jana a Kateřiny Lotoušských. 
Z jejich manželství kromě jiných dětí narodil se 29. září roku 1676 Mar-
tin Dundr, který měl za život několik žen. S manželkou Annou, zemřelou 
19. srpna roku 1742, zplodil mimo jiných dětí syna Františka, narozeného 
14. června 1728, na nějž jeho statek přešel. František se oženil 19. října 
1760 s  Ludmilou, dcerou Jiřího Zelenky z  Lotouše. Z  jejich manželství 
vzešel roku 1760 syn Jan Dundr, jenž je uváděn ve staré knize gruntovní 
z roku 1770 jako majitel statku č. p. 1 v Lotouši. Do té doby nebyla čísla 
zavedena.

Podle zápisu provedeného roku 1785 patřilo k selskému gruntu v Lo-
touši 62 jitra a 805 čtverečních sáhů polí, 6 jiter a 67 čtverečních sáhů luk 
a pastvišť. 

Jan Dundr se oženil v  roce 1786 s Alžbětou Zahrádkovou z Drchkova 
číslo 20. Dne 30. října 1819 postoupil Jan Dundr svou usedlost synovi 
Tomášovi, narozenému 21. prosince 1797, a jeho ženě Kateřině, dceři Vác-
lava Snopa z  Drnova č. 2, a  Kateřiny, rozené Šťastné, z  Vítova. Tomáš 
zemřel roku 1861, Kateřina se dožila roku 1877.

Z požehnaného manželství Tomáše Dundra, horlivého písmáka a zvě-
rolékaře, vzešlo devět dětí. Podle parcelního protokolu z  roku 1841 se 
jeho pozemky velice rozšířily. Přibyly k nim i rybník, vysoký jehličnatý les, 
zahrady a chmelnice.

Svatební smlouvou ze dne 26. ledna 1860 tento majetek přešel na To-
mášova syna Václava, narozeného 3. března 1837, a jeho manželku Annu, 
rozenou Stuchlou z Kaniny.

Po smrti své ženy Anny dne 8. února 1887 nechal Václav Dundr postavit 
na hřbitově tuřanském nákladnou hrobku, již vysvětili 16. listopadu 1887. 
Dne 7. prosince téhož roku do ní přenesli pozůstatky členů rodiny Dund-
rovy. Na stěně byl vyobrazen původní znak rodu. 



➊	 Pradědeček Josef Matyáš vpravo 
s houslemi, v okně prababička 
Anna s dětmi na statku ve Třtěně 
číslo 20 (kolem roku 1893).

➋	 S houslemi autorův dědeček 
Jaroslav Matyáš, muž s bradkou 
je tchán – prapradědeček, 
holčička je prateta Joži, 
prababička Anna Matyášová, 
stojí pradědeček Josef Matyáš 
(kolem roku 1897).

➌	 Jaroslav Matyáš se sestrami Marií 
a Joži (kolem roku 1892).

➍	 Pradědeček Josef Matyáš 
za katedrou, fotografie Františka 
Bürgera (25. května 1910).

➎	 Rodný dům Jaroslava Matyáše  
ve Třtěně číslo 20.

➏	 Čtrnáctiletý Jaroslav Matyáš 
v chlapeckém orchestru.
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➊	 Jaroslav Matyáš (sedící vlevo) 
s kolegy z Učitelského ústavu 
v Příbrami (kolem roku 1909).

➋	 Elegán Jaroslav Matyáš.

➌	 Vojín Jaroslav Matyáš.

➍	 Autorova babička Marie 
Jablonská, provdaná Matyášová.

➎	 Seznámení Marie Jablonské 
a Jaroslava Matyáše při 
sáňkování pod dolem Maxovka 
v kresbě švagra Josefa Šťastného 
(rok 1915 nebo 1916).

➏	 Pěvecké duo Jaroslav Matyáš  
se sestrou Joži.
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Když se přiženil do lesácké rodiny, stal se zákonitě i zaníceným nimrodem. 
Na omluvu mu autorem – jeho vnukem – budiž řečeno, že v té době patři-
la myslivost k společenskému životu. Učitel, zpěvák a sbormistr si pořídil 
loveckého psa – německého krátkosrstého ohaře Tyrase. Po letech svému 
vnukovi, obdivovateli a milovníku všech zvířat, vyprávěl o chytrosti a kous-
cích svého psa. K nejnezapomenutelnějším patří vzpomínka, jak Tyras chodil 
očesávat cukroví z vánočního stromku, až jej nakonec na sebe zvrhnul.

Učitel Jaroslav se svojí sestrou Joži, koncertní pěvkyní, provdanou za lé-
kaře doktora Bürgera, zpívali známá dueta z  českých oper. Joži měla 
v repertoáru mimo jiné árii Ach, jaký žal z Prodané nevěsty a s Jaroslavem 
zpívávali Jaké loučení z Dalibora a Jsme svoji z Hubičky.

V kladenské opeře pod taktovkou Josefa Vašaty vytvořil Jaroslav mno-
hé operní postavy. Jeho největším pěveckým úspěchem bylo vystoupení 
v sólovém partu Vítka v Daliborovi. Ovšem zpíval jej nejen v kladenském 
divadle, ale i v pražském Národním.

Mladý Jaroslav Matyáš se už v dětství stal členem chlapeckého sboru 
v chrámu svatého Víta na Hradčanech. Jeho tehdejším regenschorim ne-
byl nikdo jiný než Josef Foerster.

Skřivánci ze svatého Víta byli ubytováni přímo na Pražském hradě a měli 
vlastní školu. 

Ve  volných chvílích pak hráli fotbal na  hradčanských nádvořích s  tak 
zvaným hadrákem, obvykle před Matyášovou branou nad hradními za-
hradami. Hadrák byl míč smotaný z jejich oblečení převázaného špagátky. 
Snahou jeho zhotovitelů bylo, aby se co nejvíce podobal kouli. Přelétl-li 
hadrák přes zídku oddělující náměstí od zahrad pod Hradem, museli se 
Foersterovi skřivánci rozhodnout, zda o něj požádat přísného a rozzlobe-
ného zahradníka, nebo se do budoucna obejít bez součástek oděvu.

Ve stejný den i hodinu jako nadlesní Jan Jablonský a řídicí učitel Josef Ma-
tyáš vyšel z honosné panské vily postavené vpravo od vchodu na šachtu 
inženýr Alfréd Hess, ředitel dolů Ronna v Hnidousích a Barré ve Vinaři-
cích. Před odchodem si pečlivě zkontroloval vázanku a manželka Libuše, 
rozená Vlková, z Pcher-Humen u Kladna, první dcera Vojtěcha Vlka a Bo-
ženy, rozené Důrasové, mu oprášila neexistující smítko z ramen.

Vojtěcha Matyáše, zedníka ve Smolnici číslo 40, a Rosalie, rozené Málkové 
z Hvížďalky číslo 8. Jeho matkou byla Anna, rozená Schlägerová, někdy též 
psáno Schlegerová, dcera Vojtěcha Schlägera či Schlegera, z Brodce číslo 7. 

Josef Matyáš byl zbožný věřící a  jeden ze zakladatelů Československé 
církve na Lounsku.

Anna, matka Josefa Matyáše, se narodila 12. října 1829 v  Oulovicích 
(dnešních Úlovicích) číslo 34 nebo 6. března 1830 ve Smolnici. V tom se 
záznamy v matrikách liší. Její otec Vojtěch či Adalbert Schleger byl synem 
Josefa Schlegera, ovčáka v Oulovicích číslo 11 a Rosalie, rozené Hájkové, 
z Vinařic u Loun. 

Jaroslav Matyáš se narodil 6. července 1887 v obci Třtěno číslo 20 jako 
manželský syn Josefa Matyáše, učitele v Opočně. Matkou Jaroslava byla 
Anna, dcera Františka Dundra, láníka v Třtěně číslo 20, a Johanny, rozené 
Hurtigové, rovněž ze Třtěna. 

Jaroslav Matyáš vystudoval v letech 1905 až 1909 Učitelský ústav v Pří-
brami a stejně jako jeho otec Josef Matyáš se dal na učitelskou dráhu, leč 
nejraději se věnoval zpěvu. 

V roce 1909 vstoupil do služeb Ústřední matice školské na okrese tep-
lickém a mosteckém. Pěvecký sbor učitelů Budče Rudohorské v Mostě jej 
zvolil svým dirigentem. 

Vystupoval v  několika koncertech s  čechoamerickým houslovým vir-
tuosem Milánem Luskem. V roce 1911 zpíval v sokolské jednotě Fügner 
v Drážďanech. 

Ve  čtvrtém roce svého kantorského působení byl jmenován učitelem 
v  Louce, aby tamní menšině zorganizoval českou školu. Rok vyučoval 
po domácnostech, než se podařilo získat místnosti pro dvoutřídní školu.

Jako zasloužilý sbormistr Pěveckého spolku Paukner v Libušíně u Klad-
na, člena České obce pěvecké, docílil značného věhlasu a byl 18. února 
roku 1923 jmenován čestným členem spolku. 

V Kladně byl okresním důvěrníkem Československého červeného kříže, pů-
sobil v Sokole a řídil Poradnu pro volbu povolání při Masarykově škole práce. 
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a 30. října 1882 se jim narodil syn Oldřich, jenž proslul jako první čes-
ký držitel nejvyššího šachového titulu mezinárodní velmistr. Oldřichova 
mladší sestra Boženka, narozená 8. března roku 1885, zazářila jako 
primadona pražské operetní i činoherní scény a její jméno je opředeno 
řadou milostných historií.

Rodiče Oldřicha a Boženky byli oddáni až 31. května 1889, tedy v době, 
kdy Oldřichovi bylo šest let, a Boženka měla čtyři roky. 

Před 1. světovou válkou byl Oldřich jedním z pěti nejlepších šachistů 
světa. V  roce 1905 na  turnaji v  porýnském Barmen byl Durasovi při-
znán titul mezinárodního mistra. Na  jeho štítě zůstali takoví šachisti 
jako Rubinstein, Lasker, Spielmann, Schlechter a roku 1914 i Kubánec 
Capablanca.

U  kolébky Durasova šachového mistrovství stála maminka Františka, 
jež měla šach v neobyčejné lásce. Své děti, syna Oldřicha i mladší dceru 
Boženku, trpělivě učila pohybu králů, královen, jezdců a dalších šachových 
figur na příkladech z pohádek. Tehdy ovšem nemohla tušit, že buduje zá-
klady synova nevídaného bojového kombinačního stylu. Šachům propadl 
i tatínek Adolf a na šachovnici sváděl boje především s manželem své sest-
ry Vojtěchem Vlkem, rolníkem a hostinským v Humnech. 

Na počátku roku 1902 sehrál Duras zápas se šachistou, spisovatelem, 
politikem a  novinářem Viktorem Dykem. Porazil jej a  současně v  něm 
získal přítele, který později v  tisku zasvěceně komentoval jeho výkony 
na šachové scéně. 

Nejvyšší šachový titul mezinárodní velmistr uděluje Mezinárodní fede-
race šachu od roku 1950. Toho roku jej získal jako první Čech i Oldřich 
Duras. Tvrdý bojovník velkých mezinárodních turnajů, který svým šacho-
vým uměním dosahoval před první světovou válkou významných úspěchů, 
zemřel 5. ledna 1957 ve věku 74 let. 

Jméno Důras, jež často psáno jako Duras, dává tušit, že jeho kořeny 
pocházejí z Francie. Staré rodové jméno je spojené s hradem Duras v ji-
hozápadní Francii (dnes obec v departementu Lot-et-Garonne). Poprvé se 
v Čechách vyskytuje ve čtrnáctém století jako jméno majitele pražského 

„Jestli dnes vyfárám živ a  zdráv, přijdu na  oběd,“ ohlásil žoviální ob-
tloustlý elegán, chodící po černé šachtě zásadně v bílé košili.

„Až se vrátí Ludvík a Melita ze školy, ať se mi hlásí!“ nechal přísný vzkaz 
svému synovi a malé dceři. Cestou na šachtu se stavil ve stáji a poplácal 
oba hnědáky sloužící ve vile jako kočároví koně. Na zahradě se snažil stej-
ným způsobem rozloučit s  dvojicí obrovských želv, připomínajících dva 
malé tanky na trávníku.

Ředitel dolů Hess byl Němec maďarského původu, zatímco jeho man-
želka Libuše pocházela ze staré selské a  české rodiny. Vzali se ovšem 
25. listopadu v roce 1908 za Rakousko-Uherska, v době, kdy změnu vlád-
noucího režimu jistě nikdo nečekal. Alfréd Hess se narodil 16. března roku 
1883 v uherském Mecsekszabolcs otci Jánosi Hessovi, jindy psanému Jan 
či Johann, inspektorovi dolů, a  matce Alexandrině, rozené Jůzové, po-
cházející z Hané na Moravě. Vojančil a bojoval ještě před první světovou 
válkou na  Balkáně a  přežil jen díky tabatěrce uložené v  náprsní kapse, 
jež zadržela nepřátelskou kulku. Nastoupil pak někdy kolem roku 1907 
v kladenských dolech jako začínající báňský inženýr. Jeho čeština zdaleka 
nebyla dokonalá.

Manželka Alfréda Hesse Libuše se narodila 14. února roku 1885 ve stat-
ku č. p.  8 v  obci Pchery-Humny otci Vojtěchu Vlkovi a  matce Boženě, 
rozené Důrasové, pocházející z  rodiny Antonína a  Marie Důrasových, 
statkářů v Humnech. Její babička, autorova praprababička, Marie Důra-
sová zemřela v neděli 28. října 1894 ve věku 68 roků. 

Původní podobu statku číslo 8 v Pcherech dnes připomínají jenom slou-
py brány a nárožní kámen u jednoho z nich.

Libuše svému manželu Alfrédovi dne 8. dubna roku 1909 porodila syna 
Ludvíka, jenž po dědečkovi Vlkovi nesl druhé jméno Vojtěch a po dědeč-
kovi Jánosi Hessovi třetí jméno Jan. Na Ludvíka manželé Hessovi volávali 
Bobe. O dva roky později se jim narodila dcera Melita, jindy psaná jako 
Melitta, přezdívaná Ita.

Marie Důrasová měla kromě Boženy ještě pět dcer, ale jen jednoho 
syna – Adolfa, jenž se narodil v prosinci roku 1852. Aniž by uzavřeli man-
želství, žil Adolf s  Františkou Špačkovou, narozenou v  prosinci 1860, 



➊	 Autorův pradědeček Jan Jablonský 
(11. února 1894).

➋	 Prapradědeček Josef Neumann, 
otec Marie Kláry  
(kolem roku 1870).

➌	 Prababička Marie Klára Jablonská 
na dvoře lesovny Mrákavy.

➍	 Marie a Jan Jablonští s dcerou 
Marií a synem Josefem  
(kolem roku 1910).

➎	 Mrákavy u tří bříz, vlevo Marie 
Klára Jablonská, vpravo Jan 
Jablonský, leží autorova maminka 
Jaruška a Rigo (kolem roku 1926).

➏	 Josef, Jan a Marie Jablonští  
(kolem roku 1901). Jan zemřel 
roku 1914 ve válce.

➐	 Jaroslav Matyáš s Rigem 
v mrákavské Rokli.

➑	 Zadní pohled na lesovnu Mrákavy 
s legendárními třemi břízami.

➒	 Lesovna Mrákavy  
(počátek října 1918).
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➊	 Jan Jablonský s vnučkou 
Jaruškou u Rokle v Mrákavech 
(kolem roku 1925).

➋	 „Má drahá maminka, rozená 
Keschová,“ popsala fotografii 
Anny Kateřiny Neumannové 
její dcera Marie Klára  
(kolem roku 1860).

➌	 Marie a Jan Jablonští s dětmi 
Josefem, Marií a Janem  
(kolem roku 1898).

➍	 Marie Klára Neumannová, 
provdaná Jablonská, 21 let 
(24. července 1890).

➎	 „Maminka Neumannová, 
rozená Keschová, a já Marie,“ 
popsala fotografii Marie Klára 
(kolem roku 1873).

➏	 Lesovna Mrákavy.

➐	 Mrákavy rok 1921. Marie 
a Jaroslav Matyášovi, 
Marie a Jan Jablonští, 
MUDr. František Bürger 
s manželkou Joži, rozenou 
Jablonskou. Mimino je Jaruška.
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➊	 Marie a Jaroslav Matyášovi 
na kolonádě v Poděbradech 
(červenec 1945).

➋	 Jaroslav Matyáš s Rigem 
v Mrákavech (15. prosince 1920).

➌	 Jaroslav Matyáš s Tyrasem, na zdi 
visí dědečkovy zbraně, jež hodil 
na počátku okupace v roce 1939 
do Rokle v Mrákavech.

➍	 Marie Matyášová s dcerou 
Jaruškou (rok 1921).

➎	 Jaruška Matyášová s Tyrasem 
v květnu 1930.

➏	 Jaruška v Mrákavech (rok 1922).

➐	 Dědeček a babička Jaroslav 
a Marie Matyášovi v Libušíně 
(10. října 1918).
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➊	 Manželé Matyášovi s dcerou 
Jaruškou (rok 1932).

➋	 Doktor František Bürger veze 
rodinu ve svém automobilu 
Laurin & Klement. Vedle řidiče 
jeho švagr Josef Šťastný, vpravo 
vzadu manželka Joži, uprostřed 
Jaroslav Matyáš, vlevo Marie 
Šťastná.

➌	 Jaroslav Matyáš v sokolském 
průvodu na kladenské  
třídě Korso, zcela vpravo  
(8. června 1930).

➍	 Manželé Matyášovi s dcerou 
Jaruškou, 25. výročí svatby 
(27. března 1943).

➎	 Josef a Anna Matyášovi s vnučkou 
Jaruškou, s dcerou Marií, dcerou 
Joži a jejím manželem Františkem 
Bürgerem a synem Jaroslavem 
s manželkou Marií (rok 1925).
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galerii v pražské Stromovce. Vrátil se do svého ateliéru na Akademii, kde 
se postřelil, a na následky zranění 2. května zemřel. Pohřben byl 5. května 
na vyšehradském Slavíně.

Říkalo se, že Bolenka Durasová měla později milostný vztah i s Oskarem 
Nedbalem. Problémy utrápený skladatel svůj život ukončil v chorvatském 
Záhřebu skokem z okna na Štědrý den roku 1930.

Matyášové jako učitelé byli velcí vlastenci. I  u  Jablonských v  lesovně 
Mrákavy byla situace opačná než u Hessových ve vile na Ronně. Vrchní 
nadlesní Jan Jablonský byl vychován v českém duchu. 

Jeho manželka Marie Klára, rozená Neumannová, se narodila 12. srpna 
1869 v Mšeci číslo 50. Její otec Josef Neumann, kupec, narozený 10. nebo 
16. února 1841, zemřel 7. října 1873. Její matkou byla Anna Kateřina, dce-
ra Františka Kesche, knížecího schwarzenbergského nadlesního z lesovny 
v Mšeci číslo 81, a Alžběty, dcery Felixe Nožičky, měšťana a voskáře z Žat-
ce číslo 4, a Anny, rozené Vetterové, z Lípy v okrese Litoměřice. 

Anna Kateřina se narodila 11. listopadu 1842 a zemřela ve věku třiceti 
pěti let 30. března 1877. O  Marii Kláru po  její smrti pečovala babička 
Alžběta Keschová.

František Kesch, nadlesní z lesovny v Mšeci 81, byl synem Jakuba Kesche, 
měšťana a městského pokladníka v Lišově 15 u Českých Budějovic, a Kate-
řiny, rozené Jungwirthové.

Otec Josefa Neumanna byl nositelem stejného jména, rovněž kupcem, 
z Mšeci číslo 112. Jeho matkou byla Marie, rozená Salačová, z Mšeci číslo 63.

Josef Neumann starší byl synem Václava Neumanna, mlynáře z Mšeci čís-
lo 83, a Františky, rozené Vilímové, ze Smečna. Matkou Josefa Neumanna 
(narozeného 1841) byla Marie, dcera Matěje Salače, kostelníka v Mšeci čís-
lo 63, a matky Anny, rozené Kleinové, z Mšeci.

Svatba Jana Jablonského s Marií Klárou Neumannovou se odehrála 9. dub-
na 1894 v bazilice sv. Václava na Smíchově. Oba byli dobří katolíci. Třicetiletý 
Jan Jablonský se ženil podruhé, protože v  prvním manželství záhy ovdověl. 
Do druhého manželství si přivedl syna Josefa, jenž pak padl v 1. světové válce.

domu. V roce 1455, tedy v době panování krále Jiřího z Poděbrad, koupil 
pražský měšťan Jan Duras od města Slaného statek v Želenicích. Pouka-
zuje na to Beseda lidu z roku 1902: 

Tím větší vzbuzuje obdiv podivná zvěst, že prostý jeden sta-

tek selský udržel se přes půl tisíce let v rukou jedné a téže, 

nyní ovšem široko daleko rozvětvené rodiny. Jest to statek 

číslo 1 v  obci Želenice u  Slaného a  rodina ta jest známa 

po celé oblasti Čech severozápadních, rodina Durasova.

Jan Duras se narodil roku 1391 v domě číslo 186 na Novém Městě praž-
ském, dnes v Křemencově ulici číslo 7. Jakousi podivuhodnou náhodou 
měl autor kdysi byt na Novém Městě v domě číslo 189. Oba domy jsou 
od sebe vzdáleny, co by kamenem dohodil.

Božena Durasová vystudovala zpěv a  dramatické umění na  praž-
ské konzervatoři. Po  krátké koncertní činnosti se v  roce 1906 věnovala 
operetě ve  Švandově divadle na  Smíchově pod jménem Marie Válková. 
Krátce působila v holešovické Uranii. V letech 1907 až 1919 měla angaž-
má v Městském divadle na Královských Vinohradech a pak do roku 1926 
ve Vinohradské zpěvohře. Vedle Marie Zieglerové byla jistě největší operet-
ní hvězdou prvních desetiletí 20. století. Stala se i oblíbenou zpěvačkou 
v pražských kabaretech. 

Ztvárnila Dulcineu v Dykově Zmoudření Dona Quijota, Alici ve Strind
bergově Tanci smrti i titulní roli v Mam’zelle Nitouche. 

Hrála a zpívala 25. ledna 1914 Helenu při pražské premiéře Nedbalovy 
Polské krve. Inscenace dosáhla celkového počtu 118 repríz, což byl na tu 
dobu vynikající výsledek.

Ve filmu Tulákovo srdce natočeném v roce 1922 se představila v hlavní 
ženské roli Evy, manželky hraběte Svarovského.

V roce 1916 uzavřela sňatek s Janem Štursou. Po devíti letech manželství 
skončilo sebevraždou úspěšného, ale těžce nemocného sochaře. Štursa se 
28. dubna 1925 účastnil umístění své sochy Dar nebes a země v Moderní 
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manželka Alžběta byla o  třicet sedm let mladší. Narodila se 22. srpna 
1820 a  zemřela 5. ledna 1906. Franz Kesch zemřel 12. srpna 1869 (jak 
na zadní stranu hracího obrazu zapsala jeho vnučka Marie Klára) nebo 
11. září 1868 (jak uvádí nápis na náhrobním kameni) v požehnaném věku 
86 let. Autor – jeho praprapravnuk – se domnívá, že chybu udělal nejspíš 
kameník na náhrobním kameni, když jej tesal celý nový po smrti Alžběty 
Keschové.

Knížecí schwarzenbergský nadlesní František Kesch tedy pravděpodob-
ně zemřel ve stejný den, jako se narodila jeho vnučka Marie Klára.

Při jaké asi příležitosti dostal v roce 1810 – před dvěma sty let – od svého 
otce Jakuba Kesche hrací obraz představující krajinu s kostelem a věžními 
hodinami v popředí? Pod kostelem je kovárna a kovář v ní pracující od-
bijí na kovadlině každou čtvrthodinu, jak plyne čas. Vedle kovárny stojí 
větrný mlýn, jehož kolo se také každou čtvrthodinu roztočí. Zcela v pra-
vém dolním rohu olejové malby nad podpisem malíře stojí kamenný kříž 
a na jeho podstavci je letopočet 1743, značící zřejmě rok vzniku hracího 
obrazu s hodinami. Marie Terezie právě vládla třetím rokem.

Máňa, dcera vrchního nadlesního Jablonského, se pečlivě starala o do-
mácnost, pomáhala své mamince pečovat o chov domácích zvířat, plela 
záhony zeleniny i květin na zahradě kolem lesovny. Jaroslav, syn řídicího 
učitele Josefa Matyáše, byl přeložen s platností od 1. února 1915 na místo 
zatímního učitele na obecné škole chlapecké v Libušíně. Jeho služné sta-
noveno roční částkou 1 200 korun. 

V  zimě téhož roku seznámil se při sáňkování poblíž dolu Maxovka 
u Libušína s Máničkou Jablonskou, dcerou hraběcího lesního v blízkých 
Mrákavech. Láska veliká.

Jejich pozdější švagr Josef Šťastný a manžel Jaroslavovy sestry Marie 
setkání zveršoval:

Pak přišla neděle, silnicí od Maxovky
k Libušínu, mladých lidí celé stovky
na sáňkách se řítí dolů o závod,
Amor tu hned snuje sladký lásky svod.

Jan Jablonský se narodil 1. července 1863 v Nové myslivně v malé obci 
Boudy číslo 77 v okrese Písek. Jeho otec Jan Jablonský, narozený v Praze 
kolem roku 1829, zemřelý ve věku devadesáti let 25. října 1919, myslivec 
města Písku v Boudách, byl synem c. k. setníka Josefa Jablonského a Anny, 
rozené Seitlové, dcery Josefa Seitla, obuvníka v Písku, vdovy po Františ-
ku Eisnerovi, učiteli v Písku. Matkou Jana Jablonského byla Josefa, dcera 
Martina Havlíčka, měšťana a vlnocajkáře v Písku číslo 97, a Františky, ro-
zené Šafařovičové, rovněž z Písku.

Josefa Havlíčková se narodila 8. února 1825. Její maminka Františka 
pocházela z rodiny soukeníka Františka Šafařoviče a Magdaleny, rozené 
Molendové, rovněž z Písku.

Jaroslav hledal v obci Boudy u Písku Novou myslivnu. Na návsi vystupo-
vala z auta sympatická paní.

„Kde bych našel Novou myslivnu? Narodil se tam před sto padesáti lety 
můj pradědeček,“ vysvětloval na otázku, koho hledá.

„Já vás znám, jsem Libuše Bělová, starostka. Přispívali jsme na babybox 
v Písku,“ odpověděla potěšeně. „A v té myslivně jsme s manželem žili, on 
byl hajným,“ dopověděla a Jaroslav pochopil, že se jednou zase do sebe 
zasouvají dva díly zipu. Tak všechno se vším souvisí. Daroval starostce 
Libuši svoji knížku a kytku, kterou s sebou vozil od rána v autě. Dostal 
pohled a kroniku obce Boudy.

Za chvíli stál před samotou na kraji lesa a povídal si s hajným Františ-
kem Koptou. Před kamennou stavbou hájovny stojí dvě prastaré obrovité 
lípy. Jaroslav si jednu z nich nenápadně pohladil a ani na chvíli nepochy-
boval o tom, že se o ni opírávali jeho praděd i prapraděd.

Místo jej tak okouzlilo, že za týden dovezl Lucii a Matýska k Nové mys-
livně ještě jednou. Po cestě kolem usedlosti projel motocyklista a po chvíli 
se vrátil: „Znám vás z novin.  Jmenuju se Vladimír Beneš. Před dvaceti roky 
jsem obsedal hřebečka Quadal, který se u vás na Fantově mlýně narodil. 
Prodal jste ho v roce 1987 s jeho matkou Florou do Lnářů,“ vysvětloval.

František Kesch se narodil 1. září (podle náhrobku) nebo 1. října (podle 
zápisu na hracím obrazu) roku 1783, tři roky po smrti Marie Terezie. Jeho 
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zazpíval Fibichovu píseň Má dívenka jak růže jest nevěstin otec Jaroslav 
Matyáš, ředitel škol na Kladně. 

Jak se patří a sluší, narodilo se novomanželům děťátko! Mladé mamince 
doslova k jejím narozeninám 3. února, snad jen s hodinovým zpožděním. 
V kladenské porodnici 4. února roku 1947 se po zadku prodral na svět 
dost velký kluk. Říkejme mu Jaroslav, i když zasvěcenci vědí, že je to až jeho 
druhé jméno po dědečkovi Matyášovi. Pod tímhle jménem malý Jarda či 
Jaroušek už v několika předchozích autorových knížkách vystupoval.

Zima byla toho roku na sníh obzvláště štědrá, a tak dědeček Jaroslav 
Matyáš musel vynaložit hodně sil při odhazování závějí, aby se sanitka 
s vnukem dostala až k domu číslo 11 v kladenské Davidově ulici.

Rodiče jim požehnali a svatba slavná se konala 9. února roku 1918 ve ve-
lechrámu svatého Víta v Praze. Jejich sňatek posvětil farář Clemens Kuffner. 
Z lože manželského se 3. února roku 1921 v Libušíně poblíž Kladna narodila 
jejich jediná dcera, jež po otci pojmenována byla Jaroslava.

Jaroslava, Jarka nebo Jaruška se při své odbojové činnosti během fa-
šistické okupace seznámila s Ludvíkem, synem důlního ředitele inženýra 
Alfréda Hesse. Ludvík sympatizoval s kladenským odbojem, možná se mu 
jen zalíbila Jaruška. Ač sám z poloviny Němec, skončil v rukách kladenské-
ho SS a v dubnu 1943 se octl za drátěnými ploty v koncentračním táboře 
Flossenbürg.

Počátkem května 1945 fašisti vyvedli své vězně z  tábora a  na  útěku 
před postupující americkou armádou hnali je neznámo kam. Američtí 
vojáci zubožený pochod smrti dostihli a vězně osvobodili. Fašisty poko-
sili dávkami ze svých kulometů a samopalů, nepřestávajíce přitom žvýkat 
a žmoulat mezi rty doutníky. Aspoň tak na Američany vděčně vzpomínal 
jimi osvobozený Ludvík.

Zázrakem se mu podařilo rychle se vrátit přes válkou zpustošené Němec-
ko do rodné vily Ronna, jež ovšem tou dobou již byla obsazena českými 
vlastenci, chystajícími se lynčovat jeho otce Alfréda Hesse pro jeho ra-
kouskouherský původ. 

Na Kladně se pochopitelně v květnu 1945 s Němci nemazlili. Tak napří-
klad velitele SS Haralda Wiesmanna přivázali na hlavní třídě řečené Korso 
do otevřené výlohy u Bati a každý kolemjdoucí mu mohl plivnout do tváře, 
kopnout jej do holeně nebo mu ubalit facku, pakliže si chtěl ušpinit ruku.

Není bez zajímavosti, že Harald Wiesmann se narodil v dubnu roku 1909 
jako jím vězněný mladý inženýr Ludvík Hess. Narození jeho syna v únoru 
1947 přežil o dva měsíce, protože podle rozsudku Mimořádného lidového 
soudu v Praze IV. byl 24. dubna 1947 v pankrácké věznici oběšen.

Hessovu rodinu internovanou ve vile Ronna zachránila statečná Jaruška 
Matyášová mezi kladenskými komunisty známá jako členka protifašistic-
kého odboje.

Netrvalo dlouho a Ludvík si bral Jarušku. Svatba se konala 17. července 
roku 1945 v kostele svatého Mikuláše na Starém Městě pražském. Sva-
tebčany vezly kočáry tažené koňmi v nablýskaných postrojích. V kostele 

Hrobka Dundrů na hřbitově v Tuřanech (zcela vpravo) a znak rodu.



➊	 Sourozenci Ludvík a Melita 
Hessovi na zahradě u vily Ronna 
(rok 1912).

➋	 Rok a půl starý  Matyáš Hess 
u vily Ronna, kde se narodil  
jeho dědeček (podzim 2004).

➌	 Dědeček důlní inženýr Alfréd 
Hess na kolonádě v Luhačovicích 
(2. září 1932).

➍	 Autorova babička Libuše 
Hessová, rozená Vlková  
(kolem roku 1939).

➎	 Velmi mladý komerční inženýr 
Ludvík Hess, autorův otec.

➏	 Přední a zadní strana 
korespondenčního lístku 
odeslaného inženýrem  
Ludvíkem Hessem rodičům  
11. března 1945 z koncentračního 
tábora Flossenbürg. Píše německy 
a podepisuje se česky „Ludvík“.

➊
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➊	 Manželé Ludvík a Jaroslava 
Hessovi vycházejí z kostela svatého 
Mikuláše.

➋	 Ženich a nevěsta, Ludvík a Jaruška.

➌	 Kočár vezoucí nevěstu Jarušku 
a jejího otce Jaroslava Matyáše 
na svatbu v kostele svatého 
Mikuláše na Starém Městě 
pražském (17. července 1945).

➍	 Nevěsta Jaruška ve fotoateliéru 
Balzar Praha (17. července 1945).

➊

➋
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dopadlo. Jaroušek se stal chovatelem koní a v roce 1988 obdržel od Ob-
vodního národního výboru v  Praze 10 na  dřevitém papíře cyklostylem 
vytištěné potvrzení, že je soukromě hospodařícím rolníkem. Teď ovšem 
autor předběhl děj o čtyři desítky let.

Výchovu a výcvik kluka převzal z velké části dědeček Jaroslav Matyáš. 
Tatínka Ludvíka lákaly kavárny, maminka Jaruška se snažila vydělat pár 
korunek, třeba jako úřednice nebo učitelka náboženství – československé-
ho husitského. Rodiče získali byt v pražské Libni. Žili v typické periferní 
ulici Novákových v  domě číslo 11 ve  4. patře. Jaroušek přebýval velmi 
často u kladenského dědečka a babičky a jistě to bylo k jeho prospěchu. 
Nepoznal sice rodinné soužití s tatínkem a maminkou, ale prarodiče jej 
nezanedbávali. 

Jezdili na tak zvané letní byty. Pronajali si dva pokojíčky v domku u Šůlů 
v Nižboru a pobývali tam celé léto. Denně se chodili koupat k řece Be-
rounce. Měli oblíbené stanoviště pod hruškou. Když nebylo počasí 
na koupání, vyrazili na houby do lesa zvaného Žlubinec. Sbírali je tak ne-
zodpovědně, že zaměnili muchomůrku za žampióny. Babička s Jardovou 
maminkou utrpěly otravu houbami, Jarda je naštěstí nejedl. Jinak by asi 
jeho vzpomínky končily právě na tomto místě.

Nižbor přinesl první hry s  holčičkami na  doktora. V  Nižboru viděl Jar-
da poprvé vesnickou taneční zábavu v hotelu Praha. Navštívili s dědečkem 
nižborskou sklárnu a Jarda obdivoval upocené skláře s píšťalami a pečlivé 
brusiče skla. Pan domácí Šůla byl vyhlášeným sochařem trpaslíků. Malý Jar-
da k jeho pestrobarevným sochám nezaujal ani kladný ani záporný vztah.

V Nižboru se seznámil s netopýry a s obrovskými brouky roháči. Naučil 
se stavět chaloupky z hebkého lesního mechu. Když bylo opravdu ošklivo, 
maloval pod dohledem dědečka temperami. Místo vody k  jejich ředění 
používali pivo, přesně řečeno pivní slivky, jejichž dodavatelem se stal vý-
čepní v hotelu Praha.

Při česání angreštu a současně jeho konzumaci dostal žihadlo od vosy 
sedící na jedné bobuli. Jarda ji přehlédl a dal si angrešt do pusy i s vosou, 
takže mu žihadlo aplikovala zevnitř tváře. To bylo řevu!

A  konečně to nejdůležitější. V  myslivně v  kopcích nad levým břehem 
Berounky koupil dědeček Jardovi štěňátko jezevčíka – Haryka. Nebylo 

Kapitola druhá

S dědečkem a babičkou

Kluk se dostal poprvé ke koním na doporučení primáře Jiroutky. Uzná-
vaný kladenský dětský lékař mamince Jarušce předepsal, aby Jarouškovi 
vařila polévku z koňského masa. 

A opravdu, kluk po ní rostl jako kůň.
Podruhé přišel ke  koním na  kladenském sokolském Sletišti, jež bylo 

doménou dědečka Jaroslava. Na  sportovišti byla a  dodnes je jízdárna 
s krytou halou. Koně byli předmětem obdivu malého Jarouška i jeho dě-
dečka, ředitele škol na Kladně. Před vchodem na Sletiště byl malý statek 
a o kousek dál vojenské kasárny. Sedlák i vojáci samozřejmě používali při 
práci tažné koně a klučík je ze svého kočárku obdivně pozoroval. 

„Budu sedlák!“ prohlašoval Jaroušek, jen co se naučil poskládat pís-
menka do  slov. Všechny tím vždycky upřímně pobavil, a  tak tahle dvě 
slova opakoval čím dál častěji. A věci znalí čtenáři vědí, jak to nakonec 
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Zbečno přináší vzpomínky na  americkou houpačku na  zahradě vily. 
Na mládence, jenž vyřezával z broskvových pecek košíčky – mohli jste si 
je pověsit třeba na krk. Letní byt je i  vzpomínka na okřídlenou otázku, 
kterou malý Jarda položil paní Huberové: „Paní domácí, když spíte, tak 
můžeme trhat oříšky?“

Zbečno v pozdějším věku byly jízdy na kole s Vítkem, synkem či vnukem 
Huberových, chytání ryb v  potoce Klíčava a  výlety na  stejnojmennou 
přehradu. Pod přehradou stál domek hrázného a  u  něj zaparkovaná 
Poběda. Aha, nevíte, co je to Poběda? Přece Opel, celá továrna Opel, 
kterou si Rusové odvezli jako válečnou kořist z  poraženého Německa 
po 2. světové válce. Auto Poběda představovalo v Jardově dětství nepře-
konatelný bourák. 

Do Zbečna poslal dědeček Jaroslav Matyáš svému vnukovi pohlednici 
ze zájezdu na Hlubokou s přáním k svátku. Lístek je datovaný 18. srpna 
roku 1957:

Při svém zájezdu na  Hlubokou vzpomínám Tvých jmenin, ke 
kterým Ti přeji mnoho zdraví a rovněž i  jiné příjemnosti, užití 
prázdnin a úspěchy v 5. třídě. Budou-li výborné, koupím Ti stan 
s kytarou, ale musíš míti 1 ze zpěvu. Tebe i maminku zdravím 
a  líbám a  těším se na  shledání ve  Zbečně. Pozdravuj všechny 
v rodině p. Hubera. Budu Ti vyprávěti z cesty. Váš dědeček

Dědeček v každém ze svých mnoha pohledů z cest po krásách vlasti, při 
nichž působil jako vedoucí zájezdu cestovní kanceláře Turista, neopomněl 
připomenout prospěch. Zda malý Jarda dostal v 5. třídě jedničku ze zpě-
vu, by se dalo určitě zjistit, ale jisté je, že se zpívat nikdy nenaučil, a přání 
svého dědečka – zpěváka tak nikdy nesplnil. 

Zbečno je kino na návsi. Když se šlo na představení, největší frajeřinou 
byl obal od americké žvýkačky čouhající z kapsičky u košile.

Zbečno jsou malinové plantáže v lese na náhorní planině vedle samoty 
Novina. Nekonečné denní sbírání malin do plechových bandiček a jejich 
zavařování. Když umřela stará paní z protějšího domku, zdál se Jardovi 
sen, že ji pohřbili ve sklenici na zavařování.

šťastnějšího kluka pod sluncem. Haryček na dlouhou dobu zaujal první 
místo na žebříčku hodnot malého Jardy.

Do  Nižboru přijížděl někdy na  neděli i  klukův táta. Čekávali na  něj 
na romantickém venkovském nádraží. Taky jej tam doprovázeli, když v ne-
děli večer odjížděl. Na  tátu zůstalo jen málo vzpomínek, ale jisté je, že 
do Nižboru jezdil. Svědčí o tom i jeden dochovaný pohled Nižboru, který 
maminka Jaruška poslala 27. června roku 1950:

Tatíčku, vždy ještě něco zapomenu a  musím dodatečně psát. 
Tentokrát prosím zakup v lékárně Rovenal 2 kusy. V případě, že 
by nikde nebyl, tedy 2 Saridony. Je to protirevanch za ovoce – až 
ústně. Dál Ti chci připomenout, že v příštím týdnu ihned po ne-
děli se navazují svátky. Úřední zpráva v novinách byla, že bude 
volno – informuj se a zařiď dle toho. Čekáme Tě v sobotu, pan 
major jede vozem, tedy asi společně že přijedete. Jsme zdrávi, 
vzpomínáme a líbáme. Jarča a Luďa
Rodičům jsem psala a zvala je na příští týden, až zde budeš. 
Nezapomeň na boty – vyzvednout!

Adresováno na Poldi, kde tatíček v té době pracoval. Rodiči jsou míněni 
babička a dědeček Hessovi z Prahy, na něž si kluk skoro nevzpomíná. Snad 
na jednu návštěvu v jejich malostranském bytě v domě číslo 10 na Tržišti.

Na  pohlednici přilepena známka s  portrétem Klementa Gottwalda 
v hodnotě 1,50 Kčs. Bylo před měnovou reformou.

Pohlednice je cenný doklad o existenci rodiny, na kterou si malý Jarda vlast-
ně nepamatuje. V den odeslání pohlednice mu byly tři roky a nějaký měsíc. 
Maminka Jarča měla dvacet devět a tatíček Ludvík čtyřicet jeden rok.

Letní byty v Nižboru se střídaly s letními byty ve Zbečně. Obě staroslavné 
vsi spojuje řeka Berounka, podél ní se vinoucí železnice a krásné lesy táh-
noucí se až ke Křivoklátu, jež přeruší jen úzký pruh polí kolem silnice mezi 
Bělčí a Zbečnem.

Projedete-li Zbečnem po silnici směrem na Křivoklát, po pravé straně je 
stará vila číslo 134, kterou vlastní rodina Huberova. V tom domě si Jardo-
vi prarodiče pronajímali pokojíky.
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„Násobilku musíš umět, jako když bičem práská!“ opakoval dědeček 
Jaroslav často svoje oblíbené školní heslo. „I když tě o půlnoci probudí!“

Dědeček kvůli násobilce vnuka nebudil, ale při dlouhých procházkách 
po kladenských lesích – zvláště v mrazivém zimním období – bylo slyšet, 
jak se dvojice – dědeček a vnuk – spolu baví.

„Třikrát sedm?“ velel dědeček.
„Dvacet jedna,“ odpovídal vnuk, jako když bičem mrská.
„ Sedmkrát osm?“
„Padesát šest,“ dodnes jako by právě tato čísla byla nejfrekventovanější.
Po skoro šesti desítkách let si vnuk sice pamatuje násobilku, ale to je 

taky jediné, co z počtů zbylo.
Určitě bylo na  pořadu i  čtení a  psaní. Dědeček rád vnukovi kupoval 

knížky, ostatně knihkupectví bylo hned na rohu jejich ulice u Hlavní třídy, 
tedy jen několik desítek metrů od domu číslo 6 v Davidově ulici, kde v prv-
ním patře v důchodu bydleli. Jednou ze zakoupených knížek, jež se stala 
klukovi častým vzorem, byli Dva divoši Ernesta Thompsona Setona. 

Původní byt, do něhož se malý Jaroslav narodil, byl v Davidově ulici číslo 
11 a  zabíral celé podlaží moderního domu. Dvoupokojový byt v  domě 
číslo 6 jim časem jako „starodůchodcům“ přišel příliš nákladný, a  tak 
se přestěhovali do přízemí v Nejedlého ulici proti škole Amálka do bytu 
o jednom pokoji a kuchyni a konečně do bytu o jedné místnosti v přízemí 
domu číslo 14 v téže ulici. Dnes Amálské.

Tomuto způsobu života říká autorův přítel a známý pražský právník Ka-
rel Friml – let balónem. Balón je vybaven pytlíky s pískem, jež cestující 
během letu odhazují, aby vznášedlo své pouti odlehčili. Nakonec už není 
co odhodit…

A tak dědeček s babičkou, jak letěl balón jejich žití, postupně odhazovali 
pytlíky s pískem. Jako „starodůchodci“ žili z neuvěřitelných osmi set korun 
československých měsíčně. Dědeček si snaživě přivydělával. Nejprve jezdil 
jako průvodce s  turistickými zájezdy cestovní kanceláře Turista. A svého 
vnoučka Jarouška skoro vždy bral s sebou. Vnuk poznával tedy velmi záhy 
české hrady a zámky. Jednalo se o autobusové zájezdy a dědeček za jízdy 
a samozřejmě v té době bez jakékoli zvukové aparatury popisoval turistům 
krásy okolní krajiny a historické události, jimiž byl kraj kolem autobusu 

Zbečno je ale taky vzpomínka na výlet prvním Jardovým autem – kabrio
letem Aero 662. Jarda si autíčko koupil v roce 1967, bylo mu dvacet let. 
Sjížděli ze Sýkořice do Zbečna, vedle mladého řidiče bez řidičáku sedě-
la jeho první manželka, tajnosnubná židovská tmavovláska Naďa, hezké 
nohy vysunuté z auta, opalovala si za jízdy svá nahá malá prsa.

Babička Marie vychovaná v  lesovně byla vyhlášenou kuchařkou 
a předpisovou manželkou. Dědečka Jaroslava malý klučík ještě navštívil 
na kladenské škole U Floriána a pan ředitel mu mával z okna své pracovny 
na dvůr. Záhy pak odešel z aktivního ředitelování školy do důchodu, ale 
učitelské povolání dál uplatňoval na jediném vnukovi.

Po letech se klukovi, dnes už starému muži, zdá, že většinou se jedna-
lo o tělesnou výchovu. Dědeček Jaroslav učil malého Jarouška plavat, 
jezdit na kole, sáňkovat, lyžovat a bruslit. Po desítkách let uznává, že 
nebýt dědečka, nikdy by se nic nenaučil. Jaroušek byl (a  je dodnes) 
buchta. Nebo bábovka, či jak jeho malé schopnosti tělocviku chcete 
pojmenovávat. Všechny vyjmenované disciplíny zvládl jakž takž, nejlé-
pe snad jízdu na kole a plavání. Když nedávno ve věku hodně dospělém 
dostal k Vánocům jako dárek brusle, posbíral všechnu odvahu a s šesti
letým synkem Matýskem a jeho maminkou Lucií absolvoval celkem čtyři 
jízdy na zamrzlých rybnících. Z toho jen jedenkrát upadl. Považuje to 
za  úspěch. Umělecké hodnocení jeho bruslení ovšem šlo do  minuso-
vých známek.

Druhým oblíbeným předmětem předškolního vyučování byla výtvarná 
výchova. Předlohu obvykle tvořily barevné ilustrace Raisových Zapadlých 
vlastenců. Adolf Kašpar byl oblíbeným malířem, jehož obrázky Jaroušek 
kopíroval vodovkami a později temperami na kladívkové čtvrtky. Klukovo 
dílo bylo vytrvale prohlíženo a chváleno Jarouškovými příbuznými a dědeč-
kovými přáteli.

Součástí výtvarné výchovy byla také cvičení v architektonických slozích. 
Zvláště často a pečlivě byl probírán rozdíl mezi architekturou románskou 
a gotickou. Ani baroko nebylo opomíjeno. Gotický oblouk připomíná se-
pnuté ruce…

Třetí disciplínou byly nesporně počty – matematika. 
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ku, leč nutno přiznat, že Jarouškův v rodině zcela výjimečný hudební hluch 
mu znemožnil jakýkoli pokus o hudební kariéru.

Jaroušek dědečka rád doprovázel do kladenského zámku, neboť v něm 
byly ve značném nepořádku uskladněny zbytky exponátů muzea, z nichž 
nejvíce obdivoval starý velociped sestávající z  velikého kola předního 
a malého zadního.

Možná že právě tady započala Jarouškova vášeň ke kolům. Nejdřív ze 
všeho jej dědeček vozil na  svém kole v  sedačce přimontované před se-
bou. Pak mu pořídil první vlastní bicykl – červeného Pionýra – nejmenší 
ze všech kol. Vzdor své pohybové nešikovnosti se na něm malý kluk naučil 
jezdit poměrně snadno. Dědeček jej zpočátku držíval zezadu za sedlo, ale 
brzy se mu klučík vymkl z dlaně a předváděl se, jak rychle jezdí. 

Vydávali se spolu velmi často na kolech na vyjížďky, z nichž nejčastější 
vedly na Lapák anebo na kladenský hřbitov, kde byli uloženi dědečkovi 
rodiče. Choval je v mimořádné úctě a hrobku s jejich ostatky navštěvoval 
skoro denně. Pro Jarouška to nebyly smutné zážitky a  dědeček návště-
vu hřbitova snad ani tak nepodával. Staly se častou vyjížďkou přinášející 
nejrůznější povinnosti. Dědeček s sebou vozil v aktovce smetáček na za-
metání desky hrobu, hadřík na  otření černého mramorového pomníku 
s vyrytými a vyzlacenými jmény a hadřík na vyleštění kovových a skleně-
ných vitrínek, v nichž rozsvěcoval petrolejové lampičky. I  jejich skleněné 
cylindříky bylo třeba vyleštit. V korýtku pod pomníkem byly podle roční-
ho období zasazené různé kytky – macešky, petrklíče, voskovky. Dědeček 
je přesazoval podle zavedené tradice a jak které byly v sezóně v prodeji. 
V zimě pak čerstvé smrkové chvojí.

Kladenská hrobka je dvoudílná, levá část pro urny byla v té době prázd-
ná, v pravé byl od května roku 1932 uložen dědečkův otec – řídicí učitel 
Josef Matyáš – a od května roku 1957 taky dědečkova maminka Anna. 
Na jejím pohřbu byl i kluk. Dědeček své mamince ve hřbitovní kapli zazpí-
val a u hrobu promluvil ke shromážděným příbuzným a přátelům. 

Návštěvy na hřbitově končily třemi křížky vytvořenými na hraně kamene 
na pravé části hrobky. Nejprve je udělal dědeček a pak sevřeným palcem 
a ukazováčkem pravé ruky i vnuk. Věčné, dodnes nezapomenuté gesto – 
shora dolů, zleva doprava.

obestřen. Zpotil se často tak, že si musel převléknout košili, kterou mu 
babička přibalila s sebou do jeho aktovky.

Cestovní kancelář Turista zajišťovala vnitrozemské zájezdy, zatímco 
Čedok tradičně pořádal zájezdy zahraniční. K těm se ovšem dědeček ne-
propracoval. Turista měl kancelář na hlavní kladenské třídě zvané Korso 
a Jaroušek tam dědečka často doprovázel.

Cestou potkávali na náměstí a na Korse ostatní kladenské učitele a ředi-
tele v důchodu. Všichni byli zásadně v oblecích a s klobouky na hlavách. Při 
setkání je nadzvedli, lehce se uklonili a pronesli: „Má úcta!“ nebo „Má po-
klona!“ Ta slova patřila obvykle dámám, páni se mezi sebou zdravili: „Buďte 
zdráv!“ Nebo „Buď zdráv!“ podle stupně přátelství. K často užívaným po-
zdravům patřilo hornické „Zdař bůh“. Dědeček Jarouškovi zdůrazňoval: 
„Až budeš chodit do školy, říkej, že tvůj dědeček byl havíř!“ Měl na mysli 
dědečka Hesse, bývalého ředitele dolů, a vnukův budoucí kádrový profil.

Nejčastěji potkávali pana ředitele Lopatu a pana ředitele Vodičku, oba 
ředitele škol v důchodu. Říkalo se sice v důchodu, ale psávalo se v. v. – tedy 
ve výslužbě.

Pan ředitel Lopata odpovídal zjevem svému jménu – byl vysoký a hu-
bený. Všichni pánové byli především nesmírně zdvořilí a uhlazení. Jejich 
rozhovory ovšem připadaly malému Jarouškovi nekonečné, a tak se stáva-
lo velmi často, že se zavěsil dědečkovi na ruku a pokoušel se jej odtáhnout: 
„Dědečku, pojď!“

Druhým pracovištěm Jaroslava Matyáše, ředitele škol v. v., byl kladenský 
zámek, kde se odehrávaly zkoušky Kladenské filharmonie, v níž dědeček 
fungoval coby jakýsi manažer. Soudě podle toho, že dirigentem byl vý-
znamný kladenský rodák a  zároveň dirigent opery Národního divadla 
v Praze Rudolf Vašata, nejednalo se zřejmě o filharmonii bezvýznamnou.

Jednou z posledních dědečkových aktivit bylo psaní cenovek ke  zboží 
pro mlékařku a cukrářku provozující obchody na hlavní ulici. Měl kraso-
pisné písmo.

Dědeček Matyáš celý život především zpíval, ale taky hrál na  housle, 
jež doma přechovával, a malý Jaroušek se na ně pokoušel vydávat tóny. 
Vyluzované zvuky ovšem nikdy nevyzněly lahodně. Nakonec mu dědeček 
pořídil ze starých zásob Kladenské filharmonie obrovskou kytaru španěl-
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Když se dědeček s klukem rozhodli jet na Lapák, nechali bránu Sletiště 
minout po levé ruce a jeli podél betonového plotu směrem k lesu. Za dvě 
minutky jízdy na kole vjeli spolu do chrámu lesního. Klenba stromů spína-
jících svoje větve nad širokou lesní cestou vedoucí na Lapák připomínala 
vysokou hlavní loď gotického kostela. Dodnes se klukovi nad hlavou klene 
její zelený oblouk, i když uplynulo skoro šest desítek let.

Lapák? Projdete-li lesem od Sletiště směrem na jih k vesnici Velká Dob-
rá, jste na  Lapáku. Bývala tu malá dřevěná bouda sloužící snad občas 
v  létě jako hospoda, pak už jenom jako krytá vyhlídka na pole svažují-
cí se k Velké Dobré a k vrchu Horka či Hora zvanému, jenž v pradávnu 
ve střední době bronzové sloužil lidu mohylové kultury jako pohřební mís-
to. Kopec Horka je tajemný se svými šesti desítkami mohyl dodnes. Prý se 
na něm potloukal i známý a mnohonásobný kladenský vrah Václav Mrá-
zek. Od roku 1951 do roku 1956 Mrázek zavraždil a znásilnil sedm žen. 
V době jeho působení se kladenští báli vůbec vycházet do lesa.

Mezi lesem a  polem vede železniční trať s  nechráněným přechodem, 
po níž občas projede vlak z Kamenných Žehrovic do Hostivic a pak ku 
Praze anebo obráceně.

Lapák je dnes pojmenována na mapách pěšina, po níž procházejí kla-
denští mezi Rozdělovem a  Výrovkou, lesní stavbou sloužící kdysi jako 
ozdravovna SONP neboli Spojených oceláren národní podnik Kladno, 
nyní jako hotel lákavě pojmenovaný La Park. Místní a poměrů znalý ob-
čan v tom názvu nachází snadno slovo Lapák.

Ze Sletiště je vyhlídka zvaná Lapák vzdálená jen něco málo přes kilo-
metr, ale malému klukovi to připadalo jako velký výlet. Rozhodně to bylo 
místo, kam se nejčastěji stáčela řidítka dědova a vnukova bicyklu. 

Z  Lapáku někdy pokračovali na  kopec Horka podél potůčku a  dom-
ku kladenské vodárny. Kluk trhal obrovské květy blatouchů, žlutících se 
po celé louce. Poblíž při kopání vodovodu v  roce 1932 objevil profesor 
Žofka, někdejší dědečkův kolega, učitel z  kladenské reálky, pozůstatky 
sídliště lidí mohylové kultury. 

K  nejdelším výletům patřila vyjížďka na  kolech lesní pěšinou vedoucí 
z Kladna k rozhledně na Kožové Hoře, stavbě kladenského klubu turistů 

Vyjížďka na kolech na Lapák byla ovšem nejveselejší. Nejprve dědeček 
s  vnukem dofoukali pneumatiky svých bicyklů. Vyrazili z  domu číslo 6 
v  Davidově ulici kolem budovy YMCA k  secesní stavbě chlapecké školy 
u Amálky, pak přes křižovatku kolem dispenzáře – romantické vily, v níž 
měla sídlo ordinace dětského lékaře pana primáře Jiroutky. Míjeli po levé 
ruce porodnici, kde se Jaroušek narodil, po stejné ruce jim zůstal fotba-
lový stadión SONP Kladno, pak tenisové kurty. Po  pravé ruce se mihla 
žlutá a hnědě kachlíčkovaná budova střední zdravotní školy, přejeli přes 
železniční trať a už byli u brány na sokolské Sletiště, jež při cestě na Lapák 
zůstalo po levé ruce. Někdy vyjížďky vedly právě na stadión. 

Hned vpravo za vchodem na Sletiště byly tenisové kurty a vlevo domek 
správce pana Freiberga, jenž se staral zároveň o krytou jízdárnu umístěnou 
až za stadiónem na vzdálenějším konci Sletiště. Šlo se k ní podél tribuny, 
v jejíž spodní zadní části byla restaurace vyvářející vyhlášenou drštkovou 
polévku. Dědeček s vnukem si ji často odváželi v bandičce domů. Za tribu-
nou byla dlouhá přízemní kuželkárna, kam Jaroušek jen obdivně nahlížel 
oknem. Byla jedním z posvátných míst.

Zdaleka nejposvátnějším chrámem celého rodného města byla pro klu-
ka kladenská krytá jízdárna. Sokolové ji postavili za dávných a příznivých 
časů. Byla vybavena jakousi tribunou, z níž vyvolení diváci mohli pozoro-
vat jezdce na koních klusajících nebo i cválajících po obvodu jízdárny. Zdi 
byly obloženy do výšky dvou metrů dřevem a nervózní kůň do bednění 
občas kopl a celá jízdárna zaduněla, jako by udeřil blesk i hrom. Jára s dě-
dečkem stáli na malé tribuně a nesměli se ani pohnout ani promluvit – to 
byl zákon. Stalo se, že spřátelený jezdec na konci hodiny seskočil z koně 
a kluka posadil do sedla. Oblíbeným a možná prvním koněm, na němž 
kluk seděl, byl šiml Saliman. Za otěže jej přitom držel v rajtkách oblečený 
správce pan Freiberg.

Ve  stájích byli koně uvázáni u  žlabů, mezi jednotlivými stáními visely 
na řetízcích okované štrajcpány. V uličce za koňmi seděl nebo stál podko-
ní a v ruce držel střídavě šoufek na moč na násadě nebo truhlík na koblihy. 
Jakmile viděl, že se kůň chystá močit, přiskočil se šoufkem a moč do něj 
pochytal. Koblihy, které nepochytal do truhlíku, okamžitě posbíral do dře-
věného kolečka.
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Honza a Jirka – kluci Rothovic

O necelé dva roky mladší Honza a o půl roku starší Jirka Rothovi žili s tatín-
kem doktorem Benjaminem Rothem, oblíbeným kladenským praktickým 
lékařem, a maminkou Marií, učitelkou a vychovatelkou na zdravotní ško-
le, ve stejné ulici – Davidově – ve vedlejším domě číslo 4. Od jejich patrové 
výstavné budovy to bylo již jen deset či dvacet metrů na hlavní kladenskou 
třídu navazující na Korso a přes náměstí kolem Lidového domu vedoucí 
do Rozdělova, nejzápadnější části Kladna.

Maminka Rothová jakýmsi zázrakem či falší zařídila, že bratři chodili 
do stejného ročníku, ač je dělily dva roky. Jarda začínal svoji školní do-
cházku ve  stejném roce jako Honza a  Jirka. Znali se a  kamarádili ještě 
dávno před školou, ale k pravému souznění je dovedla jejich kola.

Jarda po svém prvním kole značky Pionýr dostal od dědečka tříčtvrteční 
Junior tmavočervené barvy. Velmi si kola vážil a při každé příležitosti je 

postavené roku 1930. Pod rozhlednou na Kožovce byla restaurace s limo-
nádou. Dědeček jako kladenská osobnost se pochopitelně kdysi podílel 
i na stavbě zděné rozhledny.

Cesta z Kladna na Kožovou Horu vedla kolem pomníčku jedné z Mrázko-
vých obětí. Les byl plný srnčí zvěře, zajíců a bažantů, to vše kluka zajímalo. 
Když došlo na hodinu počtů, nejraději počítal zajíce a srny, které po cestě 
potkali.

Kousek pod Kožovou Horou byl další častý cíl jejich cest – kladenské le-
tiště. Většina letů se uskutečňovala na kluzácích či větroních, vytažených 
do  výšky pomocí navijáku nebo malého motorového letadla. Kluzáky 
byly oblíbeným námětem klukových kreseb. Někdy se k letadlu přiblížil až 
na dosah ruky. Nikdy se mu ale nepodařilo vzlétnout v některém z nich. 
Zdá se, že na letišti nepracoval žádný z dědových bývalých žáků.

Děd s  vnukem mívali i  hodiny botaniky. Vznikl při nich herbář tlustý 
jako cihla. A kluk se naučil poznávat kytky – blatouch bahenní, petrklíč, 
přesličku rolní, třezalku tečkovanou, vlčí mák, řebíček obecný, hvozdík 
kropenatý aneb slzičky Panny Marie.

Patřilo k botanice taky podzimní vybírání řepy cukrovky? Děd s klukem 
jí naložili plné tašky, ověsili jimi řídítka svých kol a babička z ní na sporáku 
uvařila lahodný sirup, jímž si obvykle polévali lívance. Sladký život.
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mácími úkoly – především z kreslení. Výkresy mu šly od ruky, nejlépe pak 
kreslil kytice šeříku a tanky.

Tatínek doktor Roth prožil jako Žid válku v německém koncentračním 
táboře a na ruce měl vytetované číslo. Byl vzorem hodného a vyrovnaného 
člověka. Po práci sedával v křesle v hale v prvním patře domu a v absolut-
ním klidu kouřil doutník. Pravděpodobně vynikající značky.

Když tři kluci nebyli spolu na kolech nebo v zimě na bruslích na kladen-
ském zimním stadiónu, byli v neustálém kontaktu. Oba byty byly odděleny 
jen domovní zdí, stačilo zaklepat anebo zavolat z balkónů, mezi nimiž po-
sléze natažena lanová dráha umožňující nepřetržitou komunikaci. Byly 
umístěny na zadní části domů směrem do dvorů a do zahrad a skýtaly ro-
mantický výhled. Na balkónu kluk choval pijavice nebo mloky pochytané 
v rybníčcích kolem města. Na dvorek bývala v létě umístěna vana sloužící 
klukům ke koupání.

Zahrada za domem číslo 6 byla zanedbaná, zarostlá keři a popínavými 
rostlinami. V jejím nejvzdálenějším místě postavil kdysi dávno jakýsi ro-
mantik altán. Cesta k němu byla dobrodružnou výpravou.

Když nastalo klukům období fotbalu, hráli přímo v Davidově ulici. Ne-
byla tehdy ještě dlážděná a  chodníčky lemovaly trávníky. Auto projelo 
jedno denně. Na  konci ulice bylo k  dispozici cvičiště, snad vojenské či 
hasičské. Stála na něm vysoká kovová konstrukce s žebříky, ideální příle-
žitost k hrám a výcviku.

Když kluci v zimě nachladli, a otec doktor zakázal vycházky, přemístili 
se do arkýřů, jež měly oba domy zavěšeny do ulice. Psali velkými písmeny 
vzkazy na papíry, které si pak ukazovali za zavřenými okny. Nebyla to pří-
liš rychlá komunikace.

V  domě u  Rothů byla zavedena jedna z  mála telefonních linek, nesla 
číslo 2570. U důchodců Matyášů se chodilo volat na poštu. Na výzvu. 
Chtěli jste s někým mluvit? Poslali jste mu tedy výzvu. Že budete volat 
druhý den v šest hodin večer. Výzva se musela adresátovi doručit a ten se 
vypravil v domluvenou hodinu na poštu k telefonu. Na druhé poště čekal 
v hale vyzyvatel. 

„Máte výzvu Prahu!“ ozvalo se za  přepážkou a  čekatel rychle vběhl 
do kabiny – malého a vyčalouněného prostoru s dveřmi. V kabině bývala 

myl, mazal a leštil. Kontroloval tlak v pneumatikách a pravidelně je hustil. 
Honza a Jirka jezdili na Eskách, teoreticky byli tedy o krůček vpředu. Jenže 
jednoho dne se dědeček z ušetřeného důchodu rozhodl vnukovi koupit 
modrého sportovního Favorita. To bylo kolo snů – s berany a  s přeha-
zovačkou – tříkolečkem. Favorit se honosil modrou metalízou a  stal se 
předmětem obdivu všech kluků v ulici. Dědeček za něj zaplatil víc, než činil 
jeho měsíční důchod. Favorit stál 960 Kčs, dědečkova penze představo-
vala 815 Kčs.

Netrvalo dlouho a  Jirka a  Honza měli stejné Favority. Přece jen byli 
z  dobře zaopatřené rodiny, tatínek doktor Roth dokonce objížděl své 
pacienty v černé tatřičce. Při návštěvách nemocných po vesnicích v okolí 
Kladna brával všechny tři kluky s sebou. Cestou se někdy stihli i vykoupat, 
třeba v rybníku Záplavy u Kamenných Žehrovic. 

Doktor si záhy pořídil malý Fiat 600, vůz hodný všeobecného zájmu. 
Kluci sice obdivovali obrovskou carevnu Volgu s jelenem na kapotě, kte-
rou vlastnil soused, leč tatínek dal přednost malému vozíku vyrobenému 
ve slunné Itálii.

Rothovi byli pro malého Jaroslava vůbec středem obdivu. Žili ve vlast-
ním domě, na Nouzově měli chatu ve veliké zahradě a Jardu tam s sebou 
o víkendu brávali. Spalo se v pokojíčku a v teplém létě dovolila maminka 
klukům přespat ve stanu na zahradě. Obrovský stan byl na tehdejší dobu 
vybaven moderní podlážkou. Stavěli jej na  čas a  rekord byl kolem čtyř 
minut. 

Když kluci povyrostli, směli jet na Nouzov na kolech. Trasa byla rodiči 
pečlivě vytýčena, u zvláště nebezpečných míst popsáno, jak se mají zdolá-
vat. Tatínek pak pravděpodobně trasu projížděl autem a kontroloval, zda 
ji absolvovali v pořádku.

Jardu zvali i na rodinné oslavy svátků a narozenin Jirky a Honzy, při nichž 
se podávaly klukovi neznámé či nedostupné pochoutky – třeba kakao. 
Dokonalá byla i  maminkou upečená třená bábovka. Rothovi měli jako 
jedni z prvních v Kladně televizor a koukat se na malou šedivou obrazov-
ku bylo pro kluky obrovským zážitkem. Největšími televizními hvězdami 
jejich dětství byli komici Jarda Štercl a Aťka Janoušková, zpěváci Milan 
Chladil a Yvetta Simonová. Jarda zase Honzovi a Jirkovi vypomáhal s do-
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Žákovská knížka

První Jarouškovou školou byla mateřská školka na  Sokolovské, libeňské 
hlavní třídě. Bydleli jen kousek od její budovy ve čtvrtém patře domu čís-
lo 11 v ulici Novákových, jež jméno získala po šestičlenné rodině popravené 
nacisty 24. října 1942 v Mauthausenu. Jindřiška, čtrnáctiletá dcera Nováko-
vých, odklidila od bývalé prodejny Baťa zakrvácené kolo, které tu po útoku 
na Heydricha nechal poraněný parašutista Kubiš. Za atentát byla vyvraž-
děna i kladenská vesnice Lidice. Malý Jaroslav to pociťoval jako souvislost 
mezi Kladnem a Libní. Všechno mu vyprávěl dědeček, kladenský učitel.

Jenže maminka Jaruška získala zaměstnání na faře Československé círk-
ve husitské, sídlící hned za Leninovou školou v Michli, v jejímž areálu se 
nacházela i školka mateřská, a do té jej záhy přehlásila. 

V michelské školce zažil Jaroušek první životní traumata při prohlídkách 
dětským lékařem. Klučík se beznadějně styděl a  nechtěl se před dětmi, 

i stolička na sezení. Dědeček s klukem tak chodívali volat po večerech ma-
mince Jarušce do Prahy. Domlouvali se, kdy kdo přijede z jednoho města 
do druhého.

Cesty by zabraly samostatnou kapitolu, leč ponechme jim jen odstavec. 
Důchodci cestovali po železnici, protože byla levnější než autobus, jímž 
cesta z Florence do Kladna přišla na deset korun. Vlakem z Masarykova 
nádraží do Kladna Na Výhybku jen čtyři koruny. Kluka posazovala ma-
minka do autobusu, svěřila jej průvodčímu a na kladenském náměstí jej 
očekával dědeček. Později jezdil sám. Dědeček s babičkou, aby ušetřili, 
jezdili výhradně drahou a obvykle vystupovali v Liboci nebo ve Veleslaví-
ně, někdy dokonce už v Ruzyni. Lístek pak místo čtyř korun stál pouhé 
dvě koruny, respektive jen korunu a  šedesát halířů. Přes celou Prahu 
s mnohým přestupováním z tramvaje na tramvaj přejeli za pouhých še-
desát halířů.

Kaple a škola sv. Floriána v Kladně.
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Maminka Jaruška získala práci jako úřednice v libeňských Laboratorních 
potřebách a malý Jaroslav vyměnil první třídu na základní škole v Michli 
u Botiče za výuku v Libni na Palmovce poblíž potoka Rokytky. Z domu, 
kde bydleli, to měl do školy jen několik desítek metrů.

V  mateřské školce byl malý kluk spíš ustrkovaným dítětem. Podobně 
i v první třídě. Všechno se ale změnilo o rok později. Pomalu se mezi spo-
lužáky stával ústřední postavou. A dostával samé jedničky.

Jenže Jaroslavova druhá třída se po prázdninách rozpadla a rozpustila 
do  několika třetích. Jardu jako jedničkáře zařadili spolu s  několika nej-
lepšími žáky do  vzorové třídy zástupkyně ředitele školy Marie Zímové. 
Ctižádostivá, tlustá a fousatá učitelka jej rychle zkrotila a podařilo se jí 
i nakrátko kluka sesadit z trůnu náčelníka. Nastala nerovná bitva.

Kluk byl sice při těle a největší ze třídy, ale zástupkyně ředitele Marie 
Zímová připomínala svou velikostí a hmotností buldoka. Disponovala vý-
borným kádrovým profilem. 

Její manžel byl plukovníkem Československé lidové armády, tenkrát to 
byla hodnost velmi vysoká a  její získání bylo podloženo těmi nejlepšími 
morálními vlastnostmi uvědomělého důstojníka. Zímová jej vzala s sebou 
na školu v přírodě v Krompachu a plukovník oslnil její žáky nošením uni-
formy a vysokých bot.

Specialitou Zímové byla výuka ruského jazyka. Bůhví, kde se ruštinu na-
učila, ale jisté je, že jednooká stala se mezi slepými kolegyněmi královnou. 
Učila ruštinu střídavě děti ve své třetí třídě, střídavě ostatní učitelky, které 
byly v ruštině vždy jen o hodinu před žáky. S ruštinou se na školách začí-
nalo a učitelé ji neuměli.

Školní docházka se pro kluka stala utrpením. Po hodných učitelkách, jež 
poznal v první a druhé třídě, připadala mu Marie Zímová jako ztělesnění 
zlého ducha. Psal si jakýsi deníček, v němž uvolňoval svoje zoufalství. Však 
běda! Zímové se podařilo deníček při vyučování zabavit a  samozřejmě 
přečíst. Nepochopila, že změnit své vlastní chování je jedinou správnou 
reakcí, ba právě naopak. Kluka vytáhla na chodbu, co nejtěsněji se k němu 
přiblížila svojí fousatou buldočí tváří a mohutným poprsím.

„Zklamal jsi moji důvěru!“ valilo se z jejích úst jako lavina, když se po-
koušela kluka i sebe sama přesvědčit o něčem, co nikdy neexistovalo.

učitelkami ani před doktorem svlékat. Stalo se, že potkal doktora ve vcho-
du do školky a raději prchl na faru za maminkou.

Dalšími tragediemi, jež Jarda prožíval spolu s  ostatními dětmi, byly 
tryzny uspořádané, když 5. března 1953 umřel Josif Vissarionovič Stalin, 
usměvavý muž s knírem – muž z ocele. Za devět dní nato zemřel i Klement 
Gottwald, první český dělnický prezident – hospodář. V  tom smutném 
roce 1953, v němž zemřeli milovaní státníci, proběhla 1. června i měno-
vá reforma. Jarouškův dědeček přišel o celoživotní úspory, respektive mu 
byly přepočítány v poměru 30 : 1.

Stalina i Gottwalda děti želely stejně, jako kdyby jim umřeli vlastní dě-
dečkové. Ve školce hrála celé dny smuteční hudba z rádia, obrazy státníků 
byly zahaleny černým flórem, děti seděly na židličkách u stolků a plakaly.

Dědeček s Jarouškem se zařadili mezi truchlící Čechy, lemující hlavní žiž-
kovskou Koněvovu třídu, po níž kráčel průvod doprovázející prezidenta 
– hospodáře z Hradu, kde byl vystaveny jeho pozůstatky ve Španělském 
sále, k místu jeho posledního odpočinku – Národnímu památníku na hoře 
Vítkově. Rakev s milovaným prezidentem zahalená červeno-modro-bílou 
státní vlajkou byla položena na dělové lafetě tažené dvouspřežím koní.

Po  jejich boku a  podél lafety kráčela čestná stráž vojínů v  přilbicích 
a skupina vysokých armádních důstojníků. Za rakví se do osmistupu v ne-
konečném smutném průvodu zařadili prezidentovi soudruzi a soudružky.

Kvílení sirén ukončilo práci v továrnách a v úřadech, nehnutě stály vlaky 
i tramvaje. Ve výkladních skříních obchodů byl vystaven obraz zesnulého 
prezidenta s černou páskou, vlajky spuštěny na půl žerdi.

Oblíbený herec Antonín Zíb pronesl do  mikrofonu Československého 
rozhlasu nezapomenutelnou větu: „Nezemřel Klement Gottwald, protože 
strana žije.“ 

Na místo Klementa Gottwalda nastoupil Antonín Zápotocký a malý Ja-
roslav byl pyšný, že druhý dělnický prezident kdysi bydlel v Kladně hned 
vedle domku, v němž tehdy žili dědeček a babička.

Docházku do školy zahájil kluk v Michli na levém břehu pražského po-
toka Botiče. Prvního září roku 1953 dávno před osmou hodinou postávali 
s maminkou u vrat budovy.
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budovu spravoval školník Kobylák, budovu v Heydukově ulici školník Jed-
link se svojí ženou. Důležité postavy v životě školy! 

Zvláště školník Jedlink. Měl syna Mirka a  malý Jarda byl poctěn jeho 
přátelstvím. Kromě nepodcenitelného pozitivního vztahu mezi dvěma 
kluky přinášel Mirek Jardovi nesporné výhody. 

Jako školníkův syn měl přístup do nejzazších koutů školy. Ano, i do kotel-
ny. Dokonce jednou z jeho povinností bylo pracovat s tatínkem v kotelně. 
A jak klukům věk přibýval, Mirek občas směl jít do kotelny sám a přikládat 
koks do čtyř obrovských kotlů. Jarda samozřejmě s ním. Kotelna je nejta-
jemnějším místem ve škole, věřte nevěřte. Žhnoucí kotle Jardu přitahovaly. 
Prohrábnout jejich topeniště dlouhým pohrabáčem nebo třeba i smět ote-
vřít čtvercové litinové poklopy, jimiž se shora z vozíků nasýpal koks! Vozík 
bylo ovšem třeba naložit ručně, lopatou. Těžká, ale chlapská práce.

Jarda s Mirkem trávili spoustu času ve školní dílně, protože oba nacháze-
li zalíbení v řemeslných pracích. Mirek byl mimořádně manuálně šikovný. 
Jeho vrcholným mistrovským dílem byly dřevěné truhlíky na nářadí. Jeden 
takový udělal i pro Jardu a ten se s ním doma velmi pyšnil. Uložil si nářa-
dí do přihrádek, do horní vkládací zásuvky rozdělené na několik oddílů 
uložil zvlášť šrouby do dřeva, hřebíky, skobičky a šroubky s matičkami. 
Takhle vybaven se s chutí pouštěl do domácích opravářských prací, někdy 
s pomocí Mirka Jedlinka, někdy sám. Vyměnil kdejakou zásuvku a vypínač 
a zasádroval všechny otvory ve zdi, které ve velkém dvoupokojovém bytě 
našel. V koupelně zazdil vypadané kusy zdi kolem odpadu.

Jeho vášní byly lampičky a lampy. Zhotovil jich několik – ze dřeva i z pa-
rohů. Pravzorem mu byl parohový lustr v  pokoji u  dědečka a  babičky 
v Kladně. A pak – rozvody zvukové techniky po bytě – od rádia dvojlinkou 
k ampliónu. 

Mirek mohl i do školní fotolaboratoře, a tak spolu vyvolávali fotografie 
pořízené Mirkovou zrcadlovkou značky Flexaret a Jardovým foťáčkem so-
větské provenience značky Smena. Jardovi jej přivezla při cestě do Prahy 
maminka Iry, sovětské dívčiny z ukrajinského města Stanislav, s níž si po-
vinně školně dopisoval. 

Kluci fotili na školních výletech a při sportovních soutěžích pořádaných 
školou. Fotografovali se s holkami ze třídy na lavičce a v parku.

Jaroslav se krčil a cítil se najednou malinký, nejmenší na světě. Obrovské 
poprsí jej dusilo a fousatá ústa učitelčina ohlušovala.

Za trest dostal napsat jako domácí slohové cvičení úvahu o tom, jak se 
polepší.

Ze starého dvora na hlavní libeňské třídě mezi Palmovkou a Švábky vyjíž-
děly sentinely rozvážející asfalt – tenkrát se říkalo thér – jímž se opravovaly 
silnice. Stařičká nákladní auta byla poháněna parním strojem a pod cis-
ternou plápolal oheň udržující asfalt v  tekutém stavu. Kluci si rádi kus 
asfaltu – théru – sebrali a vykouleli z něj kuličky. Pak s nimi třeba házeli 
po holkách. Jarda jednou takovou o přestávce mezi vyučovacími hodina-
mi místo blonďaté kudrnaté a sportovní spolužačky Nadi Vendrové trefil 
svoji třídní Marii Zímovou. Zasáhl zástupkyni ředitele do výstřihu a pat-
rona se zakoulela mezi její obrovská ňadra.

„Kdo to hodil?!“ zařvala mohutným hlasem Zímová lovíc ji v kaňonu 
mezi prsy.

„Já jsem nechtěl,“ pronesl Jarda do náhle ztichlé třídy. Takovému sice 
směšnému, ale nejpravdivějšímu tvrzení klukova dosavadního života Ma-
rie Zímová samozřejmě neuvěřila.

„Žákovskou knížku!“ zařval rozčílený buldok, vyloviv konečně černou 
mazlavou kuličku z meziňadří. 

Jarda přistoupil opatrně k učitelce a vložil do její thérem upatlané ruky 
svoji žákovskou knížku. Zímové se konečně podařilo zbavit se mazlavé 
hmoty. Položila ji do zdobeného a zlatým písmem popsaného talíře – ceny 
za první místo v turnaji košíkové, jímž se jí přišly pochlubit Naďa Vendrová 
a Jitka Slavíková, sportovní hvězdy základní školy Palmovka. Thér ohřátý 
v učitelčině meziňadří se k porcelánovému talíři ochotně přisál.

„Je stále neukázněnější. Dnes po  mně hodil asfaltovou kuličkou! Zí-
mová.“ Takovou poznámku v  Jardově žákovské knížce musela maminka 
Jaruška ten den večer podepsat.

Stará libeňská škola se otvírá do dvou ulic – Heydukovy a do ulice Pal-
movka, po  níž nese svoje jméno. Obě budovy jsou uprostřed spojeny 
v přízemí dvorem a obrovskou tělocvičnou, v patře přednáškovým sálem. 
V budově v ulici Palmovka byla v přízemí školní jídelna a ve sklepním pod-
laží kancelář pionýrské skupinové vedoucí a  pionýrská klubovna. Tuhle 
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Mirek propadl fotoaparátům tak, že po základní škole vstoupil do učení 
v Meoptě Přerov. Jarda svoje filmy vyvolával doma v koupelně. Přes vanu 
položil žehlicí prkno, na něm rozložil vaničky s vývojkou a ustalovačem 
a hned vedle svoji pýchu – zbrusu nový zvětšovák Opemus 4 x 4. 

Projít kolem výkladní skříně obchodu Foto kino bylo pro Jardu svátkem. 
Ve výloze byly vystaveny jeho vysněné východoněmecké fotoaparáty Exa, 
Exacta, Praktica či sovětské značky Zenit… 

První tři z vyjmenovaných postupně prošly jeho rukama, nakonec skončil 
u Nikonu. Koupil jej v rodném Kladně, na hlavní třídě Korso – kovový Nikor-
mat. Fotil s ním desítky let. A z posledního z nich – Nikon D90 – pocházejí 
fotografie v téhle knížce. Jako kluk fotil nejraději teleobjektivem a na výšku, 
na stará kolena má nejraději širokoúhlý objektiv 12 – 24 mm a fotí samozřej-
mě všechno na šířku. Ovšem kromě fotek do knížky vyžadujících výšku.

Svůj první časopis pojmenoval Šotek a vydával jej s obdivovanou spolu-
žačkou Eliškou Puczkovou v nákladu čtyři až pět výtisků, podle toho, jak 
silně bušil do starého psacího stroje a kolik průklepáků proložených kopírá-
kem dokázal prorazit. Eliška pak časopis ilustrovala, každé číslo zvlášť.

Ukončením 5. třídy skončila i nadvláda učitelky Marie Zímové. Oddechli 
si žáci i rodiče. V 6. třídě se stala jejich třídní hodná češtinářka Marie Hoš-
ťálková. Co Jarda z češtiny pochytil, naučila jej právě ona.

Jarda přicházel ze školy a četl celé odpoledne vleže vedle knihovny. Často 
cestopisy nebo knihy z historie, vedle sebe rozložené Světové dějiny v kost-
ce a Atlas světa. Soboty a neděle trávil se spolužákem Jirkou Pinkasem 
vycházkami po Praze, v ruce Průvodce Prahou. Vyšli pěšky z Libně, Karlí-
nem kolem železnice, Novým Městem, Starým Městem, přes Karlův most 
na Malou Stranu a skončili na Hradě nebo na Strahově v malé hospůdce 
pod klášterem, v níž si dopřáli párek a čaj. 

Nastal přestupní čas. Další významnou životní zastávkou bylo libeňské 
gymnázium Na Zámečku.

➊	 V osmé třídě školy na Palmovce 
s oblíbenou třídní, češtinářkou 
Marií Hošťálkovou. Nejvyšší 
uprostřed nahoře (rok 1961).

➋	 Na škole v přírodě v Krompachu. 
Třídní Marie Zímová pomáhá 
svému manželovi plukovníku 
Ladislavu Zímovi s oblékáním 
uniformy (rok 1958). 

➌	 V páté třídě Základní devítileté 
školy na Palmovce s nemilovanou 
učitelkou Marií Zímovou. 
Nejvyšší uprostřed nahoře.  
Velká část žáků má pionýrský 
šátek (rok 1958).

➊

➋

➌
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v  libeňské Krejčího ulici i při vydávání literárního časopisu Divoké víno, 
který založili v září roku 1964.

Na velkou půdu hospodářského stavení v Hředlích se ubytovala stov-
ka budoucích studentů. Jediné soukromí tvořilo vojenské lehátko široké 
sedmdesát centimetrů. Jediným hygienickým zařízením pro tisícovku stu-
dentů byl na návsi umístěný plechový žlab se čtyřmi kohoutky. Ale jednou 
týdně se chodili sprchovat do blízkého dolu.

Klukům bylo patnáct let a energie v nich vřela a testosteron přetékal. 
V Hředlích se na půdách stěsnala tisícovka brigádníků a vesnice se chvě-
la napětím – láskou i souboji. Jaroslav si své spolužačky Jiřiny všiml, ale 
ke sblížení ještě nedošlo.

Kromě chmelové brigády se jezdilo taky pracovat do lesa. Studenti gym-
názia Na Zámečku měli družbu s polesím v Kladské ve Slavkovském lese 
u Mariánských Lázní. Ubytovali se v loveckém zámečku, romantické dře-
věné stavbě. Z oken se koukali na Kladský rybník a  rozsáhlé lesy. Kluci 
a holky samozřejmě v oddělených pokojích, ale daleko to k sobě neměli.

Každý večer se sešli v největší místnosti a zpívali: „Bendžo mé bendžo, jak 
rád tě mám…“ Jaroslav chvilku koukal na Zuzanku a její veliká kulatá prsa 
v námořnickém tričku, chvilku na Jiřinu a v její flanelové košili tušil prsa ma-
linká. Tehdy ještě nebyl jednoznačně rozhodnut, jaká prsa se mu líbí.

S Mélou vylézali po práci na skálu nad rybníkem a recitovali. V roce 1964 
se stal jejich oblíbencem americký básník Robinson Jeffers. Výbor z jeho bás-
ní pod názvem Básně z Jestřábí věže právě vydal Československý spisovatel 
ve svém Klubu přátel poezie. A tak ze skály nad Kladským rybníkem znělo:

Čas pro toho – kdo zpola promarnil
letní pasát – aby si hvízdl na zimní bouři
a na vysoké slepé útesy Terry incognity.

Tehdy byla ta slova recitovaná sedmnáctiletými mladíčky až směšná. 
Dnes jsou Jaroslavovým krédem. Sloganem zbytku života.

Pod skálou se skrývaly dvě hezounké dívenky, studentky gymnázia v Ko-
perníkově ulici, a tajně poslouchaly dva mladé exhibicionisty a nadšence. 
Pak se i odtajnily.

Kapitola pátá

Gymnázium Na Zámečku,  
Méla, Jiřina, Divoké víno

Výuka na  gymnáziu, tehdy Střední všeobecně vzdělávací škole, byla za-
hájena chmelovou brigádou v  Hředlích u  Rakovníka. Psal se rok 1962. 
Vztahy, které na brigádě vznikly, přetrvaly celé tři nádherné roky. A trvají 
dodnes, po letech čtyřiceti osmi.

Chmelovou brigádou začínal každý školní rok a pokaždé vlak a pak au-
tobusy odvážely studenty právě do Hředlí. Ta první brigáda byla zpočátku 
nesmělá. Kluci se mezi sebou a pak i s holkami oťukávali. Jaroslav vytvořil 
s Mélou Machálkem, Jardou Fialou a Robertem Šmiedem kvarteto. Vydr-
želo jim při bojových akcích na brigádě v Hředlích, při chovu akvarijních 
rybiček v  zeměpisném kabinetu oblíbeného profesora Václava Gardav-
ského, při pořádání večerů divadla Klubu poezie ve sklepě domu číslo 4 
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Nehleď na češtinu, dávno už píšu maximálně recepty, začíná Jiřina svoji 
dnešní vzpomínku. 

Bez vyhraněných zájmů, výborná žačka s předpoklady ke  stu-
diu. Přijímačky jsem dělat nemusela - měla jsem samé, takže 
své budoucí spolužáky poznávám až na chmelu – můj už druhý, 
byla jsem i v 9. třídě, vlastně dle dnešních měřítek zneužívání 
dětské práce, ale vzpomínky na celý život. Ubytování nad kra-
vínem, sympatická paní profesorka Krátká. Práce mi nevadila, 
vyrovnala jsem se i s hygienickými podmínkami a sprchováním 
jednou týdně v hornických šatnách. Ti visalci na řetězech půso-
bili dost strašidelně. 
Začala škola, nevím, proč vzpomínám na  důstojnou budovu 
g ymnázia Na Zámečku v barvě červenohnědé, asi to není prav-
da, ale já ji tak mám. Volejbalové hřiště pod školou (na  tom 
jsem jednou zavinila prohru naší třídy) a stadion, tam jsem zase 
vyhrála skok daleký a psalo se o tom v nějakých novinách.
Park – na ten mám výraznější vzpomínky (později). Kouřit jsem 
tam, jako kluci místo oběda, nechodila. 
První školní den – přicházím na poslední chvíli (to mi zůstává celý 
gympl a vlastně chodit včas jsem se naučila až v práci, dnes ne-
dochvilnost nesnáším) a zbývá pro mne místo v první lavici vedle 
Jarušky. Nepěkná, obtloustlá dívka, ale ráda fotografovala a díky 
ní máme fotky ze společných brigád. Ze základky jsem znala Edu 
Kučeru, měla jsem k němu hezký vztah skrze jeho maminku, byla 
to taková laskavá a noblesní paní, učila nás ruční práce. Jeho ein-
steinovsky rozevlátá hlava – je mi líto, že už není mezi námi.
Dana a Julie – dvě odstrašující šprtky, Blanka – tu jsem potka-
la v tanečních – taneční mistr Brouček – Obecní dům – ach ta 
krása v takových prostorách, tančit jsem se moc nenaučila, ale 
bylo to krásné.
Prvním ročníkem proplouvám bez větších problémů. Má lavi-
ce byla ve středu a vpravo seděl takový velký kluk s modrýma, 
trochu vykulenýma očima, zajímavý. Ale čím mě vlastně zaujal, 

O  prázdninách mezi prvním a  druhým ročníkem gymnázia jezdil Ja-
roslav za  Jiřinou stopem do  jihočeského Tábora. Dívenka tam bývala 
u babičky v Čelkovicích, malé vesničce u řeky Lužnice hned pod Táborem. 
Jaroslava vítala v šedivé sukýnce zavěšené na jakémsi laclíku přes ramena 
a ve sněhobílé halence. Vyrazili spolu proti proudu řeky do Sezimova Ústí 
a ve vrbičkách na břehu Lužnice Jaroslav poprvé odhalil její malá prsa.

O příštích vakacích si Jaroslav s Mélou postavili stan na pravém břehu 
Lužnice mezi Bechyní a Týnem. Jiřina byla zase u babičky v Čelkovicích 
a  za  svou láskou do  Bechyně přijížděla každý den elektrickým vláčkem 
– Elinkou, dychtivě zdolávajíc její 24 km dlouhou trať. Mélu poprosili, ať 
si jde vylepšit kondici běháním a milovali se ve stanu. Dva kousky plavek 
spadly z Jiřiny tak lehce.

Jaroslavovi a Jiřině se v Kladské tak líbilo, že sem spolu vyrazili i mimo-
školně. S  nadlesním si domluvili brigádu. Jaroslav pomáhal v  kovárně, 
Jiřina uklízela v  hasičské zbrojnici nebo se oháněla hráběmi. Tentokrát 
ovšem spali spolu v lesním srubu kousek od zámečku.

„Jak tomu, co spolu děláme, budeme říkat?“ ptala se romantická dí-
venka Jaroslava, hledajíc správné slovo pro jejich milostné hry. Stará vžitá 
slova jí nestačila, chtěla slovo nové a  vlastní, jež by dostatečně popsa-
lo jejich duchovní a tělesnou lásku, přinášející s sebou i radostné, veselé 
a úsměvné zážitky.

Ve školním roce Jaroslav jezdil za Jiřinou ráno před vyučováním z Lib-
ně do bytu její maminky v domě číslo 9 v Chodské ulici na Vinohradech. 
Maminka odcházela časně ráno do práce, a tak manželská postel, v níž 
s Jiřinou spala, byla ještě vyhřátá.

„Nikdy nezapomenu na tvůj mohutný hrudník!“ slibovala Jiřina Jarosla-
vovi po rychlém milování. Oblékli se a utíkali na tramvaj, protože v osm 
hodin jim začínalo vyučování na libeňském gymnáziu. Jindy přijela Jiřina 
před vyučováním za Jaroslavem.

Když nebyl čas na milostné setkání ráno, vydali se odpoledne po škole 
podél dolního toku říčky Rokytky a pak po nábřeží Vltavy a hledali skryté 
místo. Našli je třeba až v Tróji. Nebo večer na Petříně. Na cestičce mezi 
stanicí lanovky a hvězdárnou spolu tančili valčík a přitom zpívali: „…natr-
hám ti časně k ránu plnou náruč tulipánů…“
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nění, aby mohl říct – dopočítejte si to doma, což zvládli jen ti 
lepší. Ostatní se propadali do nevědomosti částečné či úplné. 
(Ivanka Němečková – vypjatá prsa – nádech a …nic.) 
Dlouhé dojíždění (Vinohrady, Karlák) nás spřátelilo se Slávkou 
Štádlerovou. Marně vzpomínám, jestli to byla opravdu trojka, 
která jela v 7.15, a pokud jsem ji nestihla, přišla jsem pozdě. 
Anebo jsme si daly spicha na Václaváku a jely čtrnáctkou, jed-
nou jsem na  to zapomněla a  Slávka přijela dost pozdě a  už 
ve dveřích mi ukazovala, že mi dá šumivku na bradu. 
Nebozízek – nevím, co jsme slavili, Pepa Muláček vytahoval 
legitimaci jako jediný zletilý a my se příjemně namazali, šli pak 
průvodem – opět Ledeburské terasy, kde jsme sebrali květináče 
(vandalové) a kráčeli po schodech slavnostním průvodem – kde 
jsme ty květináče odložili – bůhví. 
Na Nebozízku se odehrával i náš maturitní večírek. Kouleli jsme 
sudy dolů po stráni.
Maturitní ples v Lucerně – bylo to krásné, v tom je Praha nena-
hraditelná. Na hlavě (z dnešního pohledu) nemožný proplétaný 
drdol a  namazaný Petr, profesor matematiky, nám vykládal 
o stropě, který máme každý a nad který už nemůžeme, protože 
nám to není dáno.

Kolem tebe se seskupili „najaření“ hoši, Méla, Jarda atd. Ho-
vory s  profesorem Gardavským ve  sklepním kabinetě. Šedé 
kalhoty, bílá košile, černá vestička, deštník – tak ses mi líbil, 
když jsi sklouznul do  vytahaných svetrů, přátelství s  Johanou 
atd. – to jsme se již vzdalovali. 
Tvé osudové setkání s básněmi – Klub poezie – začátků jsem se 
účastnila, dokonce i  přednášela, předposlední vystupování před 
veřejností, pak ještě Vrtbovská zahrada, úžasné okno, tam  jsi mě 
zachránil nápovědou. Ale začala se tam shlukovat  poněkud snobská 
společnost, afektované chování, mluvení o ničem – to mi nesedělo. 
Objevil jsi rusovlásku Oldřišku a já definitivně pochopila, že tvé 
srdce je široké a já to potřebuju jinak. 

nevím. Nevím, jak vznikla ta první láska, kdy nastal ten osudný 
okamžik. Pamatuji se na první „kapří“ pusu v parku, kdy jsme 
spolu začali chodit – v březnu? Na Velikonoce jsme spolu již jeli 
do Tábora a podívat se na chatu, na zpáteční cestě jsem měla 
doslova ulíbané rty. Život dostal trochu jiný rozměr. Trochu jsi 
mě zkazil, ale rozšířil obzory, kouzlo staré Prahy, pamatuješ 
na Ledeburské terasy a meruňky? 
Výtvarné umění? „Co kdybychom studovali kunsthistorii?“ jsi 
prohlásil před galerií na Národní.
Kladská – kouzelný lovecký zámeček v nádherné přírodě – lesní 
brigáda. Zatímco ostatní válčili na louce, my se toulali  (a jiné 
věci) po lesních cestách. 
Profesor Kohout vtrhnul do dívčí ložnice a ujišťoval se, že spím 
na své posteli. Také se nám děvčatům líbil jeden lesník a byly 
jsme zklamané, že je ženatý. A motaly jsme se kolem koní s pa-
třičným odstupem a cikáni zase kolem nás. Poklady na půdě.
První E jsem zakončila s vyznamenáním, ty jsi měl nějaké troj-
ky, maminka mi volala, že je to kvůli mně. 
Vzpomínám na ranní návštěvy u tebe, ratanová křesla, siamská 
kočka a udýchané dobíhání do školy. 
Léto – Tábor, Lužnice. Pak opět Kladská, ty, Jitka Vejdovská, 
Pepík Briscejn. Nevěděli, co s námi, tak jsme hrabali seno, uklí-
zely (já s  Jitkou) hasičskou zbrojnici a  pak jsme se dozvěděli, 
že zámeček vyhořel. Trvalo nějakou dobu, než jsem zjistila, že 
stříkačka byla zapůjčena někam jinam a hadice, které jsme při 
úklidu zbrojnice smotávaly, se nezauzlovaly naší vinou.
A další chmel – a začalo se nad naší láskou zatahovat. Chodí 
po korze s Miladou – hlásili mi zvědi. Co jsem mohla dělat? 
Prát se o tebe? Tak jsme chodily kouřit za stodolu, zpívat s ky-
tarou. Odjel jsi předčasně a ve škole to již bylo jasné – růžoví, 
zadýchaní jste přibíhali do školy a já věděla, co předcházelo.
Druhý jahr – na matiku Petr – zkáza, neuměl ji pořádně sám, 
tak co my, matikou nepolíbení – stala se pro mne hororovým 
předmětem. Petr vždy rozpočítal nějaký příklad a čekal na zvo-
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Už tři dny se na mne dívají 
tři karafiáty od tebe do červena — 
dal jsem jeden jejich lístek do knížky potají. 

A prosil jsem pak za spásu našeho mládí 
a myslil jsem na dynamiku tvého jména 
a na skutečnost tvé hlavy. 

Zdá se, že karafiáty byly tehdy oblíbenou kytkou.
Radka studovala na karlínském gymnáziu a o to byla exotičtější. Bydlela 

v domě na rohu Křižíkovy a Vítkovy ulice a Jaroslav za ní přijížděl z Pal-
movky tramvají. Když vystoupil, zapálil si cigaretu, aby ji mohl vzápětí 
před přicházející Radkou s divadelním gestem odhodit a zašlápnout. 

Radka měla prsa velká a kulatá a Jaroslav je zkoumal na nábřeží Vltavy 
a byl udiven jejich velikostí. Dál vpuštěn nebyl. Radku to – zdálo se – příliš 
nevzrušovalo. 

Když byla pozvána na  Jaroslavův maturitní večírek, na  útržek papíru 
ve vinárně Barberína napsala básničku pro Jaroslavovu spolužačku a taky 
milenku Mílu. Teprve po  letech, když Radka emigrovala do  Švýcarska 
a našla si tam svoji lesbickou lásku, Jaroslav pochopil příčinu své mizivé 
milostné úspěšnosti.

Radku vystřídala básnířka Helena, černovlasé židovské děvče se zá-
dumčivým pohledem v krásných tmavých a hlubokých očích. Studovala 
uměleckoprůmyslovou školu na Žižkově.

Vzájemně se malovali, psali si básničky a říkali si je i při milování. Jeden 
verš Helena, jeden Jaroslav. Když neměli kam se svou láskou jít, půjčili si 
v turistickém oddílu Pionýrského domu v Karlíně malý stan, postavili jej 
na stráni chudých lásek na hoře Vítkově a milovali se pod jeho plátěnou 
stříškou.

Za milováním a se stanem spolu jezdili i do údolí potoka Kačáku. Vy-
stoupili z vlaku v Unhošti a nesouce stan a spací pytle, vydali se polními 
cestami do Podkozí, pak ze stráně dolů na romantická místa kolem staré 
trampské osady Údolí oddechu. Je s podivem, že zamilovaný Jaroslav vů-
bec složil maturitní zkoušky.

Rodiče spolužačky Míly vlastnili malou chatičku, jakýsi trampský srub, 
v údolí potoka Kačáku kousek od Horního Podkozí. Od rodného Kladna 
to bylo, co by kamenem třikrát dohodil, a tak není divu, že se Jaroslavovi 
líbila nejen Míla, ale i sroubek. Posvětili jej se spolužačkou a pak tam jez-
dili i s přítelem Mélou a jeho Alenou.

Strávili v chatičce silvestrovskou noc. Původně měli být ve čtyřech, ale 
pak se něco nevydařilo, a tak zůstali jen tři. Byli vybaveni čtyřmi lahvemi 
Gruzínského bílého vína, tehdy jedné z nejlevnějších značek. Méla s Ale-
nou spali v podkroví, tedy spíš na půdičce, kde se dalo jen ležet, opuštěný 
Jaroslav v přízemí přikládal do litinových kamínek.

Na chmelové brigádě koncem prázdnin v roce 1964 si Méla a Jaroslav 
vymysleli Divoké víno. Rozhodli se vydávat svůj vlastní literární časopis. 
Pojmenovali jej podle básně polského autora Konstanty Ildefonse Gałc-
zyńského Dzikie vino – Divoké víno. A taky nechtěli být krotcí, chtěli být 
divocí. První číslo časopisu vyšlo v září 1964 v nákladu tisíc výtisků. Schá-
zeli se s mladíčky – umělci a s poetickými pannami ve sklepě domu číslo 
4 v libeňské Krejčího ulici a recitovali básničky. Někdy svoje, jindy uzná-
vaných autorů. Výběr autorů byl spíš náhodný, jak vyplývá z nahlédnutí 
do  programů otištěných v  Divokém víně – Jeffers, Aragon, Urbánková, 
italská renesanční poezie, Hrubín či Michelangelo.

Jaroslav a Méla byli posedlí básničkami. Méla je psal pro svoji lásku Ale-
nu Háchovou. Nestálý Jaroslav chvíli pro Jiřinu, Mílu nebo pro Radku.

Radaně
Ve staré knihovně jsem našel vzpomínky, 
schované tam rukou mé maminky, 
mezi stránkami zastrčené knihy básní, 
pak na pohovce s přehozem a vyrudlou třásní. 

Vypadl mi čtyřlístek z knížky, 
než dopadl na podlahu z té výšky, 
rozlétl se na zažloutlý smutný prach, 
co odjakživa pokrývá jen regály, vzpomínky a strach. 
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➊	 Se spolužačkou Zuzankou 
Vinklerovou v parku 
Na Zámečku (rok 1963).

➋	 Srub v Údolí oddechu 
u Kačáku (rok 1964).

➌	 Zřejmě maturitní fotografie. 
Naposledy bez vousů  
(rok 1965).

➍	 Spolužačka z gymnázia 
Na Zámečku a první láska 
Jiřina Janovská.

➎	 Na pravém břehu Lužnice 
pod Bechyní. Čeká na Jiřinu 
(prázdniny 1964).

➏	 Spolužáci z gymnázia 
na lavičce v parku 
Na Zámečku. Jiřina stojí 
vlevo (rok 1964).

➐	 Gymnázium, autor sedí  
zcela vlevo.

➋
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problémy dalším lidem, které strháváme na šikmou plochu. Po-
hrozil nám, že nás zničí a bude o všem informovat rodiče na třídní 
schůzce. Nakonec tak neudělal.

29. listopadu 1963
V partě lidí, která chodí do klubu, nastaly velké problémy, spo-
čívající ve  vzájemném párování a  rychlých změnách ve  složení 
jednotlivých párů. Řeší se neustále nejrůznější vztahové zá-
ležitosti a  v  té době se začalo používat sloganu „významnosti 
ve  vedlejší místnosti“, který diskutující pár řešící banální věci 
vyzýval, aby si své bolístky řešili v soukromí.

Vánoční prázdniny 1963
Společný zájezd party do Německa. Z tohoto zájezdu, který byl 
plný alkoholu a byl hezký i ubytováním ve společné noclehárně, 
mám schované fotky – krásné mladičké holky v nočních košil-
kách a  pyžamkách. Při cestě autobusem, kde mimo nás byli 
i „slušní“ lidé, vznikl pokřik „ČSM jde čůrat, ČSM jde blejt“.

1. ledna 1964
Byl to krásný Silvestr. Celá parta jsme byli u Jaroslava a strašně 
rychle to uteklo. Už to skončilo, je to zvláštní, když si vzpomenu, 
jak moc jsme se na ten poslední den roku všichni těšili a najednou 
jeden krásný večer, jako kdyby odvál vítr. Silvestr 1963 už nikdy 
nebude. Na Silvestra 1964 už mi bude 18 let, a kdo ví, co dál. 

4. března 1964
Děláme nyní poezii s největším vypětím sil. V našem divadle poezie 
uvádíme několik pořadů najednou a moc si od toho slibujeme.

Nedávno se Jaroslav sešel se svojí spolužačkou Zuzanou Vinklerovou 
– Tomanovou, s níž chodil nejen na základní školu, ale i na gymnázium. 
Malinká Zuzanka se ani příliš nezměnila. Pravda je, že starý muž ji už ne-
posuzoval jako potenciální milenku.

Méla Machálek popsal svoje vzpomínky v deníku:

Pátek 13. září 1963
Začalo to vše už o  prázdninách. Uvažovali jsme s  Jaroslavem 
o partě, kterou bychom mohli dát dohromady. Mohli bychom to 
zkusit s Jiřinou, Mílou, Máňou, Jardou, Robem, Jitkou a samo-
zřejmě s  námi dvěma. Bylo by ideální dát dohromady takovou 
skupinu lidí, kteří by si rozuměli, měli si stále co povídat a byli by 
schopni shodnout se a být činní po všech stránkách. 
V  těchto dnech jsme začali budovat klubovnu v  Krejčího uli-
ci. Zanedbaný sklepní prostor bez záchodu se podařilo dostat 
do podoby, že se tam mohli setkávat lidi, aby zde poslouchali 
představení našeho „Divadla poezie“, zapojili se do  jam sessi-
ons nebo text appealů, kde měl každý možnost recitovat své 
poetické výtvory, nebo jsme vášnivě debatovali o  problémech 
dospívajících dětí. Pracovali jsme velmi zaujatě a tvrdě. Každý 
podle svého. Největšími pracanty byl samozřejmě Jaroslav a já, 
s námi držel krok i  Jarda. Byli tam i  tací, např. Michal, kteří 
přišli, pronesli několik rad, jak se má řešit ten nebo onen pro-
blém a s výmluvou na něco velmi důležitého bez přiložení ruky 
odešli. Robert, ten vždy věděl jak rychle zmizet, oškrabal půl zdi 
a po hodině se po anglicku vytratil. Velice nám pomohl i Pavel 
Kačírek, který se ukázal jako pilný a čas nehlídající pracant. 

19. října 1963 jsem začal chodit s Alenou Háchovou.
Ve stejný čas vstupuje do děje Alena Hejnová, kterou okamžitě 
uchvátil Jaroslav.

13. listopadu 1963
Začaly problémy s naším klubem. Mluvili jsme o něm s naším tříd-
ním Janem Petrem. Dověděli jsme se, že o klubu mluví celá škola 
a že jeho pověst není právě nejlepší. Pověsti říkají, že je to sídlo 
neřesti, že se tam pije a kouří. Když jsme se mu snažili vysvětlit, 
že tam čteme poezii, nevěřil nám. Také nám vytkl, že děláme 



78 79

Kapitola šestá

Ženy si Jaroslava vyměňují 
v rychlém sledu

Po  gymnaziální a básnické lásce Heleně přišla na  řadu vysokoškolská 
láska Naďa, stejně židovská a  stejně zádumčivá jako Helena. Snad jen 
trochu víc než její předchůdkyně Helena vousatého a vlasatého Jaroslava 
milovala, a tak si ji rok po maturitě vzal za ženu. Nebylo mu ani celých 
dvacet. Psal se rok 1966, byl studený prosinec. Svatba se odehrála na rad-
nici ve Vršovicích, ale pak se svatebčané přesunuli do hospody v Podkozí. 
Jaroslava prostě kraj podél Kačáku přitahoval.

S  Naďou si pořídili pejska – boxerku Creyu. Přesně řečeno – Jaroslav 
koupil štěňátko boxera a přivezl je vlakem v nákupní tašce. Když tašku 
v bytě ve Vozové ulici otevřel, Naďa byla štěstím u vytržení. Jak málo jim 
tenkrát stačilo.

Zuzanka bydlí celý život ve stejném domě v ulici Novákových. Vzpomína-
li spolu na gympl a na základní školu. A z celého gymnázia nejvíc na lesní 
brigádu v Kladské u Mariánských Lázní.

„Hajný nás ráno naložil do  nějaké káry a  odvezl s  miliónem stromků 
do lesa, ať je zasázíme do děr 30 x 30 centimetrů. A odjel. Bylo nás pět holek, 
určitě tam byla tvoje Jiřina a Slávka taky. Svlékly jsme se nejdřív do kalhotek 
a do podprsenek, pak nahoře nic, pak už ani dole nic, a opalovaly jsme se. 
Hajného jsme v poledne vyděsily, ale právě na to jsme asi hrály. Stromky 
jsme sice zasázely do děr, ale po několika,“ vzpomíná nadšeně Zuzanka.

Došlo i na Jaroslavovy předky a padlo jméno Duras či Důras.
„Mary Durasová byla moje teta!“ zaradovala se Zuzanka, vzpomína-

jíc na uznávanou českou sochařku, žákyni Jana Štursy, jež zemřela v roce 
1982 v požehnaném věku 84 let. Za svoji ženskou postavu V dřepu získala 
na Světové výstavě v Paříži v roce 1937 zlatou medaili.

„Jsme tedy příbuzní, Zuzanko. Že jsme si to neřekli už dávno!“ radoval 
se i Jaroslav.

Posílám pár informací, moc toho není, ale už to tak vypadá, že 
špetičku krve máme společnou.
Můj dědeček z  máminy strany – tedy otec mojí máti – měl 
sestru Johanu, rozenou Mysykovou, a ta se provdala za rakous-
kého generála Adolfa Durase. S  ním měla tři dcery – Mary, 
Grete a Hani – a jednoho syna – jméno neznám. Teta Mary 
se narodila 10. 5. 1898 ve Vídni. Její první muž byl Max Kopf, 
akademický malíř, s kterým žila dlouho v Americe. Kopf byl blíz-
kým přítelem Gregory Pecka a kamarádila s ním tedy i Mary. 
Žila deset let v Anglii, kde sošila mimo jiné Winstona Churchila 
a často se s ním vídala. Pa, brácho! 
Zuzana

Pokrevní příbuzní určitě nejsme, milá Zuzanko, zalitoval Jaroslav. Zato mě 
a tvoji tetu Mary Durasovou nějaká ta kapička krve skutečně pojí.
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Velmi nedávno, v březnu 2010, dostal Jaroslav email od chovatelky bo-
xerky, dnes paní staré 63 let.

Jmenuji se Miluška Kubaňová a teď žiju na Šumavě na samotě 
Červené dřevo. Jste ten pán, který bydlel v roce 1967 v Praze 2, 
Vozová 4 a pracoval jako redaktor literárního časopisu Divoké 
víno? Prosím Vás o pár informací o fence boxera jménem Creya 
ze Studeného vrchu, kterou jste ode mne koupil dne 4. 3. 1967. 
Prosím pár slov o  průběhu jejího života – jaká byla, nemoci, 
kolika let se dožila a na co zemřela a jestli měla štěňata. Creya 
se narodila v Chřibské I v okrese Děčín. Vzpomínám, jak jsme 
se s mamkou tenkrát večer vyděsily, když se za oknem objevila 
Vaše vousatá hlava.
Stále chovám psy, kozy a jiná zvířata. Pokud by Vás někdy cesta 
vedla přes Nýrsko a měl jste čas a zájem, jste vítán.

Děkuju, milá Miluško. Creya byla nejmilejší a nejmilovanější pes mého 
života.

Ke  Creye přibyl bernardýn Mojše a  afgánský chrt Corvus. Jaroslav 
od kamaráda fotografa Pavla Jasanského koupil první auto – dvouválec 
Aero 18 z roku 1932. Do dvousedadlového kabrioletu naložili své tři psy 
a jeli na výlet. Třeba na Berounku. Nebo do Kladna navštívit Honzu a Jir-
ku Rothovy. Ubytovali se v hotýlku na Kožové Hoře, kam Jaroslav jezdil 
jako kluk se svým dědečkem Jaroslavem Matyášem na kolech.

Afgánský chrt byl neposlušný, utekl jim do lesa a myslivec jej zastřelil. 
Jaroslav a Naďa prožívali velký smutek.

Naďa vyměnila Jaroslava za drobného kunsthistorika Mojmíra Horynu 
a do Jaroslava se zamilovala básnířka a výtvarnice Zuzana. Porodila mu 
dvě holčičky – Dorotku a Markétku. 

Jezdili spolu na chaloupku v Deštném v Orlických horách. Nejprve sta-
řičkou Aerovkou, pak stejšnem značky Škoda. Jaroslav vydával Divoké 
víno a jeho tiskárna prosperovala. Pořídil si francouzský vůz Simca, pak 
druhý, třetí. Se Zuzanou si vyjeli na prázdniny do Itálie. První rok stopem, 
druhý rok luxusním autem.

➊	 Babička Marie Matyášová 
s pravnučkami Petrou, 
Dorotkou, Markétou, 
s pražským krysaříkem 
Lucinkou a s Aleninou 
dcerou Andreou v Osnici 
(rok 1974).

➋	 Maminka Jaruška 
s vnučkami Markétou 
a Dorotkou, s boxerkou 
Creyou a s bernardýnem 
Mojše v Kamenici  
(rok 1975).

➌	 Dorotka a Markéta, 
autorovy nejstarší dcery  
(rok 1971).

➍	 Autor podkovává klisnu 
Ujmu – Hvězdu v Kamenici, 
u hlavy ji drží maminka 
Jaruška (rok 1975).

➊

➋
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Při psaní těchto řádek si autor poprvé povšiml značné podobnosti slov 
soužít, soužit, souložit. Bývá tomu tak i s jejich podstatou.

Kamila si chovatele koní za muže nikdy nevzala. Klára byla jednou z žen, 
jež si jej k oltáři odvedly. Skutečně tomu tak bylo – všechny manželky si 
Jaroslava na národní výbor a do  svatebních síní přivedly za  ruku samy. 
Nikdy to nebylo proti jeho vůli, ale taky to nikdy nebyl jeho nápad. Tak 
rychle, jako si jej braly, Jaroslava zase opouštěly. Opustila jej rychleji Klára 
nebo Michaela, jež zůstala opravdu jen kratinkou epizodou?

Po dlouhých osmnácti letech se roku 2003 Jaroslavovi narodil další po-
tomek – druhý syn. Maminka Lucie jej pojmenovala Matyáš a jako druhé 
jméno přidala Jaroslav. Chovateli přišlo, že tím ctí památku kladenského 
dědečka Jaroslava Matyáše.

V prosinci roku 2009 se Jaroslav stal otcem třetího syna. Jeho maminka 
Jana mu dala jméno Ludvík.

Když Zuzana zjistila, že Jaroslava zajímá jeho dávná kamarádka Petra, 
sbalila mu svršky a  jeho dva psy přivázala k   zábradlí za  dveřmi svého 
bytu. Jaroslav si je naskládal do žlutého sportovního coupé Fiat 124 a pře-
stěhoval se na svůj hausbot v libeňské zátoce na Vltavě. Netrvalo dlouho 
a  Petra si jej přivedla do  bytu na  Žižkově. Porodila mu holčičku Petru 
a odešla navždy.

Jaroslav už tenkrát choval čtyři koně, a tak není divu, že si jej přivlastnila 
koňařka Alena. Psal se rok 1972 a vydávání časopisu a soukromé tiskár-
ně režim už nepřál. Jaroslava pochytali, tiskárnu zapečetili. Alena na něj 
krušné dva měsíce počkala.

Aby Jaroslav dokázal, že se z něj stává slušný občan, našli si práci v ze-
mědělství. Jaroslav krávy krmil a Alena je dojila. Ke svým čtyřem koním to 
měli jen pár metrů, a tak nebyl problém hodit si pytel se šrotem na záda 
a odnést jej z kravína do pronajaté stáje.

Jaroslav se brzy oklepal, a domnívaje se, že se státním orgánům prací v ze-
mědělství již dost zavděčil, ukryl se pod ochranná křídla svého mecenáše 
Františka Choutky, šéfa správy pražských parkovišť. Pro svoji Alenu našel 
místo v servisu stejné firmy. Koně chovali v pronajatém Fantově mlýně – sa-
motě na potoce Botiči. Jaroslav připustil svoji klisnu Ujmu hřebcem Alarmem 
Ratajským a 19. září roku 1975 se mu narodilo první hříbě – klisnička Alma. 
Téhož roku, ale 20. srpna se narodila Jaroslavova pozdější manželka Klára.

Konečně jsme se v ději dostali ke  koním, čtenář už ví, proč se knížka 
jmenuje Romance o klisničkách…

Alena předala Jaroslava další holce od koní Vendule. Na  koni jezdila, 
jako když voda plyne, sama Alena to uznávala. Vendula porodila Jaro-
slavovi syna Jakuba a krátce nato jej opustila. O syna se přetahovali, až 
nakonec zůstal u Jaroslava.

Na místo paní Fantova mlýna nastoupila krásná a bláznivá Světlana, 
devatenáctiletá černovlasá dívčina, jež byla právě na útěku z vojenské ško-
ly. Jaroslavovi porodila dcerku Barboru a brzy se s ní vrátila k  rodičům 
do rodného Jablonce.

Kamila nebo Klára? Otázka nikdy nezodpovězená. Dívčiny se na samotě 
Fantův mlýn střídaly i soužily. Rozuměj – společně žily s Jaroslavem. Nebo 
rozuměj, jak uznáš za vhodné. Někdy se soužily, jindy zase milovaly. Svatba s Naďou na radnici ve Vršovicích. Blahopřejí Méla Machálek  a jeho přítelkyně Alena Háchová (prosinec 1966).
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S Margaretou se Jaroslav vydal na námluvy do Pecínova k mohutnému 
ryzákovi Cobalt. Jejich manželství bylo požehnáno a v roce 1981 se Mar-
garetě narodil hřebeček Marco Polo, druhé Jaroslavovo plnokrevné hříbě. 
O rok později se ze stejného spojení narodil hřebeček Marcant.

Jaroslav stočil kola svého nákladního automobilu Robur zase na  Xa-
verov a  Margareta uzavřela svoje třetí manželství s  plemeníkem Kento. 
Za rok se narodil hřebeček Maroken. Psal se rok 1984 a tříletý Jaroslavův 
hřebec Manor zvítězil v Ceně tříletých hřebců, významném dostihu I. ka-
tegorie. O rok později, v sobotu 11. května 1985 dovedl druhý Jaroslavův 
odchovanec, hřebec Marco Polo, vítězně do cíle Velké jarní ceny nejlepší 
anglické plnokrevníky tříletého ročníku. Byl to zázrak – Jaroslav se stal 
chovatelem klasického vítěze. 

V letech 1975 až 2009 se v Jaroslavově chovu narodilo 126 hříbat. Nej-
prve s  klisničkami za hřebci jezdil. Pak získal licenci pro svého Manora 
a připouštěl doma. Po smrti Manora nastoupil na Hájku jako plemeník 
Assisi del Santo, pak Horesti, High Extreme, Access to Java. 

Jaroslavův život je balada o koních a taky romance o ženách a o holkách.

Kapitola sedmá

O klisničkách a hřebcích

Jaroslav byl posedlý chovem koní. V roce 1976 se v jeho chovu na Fantově 
mlýně narodilo další hříbě – hřebeček Adam, v  dalších letech porodila 
matka Ujma klisničky Aidu a Floru.

V roce 1980 se stala poprvé matkou i prvorozená Alma, pokračovatel-
ka Jaroslavovy nejstarší polokrevné rodiny. Její první hříbě byla klisnička 
po hřebci Norbertovi, a tak dostala jméno Nora. Druhé hříbě po hřebci 
Court Gift Jaroslav pojmenoval Courbetta. Stala se hlavní představitelkou 
třetí generace téhle rodiny.

Jaroslav zatoužil po koních plnokrevných. Podařilo se mu koupit od Drů-
bežnictví Xaverov, jednoho z nejvýznamnějších chovatelů, klisnu Margaretu. 
Psal se rok 1980 a soukromé vlastnictví klisny anglického plnokrevníka se 
v zemi české považovalo za zázrak. Černá klisnička o rok později porodila 
první hříbě, hřebečka Manora. Otcem byl významný plemeník Norbert.

Tříletý hřebec Marco Polo po vítězství ve Velké jarní ceně  ve Velké Chuchli v sedle s žokejem Josefem Klučkou (rok 1985).
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„Kam a kdy?“ odpověděl Jaroslav otázkou.
„Budu volná dnes o půl druhé. Počkám na tebe před zdrávkou na Alšově 

nábřeží,“ sdělila Milena Jaroslavovi dvěma krátkými větami, jaký s ním má 
plán na páteční odpoledne.

„Budu na tebe čekat před školou!“ ujistil starý vydavatel mladou bás-
nířku. V  duchu se ovšem velmi divil. Rozhodl se, že se aspoň poněkud 
vylepší. Holicím strojkem si jezdil před zrcadlem po lysé hlavě a zbývají-
cí vlasy zkrátil na dva tři milimetry. Totéž s šedivými vousy, jenom jejich 
délku nechal o pár milimetrů delší. Před odjezdem na Alšovo nábřeží se 
osprchoval a natáhl na sebe čistou džínovou košili a čisté lacláky. 

„Vypravil jsem se jako bitevní loď do boje. Ale oholit si přerostlé chlu-
py už bylo stejně na čase,“ uklidnil sám sebe, že to neudělal kvůli dojmu 
na mladou básnířku.

Před školou na Alšově nábřeží už nejednou čekával. Znal tradiční zvyk 
studentek zdravotní školy sáhnout si pro štěstí na  mosaznou pannu 
na domovních dveřích. S uspokojením konstatoval, že je stále nablýska-
ná. Byl slunečný jarní den, a tak Jaroslav zaparkoval před školou, vystoupil 
z  auta, opřel se o  zábradlí na  nábřeží Vltavy a  hleděl střídavě na  řeku 
a na Hradčany, chvílemi letmým pohledem kontroloval, zda se k němu 
některá z mladých holek vybíhajících ze školy neblíží. Milenu neznal a živě 
si představoval to nejhorší – tlustou, malou, prdelatou s krátkýma noha-
ma do X. S cigaretou v ruce, dodával v duchu.

„Tady jsem,“ ozval se za jeho zády zvonivý hlásek. Trochu se lekl, pře-
kvapení neočekával. Otočil se a spatřil usměvavý zázrak s  rozzářenýma 
dychtivýma očima.

„To jsi ty, Maruško?“ pokusil se o žert. „Já jsem Pepík Novák,“ pokračo-
val a představil se nejběžnějším jménem, které jej napadlo.

„Ahoj Pepíku!“ odpověděl zvonivý hlásek.
„Ahoj Maruško,“ pokračoval Jaroslav ve hře. Dívčina tentokrát neodpo-

věděla, usmívajíc se čekala, co s ním překvapení udělá. Jaroslav si okamžitě 
uvědomil, že tentokrát se sešel s holčinou velmi mladou. Té snad není ani 
patnáct, došlo mu s hrůzou.

„Ty hezké básničky píšeš sama nebo ti pomáhá dědeček, Maruško, co 
povídám – Mileno?“ snažil se ji poněkud disbalancovat.

Kapitola osmá

Milena

„Jaroslave, napsala jsem nějaké nové básničky. Chceš, abych ti je přines-
la?“ zeptala se v pátek ráno po telefonu mladá básnířka Divokého vína. 
Až dosud své texty posílala emailem a nabídnutý telefon nikdy nepoužila. 
Jaroslav znal jenom její básničky. Barvu vlasů, tvář, oči a linii její postavy 
si mohl jenom domýšlet. Jeho fantazie byla nekonečná, ale mladých bás-
nířek mu psalo hodně.

„Proboha! Zaskočila jsi mě, Mileno, něco takového se nestává. Aby 
mladá básnířka chtěla osobně poznat svého vydavatele?! Básníci s básníř-
kami se scházeli, pravda, ale to patří do šedesátých let minulého století. 
Samozřejmě, nemohu tě odmítnout, Mileno. Jaké máš pro mne pokyny?“ 
položil svoji oblíbenou otázku Jaroslav.

„Přijel bys pro mě? Ráda bych se taky podívala na  tvoje koně, jestli 
ovšem můžu?“ opáčila neznámá Milena otázkou.
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„Ráda jezdím v autě a v takovém, jako máš ty, to bude nejlepší!“ labuž-
nicky se protáhla na pravém předním sedadle.

„Auto je jenom vnější známka, Mileno, té by sis neměla vůbec všímat,“ 
poučoval ji Jaroslav.

„A proč tedy nejezdíš škodovkou?“ zeptala se jej chytře.
„Aha! Jsi chytrá a máš samozřejmě pravdu. Celý život mám rád auta 

nová a rychlá. Nikdy jsem se řízení vozu dost nenabažil. Baví mě to a ráno 
se těším, když do auta nasedám, jak si jízdu vychutnám,“ přiznal se jí Jaro-
slav. „Někdy mě baví jet pomalu, jindy zase rychle. A jak chceš ty – pomalu 
nebo rychle?“

„Pojeďme dnes pomalu, Jaroslave, než si na tebe a na auto zvyknu. Pak 
budeme jezdit i rychle, třeba i hodně rychle!“ rozvrhla Milena plán.

„My spolu budeme jezdit, Milenko?“ zeptal se Jaroslav naoko žertem, 
ale ve skutečnosti už dychtivý představou kilometrů strávených po boku 
mladé dívky.

„Když budeš chtít a budeš mít na mě čas, budeme spolu jezdit! Když 
tedy budeš chtít,“ prohlásila Milena, přičemž v první větě s větším nad-
šením než ve větě druhé. „Nevím, jestli tě budu vůbec bavit. Jsem mladá 
a hloupá.“

„Líbíš se mi už teď, Mileno. Hloupá nejsi. Jsem si skoro jistý, že jsi chyt-
rá. Tedy inteligentní, abych to správně pojmenoval,“ snažil se starý muž 
zavděčit mladé dívce. „Nechceš zkusit, jak se takové auto řídí?“ zeptal se 
zčásti proto, aby jí udělal nabídkou radost, zčásti proto, aby si ověřil, jak 
je asi stará.

„Nemám ještě řidičák. A ještě dlouho jej mít nebudu, jestli chceš vědět, 
kolik mi je. Ale patnáct mi bude už brzy…“ ujistila jej, i když jí poněkud 
poklesl hlas. 

„Vůbec jsem nechtěl vědět, kolik ti je, to není důležité,“ lhal Jaroslav, jako 
když tiskne, obávaje se, že se dívka v příští větě zeptá, kolik let je jemu. 
A na to by při prvním setkání nerad odpovídal. I když jeho stáří není žád-
ným tajemstvím a může si jej na  internetu najít v mnoha článcích. „Ale 
když chodíš na zdrávku, čekal bych, že jsi přece jen poněkud starší.“

„Neřekla jsem, že chodím na  zdrávku, jenom že na  tebe před školou 
počkám,“ vysvětlila mu. „Nelhala jsem, ale máš pravdu – chtěla jsem, aby 

„Dědečka nemám,“ řekla smutně, „ani babičku. Jenom maminku. A ta 
o tom, že píšu básničky, vůbec neví. Vlastně to neví nikdo, jenom ty, Ja-
roslave!“ bez bázně mu tykala, jak si zvykla v  emailové korespondenci 
a stejně odvážně jej oslovila jeho křestním jménem. Uvědomil si, že ani 
to není standardní. Běžně se setkával s ženami, které jeho křestní jméno 
vůbec nikdy nevyslovily. Jako kdyby měly s oslovením jménem nějaký pro-
blém. On sám naopak důsledně své partnerky či partnery při komunikaci 
pojmenovával. Cítil, že užití jména při rozhovoru sbližuje.

„Promiň, Milenko, nevěděl jsem. To je mi líto, že nemáš babičku a dě-
dečka,“ omlouval se.

„To nic, vůbec jsem je nepoznala. Zemřeli dřív, než jsem se narodila,“ 
vysvětlila mu Milena racionálně. 

Mluví jako dospělá, ale je to mladá holka, pomyslel si Jaroslav. Ty bás-
ničky asi skutečně napsala ona sama, ujišťoval se v duchu. Ale budu muset 
zjistit, kolik jí skutečně je, jinak setkání s ní je hra s ohněm. Věděl dobře, 
že se dokáže zamilovat i do velmi mladé dívenky a ze zkušenosti odvozo-
val, že mladá holka dokáže opětovat lásku starého muže spíš než dospělá 
žena. Ony totiž ještě nepočítají, vysvětloval sám sobě a někdy i přátelům. 
Je jim jedno, že jsem o několik desítek let starší než ony samy. Nechápou 
mě jako potenciálního životního partnera, ale jako exota. A proč ho ne-
pokoušet a nevyzkoušet?

„Jaké máš pro mě pokyny, Mileno?“ zeptal se po chvíli, kdy krátce v hla-
vě rozebíral vzniklou situaci.

„Myslela jsem, že mi ukážeš svoje koně, ale jestli sis to rozmyslel nebo jestli 
nechceš, předám ti svoje rukopisy a pár obrázků, které jsem k nim nakreslila. 
A můžu běžet.“ Poklesla v hlase, jakoby smutně. Usmívala se ale stále.

„Jasně, Mileno, rád ti svoje koně představím. Bude to pro mne i pro ně vel-
ká čest, že se o ně zajímá tak hezká mladá dáma!“ ujistil děvče Jaroslav horlivě 
a už jí otvíral dveře svého automobilu. Nezaváhala ani okamžik a nasedla, 
jako by v životě nedělala nic jiného, než jezdila s mužem, jehož vidí poprvé v ži-
votě, dívat se na jeho chov koní. Jaroslav za ní zlehka zavřel dveře a úmyslně 
obešel auto zezadu, aby si jej nemohla detailně prohlídnout. Vědom si svého 
stáří a fyzické nevzhlednosti, zkušeně se rozhodl, že bude raději perlit slovy. 
Což je ostatně to poslední, co mi jde, přiznával si sebekriticky.
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„Rozumím ti a nikdy ti nebudu dávat žádnou převahu najevo, slibuju. Leda 
bys chtěla, abych tě nosil v náruči. Nebo na zádech,“ dodal s úlevou, před-
stavuje si v duchu, že už dávno není tak silný, aby dívky nosil v náruči. Jejich 
rozhovor se dostal do podoby uzavírání předsvatební smlouvy. Jako by si byli 
vědomi vážnosti svého setkání, jež zrežírovala náhoda nebo historie sama.

„Kdo je ten Robinson Jeffers, tvůj oblíbený básník?“ odlehčila Milena 
rozhovor takřka profesionálně.

„Americký básník minulého století. Byl naším idolem v době, kdy jsme 
chodili na  gymnázium. Postavil si kamenný dům poblíž obce Carmel 
na pobřeží Pacifiku a žil v něm se svojí Unou a se dvěma syny. Připadal 
nám silný a mužný, a tak jsme jej obdivovali pro sílu člověčenství i pro ze-
mitost jeho básní. Opěvoval v nich oceán, zemi, prostotu,“ shrnul Jaroslav 
několika větami vzpomínky na básníka svého mládí. „Poznáš sama, až si 
přečteš jeho básně. Nebo raději – rád ti přečtu sám některé z nich, dovo-
líš-li,“ nabídl se starý muž mladé dívence.

„Ty bys mi četl básničky?! To bude skvělé! Těším se už teď,“ radovala se 
mladá básnířka.

„Zrovna projíždíme čtvrtí mého dětství, Libní. Chodil jsem tady do ma-
teřské školky, na základní školu i na gymnázium,“ pochlubil se Jaroslav. 
„Teď přejedeme říčku Rokytku, kousek odsud se vlévá do Vltavy. Dětství 
jsem prožil na dolním toku Rokytky a na stará kolena žiju u jejího horního 
toku, říkám často. Obávám se, že jsem to dokonce několikrát napsal, ale 
co nového vymyslíš?“ přiznával. „Jeden starý novinář a spisovatel mi kdysi 
řekl – opisuju sám sebe. A teď je to ještě mnohem snazší – ctrl c – ctrl v. 
Jenže takhle to nedělám, já jenom nenacházím nová slova, do prstů se mi 
derou pořád ta stará, prapůvodní. Zrovna tak, když mluvím. Mám na-
cvičené věty a opakuju je bůhví po kolikáté. Prostě – starého psa novým 
kouskům nenaučíš!“ zopakoval Jaroslav mnohokrát řečené.

„Ještě jsem tě neslyšela opakovat nic jiného, nežli že jsi starý. To už pře-
de mnou neopakuj. Jaképak přede mnou – neříkej to vůbec. Mně připadáš 
jako kluk, i když jsi trochu šedivý. Prostě – neříkej to!“ dožadovala se dů-
sledně Milena.

„Jsi hodná, děkuju ti za ten příkaz a vynasnažím se jej plnit,“ slíbil Jaro-
slav a cítil, jak s Mileninými slovy mládne.

sis myslel, že jsem dospělejší než ve skutečnosti. Proto jsem čekala před 
střední školou,“ přiznala Milena.

„Jsi upřímnější víc, než je potřeba, Mileno, to mi imponuje. A máš prav-
du – kdybych věděl, že ti není ještě patnáct, velmi bych si setkání s tebou 
rozmyslil. Ale teď už s tím nemám problém, teď jsem rád, že jsem tě po-
znal, že jsme se poznali. Neřekneš-li ovšem mamince, až přijdeš domů, že 
jsem ti cestou v autě dělal nemravné návrhy.“

„Ale ty mi přece žádné návrhy neděláš, Jaroslave, proč bych něco ta-
kového měla říkat?“ opáčila s dávkou bezelstnosti, ale možná i trochou 
ženského pokoušení.

„Ano, nedělám, ale už teď vím, že se mi líbíš. Můj oblíbený básník Ro-
binson Jeffers napsal:

…člověku po padesáti připadají plamenooké
dívky stále krásné, on sám však jim nikoli.

„Ty se mi ale taky líbíš, Jaroslave, jsem ráda, že jsme spolu!“ skoro vy-
křikla Milena.

„Proboha! Co se ti na  mě líbí, holčičko?“ opáčil okamžitě starý muž 
jakoby s údivem, leč ve skutečnosti chtěl slyšet, že ano, že se jí líbí.

„Ty chceš slyšet, co se mi na  tobě líbí? Tedy tvoje moudrost a chlap-
skost. Líbí se mi právě to, že jsi dospělý, ale ne starý. Vždyť se chováš jako 
kluk. Který jiný muž by si posadil do auta nedospělou holku a vezl by jí 
ukazovat svoje koně?“ byla se vším hned hotová Milena a z jejího vyjádře-
ní bylo taky cítit moudrost. 

„Dostáváš mě s  každou novou větou doslova na  lopatky, holčičko. 
Ačkoli jsi několikrát mladší a několikrát tenčí než já,“ prohlásil Jaroslav 
po pravdě a tvářil se náhle, že veškerou svoji pozornost věnuje řízení vozu 
a řešení komplikované dopravy při přejíždění světelné křižovatky na ná-
břeží za Ministerstvem zemědělství.

„Nic takového přece nechci, Jaroslave. Přála bych si, abychom byli rov-
nocennými partnery, jako muž a žena. I když jsem zatím žena velmi mladá. 
A proto bys měl mít přece jen převahu. Ne velkou, ne takovou, abys ji dával 
najevo, ale takovou, abych ji já sama cítila. Rozumíš mi?“ zeptala se. 
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„Jenže tady se koně nehladí, holčičko, tady se krmí, čistí, uklízejí se stáje, 
zase krmí, je to nekonečný koloběh,“ popisoval Jaroslav svoji práci. Prav-
dou je, že ji dělá celý život, ale v poslední době spoléhá na svého dělníka 
a sám pracuje úplně na jiných projektech.

„Dobře, napřed si je všechny pohladím, pak jim budu uklízet a pak je 
budu čistit!“ slibovala Milena.

„Kdy budeš chodit do školy a kdy psát svoje krásné básničky, Mileno?“
„Stihnu všechno. Nebudu tak dlouho spát a po škole se nebudu poflako-

vat po ulicích. Nebudu vysedávat u počítače. Celý život toužím po koních!“ 
vyznávala Milena svoji touhu.

„Tohle znám, říkám tomu princeznovský komplex. Postihne to hodně 
holek, ale skoro všechny to zase přejde, jakmile potkají kluka,“ vysvětloval 
jí Jaroslav, když vystupovali před domem z auta. Milena se rozběhla k nej-
bližšímu koni v kovové ohradě ve dvoře.

„Proč je tu sám?“ ptala se nechápavě.
„Je to hřebec, plemeník. Myslí jenom na  to… S  jinými koňmi by se 

nesnesl. S hřebcem by se pokopali a pokousali k smrti. Kdyby byl mezi 
kobylami, chtěl by na ně skákat a ony by jej ukopaly taky. Je to osud všech 
plemeníků. Na jaře si užívají milostný život s několika klisnami a pak zby-
tek roku si sexuálně odříkají,“ vysvětloval Jaroslav.

„To je nespravedlivé!“ odsoudila plemenářský řád Milena.
„Víš, klisny taky hřebce nechtějí pořád. Jenom v říji, jednou za tři týdny. 

A když zabřeznou, tak už vůbec ne. To není jako u holek, že chtějí po-
řád!“

„Ty!“ pohrozila mu Milena, jako by byla ona sama tou holkou.
„Vím, že tebe se to netýká, ty jsi holčička, kterou takové věci ještě neza-

jímají,“ ujišťoval ji chovatel.
„Aby ses nepletl, nejsem zase taková holčička, jak si myslíš,“ naznačo-

vala holčina s mnohoslibným smíchem. Chovateli bylo v tu chvíli jasné, že 
jeho srdce podléhá.

„A proč jsou ti dva spolu?“ zeptala se ukazujíc na vzdálenější ohradu 
za stájemi.

„Jsou to mladí hřebci, ale nejsou plemeníci. Žijí spolu od  hříběcího 
věku, zvykli si na sebe. Ale jejich hry nebývají taky příliš bezpečné. Mladší, 

Kapitola devátá

Jak kouše Milena

„Nechceš si to ještě rozmyslet, Mileno?“ zeptal se Jaroslav, když stočil vo-
lant doleva na polní cestu vedoucí k domu a stájím.

„Jsem zvědavá jak malá holka na dárky pod stromečkem. Jediné, co si 
mohu rozmyslet, je, který dřív rozbalím!“ najářela se Milena, zatímco vel-
ké auto nadskakovalo po  polní cestě z  mírného kopce. Po  levé ruce se 
míhala zeď obory zámku Koloděje, po pravé ruce pastviny.

„To jsou tví koně?“ vykřikla Milena nadšenou a zbytečnou otázku, když 
míjeli stádo ve výběhu po pravé ruce.

„Chvilku vydrž, zajedu do dvora, tam jsou hřebci,“ uklidňoval Jaroslav dych-
tivé děvče. „Napřed si budeme číst básničky a pak půjdeme ke koním!“

„Ne, ne, obráceně! Básničky píšu a čtu skoro každý den, koně zblízka 
uvidím poprvé v životě,“ vyznávala se Milena. Vůbec si nevzpomínám, že 
bych si někdy mohla pohladit koně,“ žalovala.
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jmenuje se Matyass, poslouchá staršího Manorka. Respektuje ho, star-
ší jej snadno zažene. Třeba od  krmení. Plemeník se jmenuje Access to 
Java, vyhrál nejvýznamnější český dostih Cenu českého turfu. Je charak-
terní a k lidem se chová přátelsky, ale jiného hřebce bych k němu nepustil 
v žádném případě.“

Jaroslav otevřel psinec a na Milenu se vyřítili dva psi. „Je to manželský 
pár, border colie Graham a Kačena, a mají tři děti.“ Štěňata se probrala ze 
spánku a vyrazila vzápětí za svými chlupatými rodiči. Milena byla zjevně 
šťastná.

„Pětičlennou smečku border colií pohromadě jsem taky ještě neviděla,“ 
přiznávala hladíc chlupaté psí hřbety a hlavy snažící se vetřít do její přízně. 
Mezi psy se bez bázně vetřely i kočky.

„Jsou na sebe taky zvyklí. Často vidím, že se kočky otírají o psy a snaží 
se s nimi mazlit. Psům to vůbec nevadí. Trochu na sebe žárlí. Když vyskočí 
na zídku kolem hnojiště pes, abych jej mohl hladit a nemusel se sehnout, 
vzápětí vyskočí i některý z kocourů, abych ho hladil taky. Většina zvířat se 
má ráda. Jenom koně se mezi sebou často nesnášejí. Mám tu klisnu Fri-
manu, která kouká, kde by mohla jakého koně kousnout. Ani její maminka 
Friza nikdy nebyla hodná. Nejhorší jsou březí klisny, ty jsou doslova ne-
návistné. Stojí samozřejmě samy v boxu, ale kopou do hrazení vedlejšího 
stání nebo třeba jen do zdi. Manila by dokázala prokopat třiceticentime-
trovou zeď v celé tlouštce. Zraňuje si přitom i vlastní nohy,“ vysvětloval 
Jaroslav své mladičké návštěvnici taje mezizvířecích vztahů, které nejsou 
všeobecně známé.

„Ale přece nejsou všichni koně zlí?“ vyděšeně se zeptala Milena.
„Zdaleka ne, jsou i koně, kteří se mají vzájemně rádi. Lásku si projevují 

třeba tak, že si stoupnou hlavami proti sobě, zaujmou jakousi polohu 69, 
jestli si to dovedeš představit?“ zeptal se dívenky úmyslně tak, aby viděl 
její reakci.

„Slyšela jsem o takové poloze. Ale jenom slyšela nebo viděla na obráz-
ku. Mně se taková poloha příliš nezdá. I když nejsem neviňátko!“ ujistila 
Jaroslava svými znalostmi.

„Tak dva koně se postaví do polohy šedesát devět a vzájemně se koušou 
do krku. Dělá jim to oběma dobře. Není to ani nic neběžného a určitě 

Milena se štěňaty, jejich otcem Gramem a matkou Kačenou.
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„Máš krásné povolání – chovatel koní. Vidíš tak jasně výsledky své prá-
ce,“ pronesla moudře, na svůj věk až dospěle.

„Kdysi jsem je měl raději než teď, holčičko. Protože jsem tím povoláním 
vydělával taky peníze. Živil jsem se chovem koní. Dnes jsou koně s daleko 
lepšími původy skoro neprodejní, a když tak opravdu za málo. Teď je moje 
povolání spíš údělem než radostí, utrácím za chov koní peníze, které se 
nikdy nevrátí. Je to doslova, jako bych si zapaloval oheň v kamnech tisí-
covkami. Každý den si tak zapaluju…“ popisoval po pravdě chovatel svoji 
situaci.

„Nevěděla jsem, že koně jsou neprodejní. Všude je vidět někoho na koni, 
samí kovbojové,“ argumentovala.

„Chovám anglické plnokrevníky, tedy dostihové koně. Pro módní wester
nové ježdění se nehodí. Jsou na  to příliš nervózní. Kovbojové potřebují 
koně, kteří se neleknou, když v jejich sedlech střílejí z pistolek. Pak si ještě 
pořizují koně dcerky bohatých podnikatelů, ty zase chtějí, aby kůň byl 
klidný a skočil nějakou tu překážku. Plnokrevníci sice skáčou, ale narodili 
se pro dostihy. A ty, kromě Pardubické, v Čechách nikoho nezajímají. Je 
to na delší povídání, a budeš-li chtít, rád ti smutnou situaci kolem turfu 
vysvětlím,“ poklesl v hlase, protože se mu o tom příliš vyprávět nechtělo. 
Kdysi býval ve Velké Chuchli každou neděli, jeho koně vyhrávali i  velké 
dostihy, ale brzy se z opojení probral.

„O to je tvoje práce hodnotnější, když nechováš koně pro zisk,“ ocenila 
moudrá holčička obdivně chovatelovu umanutost, s níž se nechtěl chovu 
plnokrevníků vzdát.

„Tvoje chvála mě těší, ale nezasloužím si ji, věř mi. Koně chovám, jako se 
mnozí rodiče starají o své zlobivé děti, i když je stojí jenom peníze a sta-
rosti,“ použil svoje oblíbené přirovnání s vědomím, že Milena je od něho 
jistě nikdy neslyšela. Často si všímal, že používá nacvičené věty, že se opa-
kuje. A to by rozhodně před hezounkou a chytrou holčinou nechtěl.

„Už jsem je přestala zajímat?“ divila se Milena, že se koně rozcházejí 
a jdou si po svých.

„Pochopili, že nedostanou nic k snědku, tak jdou uždibovat raději trávu. 
Koně nejsou takoví kamarádi s  lidmi, jako třeba psi,“ pohladil Jaroslav 
nejstaršího psa ze smečky, který se mu držel u nohou a každou chvíli se 

to nepovažují za nemravné,“ ujišťoval chovatel svoji posluchačku. „Když 
chci, aby hříbě klidně stálo při nějakém veterinárním zákroku nebo třeba 
jen při strouhání kopyt, řeknu svému pomocníkovi – kousej je do krku. 
A on prsty napodobí kousání do krku. Hříběti se to líbí a stojí klidně, je 
to běžná praktika.“

„Tak pojď do výběhu, vyzkouším si to, a až budeš potřebovat pomoc 
s hříbětem, budu je kousat prsty do krku taky,“ nabízela se Milena.

„Ve  výběhu musíš být opatrná, koně se domnívají, že jim něco neseš 
a  začnou se vzájemně odstrkovat a  odhánět. Silnější odstrkují slabší, 
ve stádě je zřetelná hierarchie. Nejsilnější nebo nejaktivnější klisna si vy-
nutí mezi ostatními vedoucí postavení. Když přijdeš k ohradě a přineseš 
něco ke krmení, odežene ty ostatní. Docela to funguje, někdo je šéf, jiný 
podřízený. Když stojíš mezi koňmi, musíš počítat minimálně s tím, že ti 
některý šlápne na palec. V horším případě tě porazí, jak se vzájemně od-
strkují, v nejhorším tě kopnou nebo kousnou. Oni totiž koně nevědí, koho 
vlastně koušou. Stane se, že chce jeden kůň kousnout druhého a přitom 
se splete a kousne svého ošetřovatele nebo dárce laskomin. Všeobecně 
nedoporučuju mezi koně ve výběhu vstupovat třeba s pytlíkem. Očekávají 
pochoutky a jsou agresivní. Půjdu do výběhu s tebou a dám na tebe po-
zor,“ nabídl hezounké dychtivé dívence starý chovatel koní.

„Já se nebojím, ale budu ráda, když budeš vedle mě,“ prohlásila Milena 
a hrnula se do výběhu.

„Pozor, v pásce ohradníku je elektrický proud, dává nepříjemné rány!“ 
varoval ji a sám si ohradník rozepnul v místě, kde je rukojeť, aby nemusel 
pásku podlézat. Věděl dobře, že při podlézání ztrácí jakýkoli glanc. Leze 
totiž doslova po kolenou, zatímco svižná holčina ji podlezla jako zajíc. Koně 
se k ní okamžitě seběhli. Bylo vidět, že se přece jen obrovských zvířat lekla.

„Neboj, jsem tu s tebou, holčičko,“ uklidňoval ji chovatel.
„Dokážeš je rozeznat jednoho od druhého, Jaroslave?“ ptala se roze-

chvěle.
„Poznám je podle pravého zadního kopyta, Mileno,“ přeháněl. „Jsou to 

moje děti, narodily se u mě nejen jejich matky, ale i jejich babičky a pra-
babičky,“ chlubil se vědom si, že zase zdůrazní svoje stáří. Ale Milena 
neprotestovala, asi si ničeho nevšimla.
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Kapitola desátá

Milena ve večerních úvahách 
a v ranním světle

Jaroslav odvezl Milenu do pražských Strašnic, kde žila v malém domku 
s maminkou a mladším bratrem. Oběma jim bylo jasné, že se chtějí setkat 
znovu.

Cestou domů byly jeho myšlenky u malé holky. Nevím ani, jak je stará, 
uvědomil si. Proboha, kdyby ji napadlo, mohla by mě dostat do průšvihu. 
Ani by nemusela chtít, jenom se pochlubí před kamarádkou, že kousla sta-
rého muže do krku. Bylo mu jasné, že zveřejnění jakékoli informace, že se 
kamarádí s holkou, které není ani patnáct let, by se hodilo řadě jeho od-
půrců. Poslední roky života se věnoval zřizování babyboxů a samozřejmě 
odpůrce měl. Ne mnoho, ale nějaké si s chutí programově dokonce držel 
a příležitostně je při svých rozhovorech v rozhlase či v televizi popichoval. 

na něj podíval. „Přijdou za krmením, ale to je všechno. Hrát si s  lidmi, 
až na malé výjimky, nedovedou. Ale viděl jsem koníka, který si se svou 
majitelkou hrál, ale to je něco mimořádného a předpokládám, že jej to 
naučila při krmení. Nevím, nezpovídal jsem ji,“ vzpomněl si na jednu ze 
svých dávných žen, která si uměla se starým valachem ve výběhu doslova 
hrát. Milena se zatím pokoušela kousat prsty hříbě do krku, jak jí to cho-
vatel před chvílí vyprávěl. Jenže hříbě odběhlo, asi se mu to ani nelíbilo.

„Hříbě se nechce ode mne nechat kousat,“ žalovala Milena.
„Asi kousat neumíš, holčičko,“ odpověděl jí chovatel rozmarně. Milena 

po něm skočila a kousla ho do krku. Citelně, ale něžně. Jaroslava zamra-
zilo v zádech rozkoší. Na chvilku Milenu lehce objal. Uvědomil si, že by se 
snadno stala předmětem jeho milostného zájmu. „Koušeš dobře, až moc 
dobře, na malou holku dokonce výborně,“ řekl s povzdechem.

„Chtěla jsem, aby se ti to líbilo!“ poučila jej Milena.

Jaro na Hájku, pohled od říčky Rokytky.
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„Neseš mi svoje básničky?“ nedal najevo svoje překvapení.
„Chci ti pomáhat ve stáji u koní. Je sobota a mám celý den volno,“ pro-

nesla Milena nepříliš hlasitě.
„Dám každému koni oves, jdi za mnou a pod žlábek dej vždycky tři kila 

sena,“ rozdělil úkoly chovatel a byl nakonec rád, že nemusí dělat všech-
no sám. Dělník, který mu pomáhal u koní, měl dnes volno. Ocenil, že se 
holka neptá, jak pozná tři kila. Se zájmem ji pozoroval a byl spokojen. 
Porce, které rozdělovala, odpovídaly předepsaným třem kilogramům. 
„Hříbatům jenom dvě kila, tři by nesežrala,“ doplnil svůj pokyn. Milena 
za ním běhala jako fretka a rozdělovala náruče sena. „Když jdeš ke koni, 
tak na něj promluv, aby o tobě věděl a nelekl se,“ přidal další pokyn. „Řek-
ni cokoli, já říkám – pusť. Ale ve stájích se většinou říká – ustup.“

„Dávám jim správné dávky?“ šeptla Milena, když nakrmili v sedmi bo-
xech v první stáji.

„Dobře to rozděluješ. Teď vezmi jenom kilo a pojď se mnou k Lupince. 
Ona moc sena nesežere, přes den chodí volně a pase se,“ vysvětlil šikovné 
holčině a nasypal oves staré bílé poničce.

„Pojeď za mnou s vozíkem sena k zadní stáji. Jeden vozík by měl vystačit 
na pět boxů po levé straně,“ uchopil dvě vědra s ovsem a šel krmit další 
koně, Milena tlačila vozík za ním. 

„Manorkovi v druhém boxu dej trochu víc, žere jako mlátička.“ Vozík 
sena jí vystačil podle jeho představ přesně na pět boxů. „Teď přivez druhý 
vozík pro koně z pravé strany a dozadu do vagónu,“ upřesnil stručně další 
úkol a v duchu se radoval, jak to holčině jde. Jako by nedělala v životě nic 
jiného, než krmila koně.

„Nakonec nakrmíme malá zvířata – králíky, kočky a  psy,“ vydal pří-
kaz, když podělili všechny koně ovsem a senem. „Každý králík dostane 
půl mrkve, kousek tvrdého chleba a hrstičku sena. A  je potřeba zkon-
trolovat, jestli mají v  napáječkách vodu,“ poučil Milenu. „Nakrmím 
zatím kočky a psy,“ ponechal taky nějakou práci pro sebe. Milena běžela 
ke králíkům.

Koně spokojeně žrali, kocouři a psi taky. „Vezmi si tašku a pojď na sní-
dani, holčičko,“ vyzval chovatel Milenu. „Dáš si kafe nebo čaj?“

„Dám si to, co si dáváš ty, Jaroslave,“ špitla oddaně Milena.

Medializace projektu, který má odpůrce, je pro novináře daleko zajímavější, 
než když plyne hladce a bez překážek. Ale kamarádství s malou holkou, to 
by byla pro média bomba. A pro odpůrce babyboxů mocná zbraň.

Uvědomoval si všechna rizika, která může  kamarádství s  ní přinést, 
ale přesto na ni nepřestával myslet. Vždyť ona malá není, říkal si. Chová 
se jako dospělá žena. Navíc jako chytrá dospělá žena. A přitom je hravá 
a milá, něžná a usměvavá. Milena disponovala štíhlounkou, ale ženskou 
postavičkou. Byla spíš vyšší než střední a její výšku zdůrazňovaly dlouhé 
nohy i dlouhé vlasy. Všechno bylo na té holce dlouhé. I ruce měla dlouhé. 
Jaroslav o sobě dobře věděl, jak snadno podléhá vnějšímu vzhledu, a tak 
se snažil mírnit sám sebe. Myšlenky na holku se jej držely doslova jako 
něco košile, odsuzoval se sám, pokoušeje se je zahnat.

V kapse mu zavrněla esemeska. Vrhl se po telefonu s nezvyklou rychlos-
tí. Bylo mu jasné, na co čeká. Nemýlil se. „Okouzlili me tvi kone, tvuj dum 
a jeste neco ani se neodvazuju to napsat. Milena“

Jaroslav vzlétl do  oblak, chvíli mával křídly, ale vzápětí jej jeho značná 
hmotnost unavila a rozum mu kázal přistát. Co jí na to mám odpovědět, 
děsil se předem psaní písmenek. Jasné je, že nic moc vlídného. Za půl hodiny 
napsal: „A zapomnela jsi mi dat svoje rukopisy a obrazky. Ja“ Přišlo mu, že 
je to vlídné a zároveň nezavádějící. Takovou odpověď nemůže nikdo použít 
jako argument proti němu a Milena pochopí, že se chce sejít znovu.

„Zitra je sobota mam cely den volno. Jestli muzu, prijedu i s rukopisy. 
Mi“ přišla vzápětí odpověď. Napsal „Jiste.“ Dával si pozor na každé pís-
menko. Raději tedy méně. Usínaje po dvou diazepamech, marně se snažil 
vyvolat v hlavě jiný obrázek než právě Milenu. Buď vedle něj seděla v autě 
nebo mu četla svoje básničky. Pak jí zase četl on. V noci přišel sen, který 
zákonitě očekával. Milostná Milena.

Probudil se a holka s milostným jménem byla stále s ním. Ani se nesna-
žil sen zahnat. Ze zkušenosti věděl, že jeho sny jsou umanuté a vracejí se 
neodbytně, jakmile znovu usne. Další prášek si už nevzal, protože nechtěl 
být ráno přihlouplý. Převraceje se v posteli ze strany na stranu, dočkal se 
šesté ranní. Oblékl se a šel do stáje krmit koně. Proč tak dupou, říkal si. 
U prvního boxu vpravo za vstupními dveřmi stála dlouhá tmavovlasá hol-
ka v pracovních laclácích. Milena.
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Pohádka
Dnes zdálo se mi, 
že bělounká holubička letěla — 
a měla tuze dlouhá křídla… 
A změnila se v anděla. — — — 
Sedl si v parku na lavičku. 
A po chvilce  
se rozplakal… (Co je ti —  
andělíčku?) — — — 
A on se změnil v keř 
s bílými květy — 
Ale to mi věř: 
Přilétla spousta holubic 
a jediný holub — jako ty — 
vyzobával svátost z křtitelnic. — 

„Tuhle jsem napsala včera večer a věnovala jsem ji tobě, Jaroslave. Jestli 
ji tedy přijmeš?“ zeptala se mladá dívka takřka nevinně.

„To je pro mne velká čest, že mi hezká dívka a dobrá básnířka věnuje 
svoje verše. Děkuju, Mileno. Ani si to nezasloužím,“ řekl nahlas a pro sebe 
si pomyslel – musela by být profesionální lhářka, aby opsala básničku 
a pak mi ji věnovala. V tu chvíli si uvědomil, že se mu to už jednou stalo. 
Kdysi v mládí mu napsala mladá básnířka a recitátorka Eva Wágnerová 
na zadní stranu své fotografie francouzské verše:

Je ne suis homme sans desfault
Je ne suis, bien le considere,
Fitz d’ange portant dyadem
Je suis pecheur, je le sçay bien
De tous suis le plus imparfait

Dlouho věřil, že vzdělaná Eva píše francouzsky. Pak verše našel v úvodní 
kapitole ke knize Já, Francois Villon, kterou vydal v roce 1964 Klub přátel 
poezie. Navíc se nejednalo o básničku, ale o ukázky veršů, dokazujících, že 

„Dávám si čaj i kafe, k snídani oboje, přes den pak už jenom jedno nebo 
druhé,“ poučil ji starý muž.

„Uvařím tedy dvě kávy a dva čaje,“ ohlásila Milena, zatímco chovatel 
krmil želvy.

„Želvy krmím jako poslední, ony tolik nespěchají,“ seznámil ji s posled-
ním svým ranním úkolem. „Ukážu ti, kolik si dávám kafe a kolik mlíka,“ pro 
jistotu šel k hrnkům. Jenže jeho hrnek na kávu už byl přichystaný a kávy 
v něm přesně, jako by si nasypal sám. Ta holka je zázrak, pomyslel si. A byl 
na ni svým způsobem pyšný, jako kdyby ji všechno naučil sám.

„Kde máš básničky, holčičko?“ zeptal se, když usedli ke stolu. Milena 
sáhla do svého batůžku a vylovila desky s rukopisy.

„Přečtu si je, děkuju. Nebo mi je chceš přečíst sama?“ zeptal se Mileny.
„Jestli chceš, ráda ti některé přečtu. Jenom nevím, jestli ti to nebude 

vadit. Já sama si někdy raději básničky čtu, než abych je poslouchala. Ale 
tobě je, Jaroslave, ráda přečtu, opravdu,“ podívala se na chovatele koní 
oddaně.

„Čti, holčičko,“ vybídl ji starý muž.

Řeka
Řeka ohledává ve svých zákoutích - 
písek, pár oblázků – se lesknou 
jak cetky o poutích. 
Zelené řasy – vlajou  
jak vlasy vodníka – Bratříček  
táhne rybu,  
štěstím se zajíká. 

Milena poklesla hlasem a tázavě se dívala na svého jediného posluchače.
„Píšeš jako dospělá ženská,“ pronesl po  chvíli muž. „Jako skutečná 

básnířka, řekl bych dokonce s velkým B, kdybych takové písmenko uměl 
vyslovit.“ 

„Kde se to v tobě bere?“ položil spíš sám sobě než Mileně otázku. A co 
když mu čte cizí básničky, které opsala někde na internetu, napadlo jej. 
„Máš tam ještě nějakou?“
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Myšlenka panny
Zbytečno naslouchat, i voda vzlyká touhou.
Západní vítr je mrtvý, vlny
zapomínají na svou zášť k útesu a vysoko v kaňonech
všechny svahy žhavě vybuchují
zlatým janovcem. Ach, jaké to byly deště v posledním měsíci,
kdy každá kaluž byla ovroubena
sírovým pelem, vyprášeným probuzenými sosnami!
Zčistajasna vysoké a útlé
květy purpurových kosatců plápolají u potoků
a květy těch žíhaných se tyčí na kopci;
štírovník se chvěje zlatem, bílé mariposy
nadouvají své hedvábné balónky,
ale již v další roklině se kývají bronzové zvonky, a laně
jako popálené vroucí touhou
sotva došlapují špičatými kopýtky v očekávání
lásky, zatímco drtí květiny;
mlži se párují na skále, ptáci se sdružují do dvojic,
motýli létají ve dvou.
Ó, to je čas pro nás,
kdy ústa zapálí ústa a z našich
tajemně probuzených panenských těl
vyšlehne plamenný květ!

Milena visela přednášejícímu na rtech. Jaroslav se snažil číst bez jaké-
hokoli patosu a co možná nejcivilněji. Vzpomněl si na rok 1964, kdy tuhle 
a další Jeffersovy básně recitovali s Mélou sami sobě a holkám poslou-
chajícím je pod skalou u Kladského rybníka, pak ve sklepě v Krejčího ulici 
v Libni.

„Hezky jsi to četl, Jaroslave, děkuju. A proč si myslíš, že je drzost mi ty 
verše číst?“ zeptala se upřímně a bez jakékoli hrané naivity. „Chceš vědět, 
jak to se mnou je?“

„Ani nápad, holčičko, nic takového. Jednak je to tvoje tajemství, a ani 
mi do toho nic není,“ vysvětloval rychle. V tuhle chvíli měl zkušený muž 

básník si sám sebe příliš neváží. Jestli Mileně sedl na lep a nechává si číst 
verše nějaké uznávané básnířky, kterou nejen že nepoznal, ale navíc za ně 
děkuje…

„Prosím, přečti mi teď nějakou svoji básničku, Jaroslave,“ pronesla dív-
čina svým nejsladším hlasem.

„Už dávno jsem žádnou básničku nenapsal, holčičko, píšu jenom v pró-
ze. Jak říkal můj přítel Pavel Verner – verše jsou pro mladíky, muži píšou 
prózu. Na druhou stranu Robinson Jeffers napsal – lhát mohu v próze!“ 
Zatímco mluvil, hledal Jeffersovu knížku.

„Próza může pojednávat o  věcech okamžiku, poezie se musí 
zabývat věcmi, kterým by mohl porozumět s  dojetím i  čtenář 
po dvou tisících let.“ 

Jaroslav ta slova četl z přebalu knížky Básně z Jestřábí věže, která kdysi 
vyšla v populární edici Klubu přátel poezie. „Byla to moje oblíbená kníž-
ka v dobách, kdy jsme s Mélou začínali vydávat Divoké víno. Pak jsem ji 
asi někomu půjčil nebo se prostě ztratila při mých mnoha stěhováních. 
Tenhle exemplář jsem nedávno získal z  antikvariátu. Pořídil jsem si po-
dobně i druhou zamilovanou knížku té doby – Svlékání hadů moravského 
básníka Oldřicha Mikuláška. Když jsem Mikuláškovu knížku po několika 
desítkách let otevřel, poněkud mě autor zklamal svým dobovým nadše-
ním. Stejně jako v mládí se mi ale líbí akty Arnošta Paderlíka, kterými 
publikaci ilustroval.“ 

„Naopak Robinson Jeffers je mi jistě bližší teď…“ Chtěl říct – když jsem 
starý, ale uvědomil si, že Milena o jeho stáří nechce nic slyšet. Bože, jak 
jsem jí už teď poplatný, vykřikl v duchu.

„Přečti mi tedy něco z téhle knížky, když je tvoje oblíbená,“ poprosila 
Milena. Za podobných okolností by vybral básničku Narozeniny, jenže ta 
byla zase o stáří. A žádnou dlouhou číst nechtěl, obávaje se, aby Milena 
nemusela předstírat pozornost. Ze zkušenosti věděl, jak je někdy obtížné 
sledovat přednášení veršů. Chvilku listoval knížkou, zvažuje, kterou bás-
ničku má přečíst.

„Je to trochu drzost, co ti teď přečtu, holčičko. Báseň se jmenuje…
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Kapitola jedenáctá

Milena poprvé na koni,  
Uklízí stáje a vaří oběd

„Ukaž mi, jak se čistí koně,“ požádala zvídavá holka.
„Nejprve hřbílkem rozčešeš slepenou srst. Krouživými pohyby, prosím,“ 

předváděl starý chovatel, co už roky žádnou holkou nezajímalo. Doba, 
kdy každý den přicházelo hejno dětí ke koním, byla v nenávratnu. „Pak 
vezmeš kartáč do té ruky, která je blíž k hlavě koně, a projedeš s ním proti 
srsti a po srsti. Kartáč vytřeš do hřbílka,“ ukazoval názorně. „Hřívu a ocas 
rozčešeš měkkým kartáčem, abys koním nevytrhala žíně. A nakonec celé-
ho koně utřeš hadrem jako knihovnu prachovkou. Aby byl opravdu čistý, 
máš hodinku co dělat,“ strašil Milenu předem. Ale v chovu zase není tak 
důležité, aby byli koně čistí, nejdůležitější je, aby dostali dobré krmení 
a měli celý den co pít. Snažím se, aby měli vystrouhaná kopyta. Pak je taky 

obavy, aby se nedostal do  průšvihu, jinak se to říct nedá. Milena jeho 
touhu rozněcovala každým dalším slovem, každým gestem. Jsem blázen, 
křičel na sebe v duchu.

„Nevnucuju ti žádné důvěrné informace, jenom cítím, že jsme takoví 
přátelé, že bychom o  sobě mohli vědět všechno,“ pronesla malá holka 
a starému muži se zatajil dech.

„A ty pak budeš chtít vědět, kolik jsem měl holek, viď?“ opáčil otázkou.
„Četla jsem tvoje knížky. Všechny, abys věděl. Takže si to dovedu před-

stavit. Muži už jsou takoví, že se nespokojí s jednou ženou. V přírodě se 
taky vedoucí samec páří s  mnoha samicemi,“ Milena pronášela jedno 
moudro za druhým.

„V tom máš pravdu, skutečně jeden hřebec – plemeník, připouští něko-
lik klisen i u mě doma na Hájku. Což ovšem ještě neznamená, že žena je 
smířena s tím, když muž má víc žen,“ pokoušel ji Jaroslav.

„Některé ženy jsou výjimkou. Například já ti odpouštím všechny ženy, 
které jsi měl přede…“ zarazila se uprostřed věty.

„Nemáš mi co odpouštět, všechny jsem si vymyslel,“ pronesl co nejvážněji.
„A tvoje děti a vnuci povstali ze svatého početí, viď?“ položila řečnickou 

otázku Milena, rychle vstala od stolu a procházejíc za chovatelem, kousla 
ho do krku. Stejně drze a něžně, jako to už jednou udělala.

„Proboha! Netrap mě, holčičko!“ bylo jediné, na co se zmohl, zatímco 
mu na zádech bzíkalo blahem.
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„Vyjedeme si spolu na  chvilku jenom krokem, Manca je starší spole-
čenská dáma a bude se pod tebou chovat slušně,“ sliboval. Milena byla 
na první pohled štěstím bez sebe a začala přivázanou ryzku čistit. Jaroslav 
byl nakonec rád, že si po čase vyjede na koni a nemusí ani pucovat, což jej 
už dávno netěšilo. Proč koně vůbec chovám, pokládal si často nezodpo-
věditelnou otázku.

Chovatel vypustil všechny koně do výběhů, ve stáji zůstaly jen Manorka 
a Manca. Mileně půjčil rajtky a boty své vnučky. Podrobně jí vysvětloval 
a předváděl, jak se kůň uzdí a sedlá. Pomohl jí do sedla a oběma rukama 
srovnával její sed. Měl teď důvod se Mileny dotýkat, aniž by vzbudil po-
dezření, že ji chlípně osahává. Vyzkoušel si to už s mnoha holkami, byl 
to dobrý začátek sbližování. Milena k jeho rukám doslova přilnula a její 
ramena i pánev reagovaly na sebemenší dotek. 

„Důležité je, abys byla uvolněná v kříži. Na každý krok koně reaguje kříž 
pohybem zezadu dopředu,“ odříkával stokrát pronesená slova, jenom ne-
dopověděl, čemu se takový pohyb podobá, jak často holkám přirovnával. 
Na to mu přišla tahle holčička přece jen malá. Levou rukou ji držel za levé 
rameno, pravou ji vzal v pase a naznačoval pohyby, kterými je třeba uvol-
nit kříž jezdce a zároveň souznít s pohybem koně.

„Já ti rozumím, Jaroslave, dovedu si i představit, jaký pohyb mi chceš 
naznačit,“ vyrazila mu dech i další slova.

„Pak jsi ovšem geniální,“ pochválil ji po vteřině, aniž by dal najevo, že 
dvojsmyslu porozuměl. Vysvětlil Mileně, že koně povede otěžemi podob-
ně jako bicykl a poslal ji kroužit na zahradu po oválné cestičce vyšlapané 
koňmi pod starými jabloněmi. Hodná ryzka Manca ji poslouchala. 

Když k němu byla Milena otočená zády, přistavil si Manorku k betonové 
zídce kolem hnojiště a rychle na ni nasedl. Nechtěl, aby malá holka viděla, 
že nenasedá ze země. Připojil se na zahradě k Mance.

„Koně musíš pobízet stiskem holení při každém kroku, aby cítil tvoji akti-
vitu. Jinak se na tebe vykašle a začne se pást,“ pokračoval ve výkladu. „Ten 
vstřícný pohyb, vycházející z kříže, koně taky pobízí, musí souznít s jeho 
krokem. Otěžemi koně zlehka zadržuješ a  současně jej aktivně pobízíš. 
Kůň se musí dostat do stavu, jemuž se odborně říká sebrání. Podsune při 
něm záď, přiblíží pánevní končetiny ke končetinám hrudním, vyklene krk 

co možná pravidelně odčervuju. Souboj s parazity je sice dost beznadějný 
koloběh, ale snažím se udržovat remízu.“

Milena už stála vedle Manorky a čistila ji jako zkušená letitá ošetřova-
telka. Klisna dokonce klidně stála, ačkoli nebyla přivázaná. „Dělám to 
dobře?“ starala se.

„Kobyla stojí, není jí to nepříjemné. Hlavně jí nevytrhej žíně. Jinak nic 
nezkazíš. Výsledek uvidíš za chvíli sama,“ chovatel pochvalu jen naznačil, 
ale ve skutečnosti si pomyslel – ta holka si snad ze mě dělá legraci, protože 
s koněm zachází skoro profesionálně.

„Líbí se mi, jak koně voní,“ ozvalo se zpod břicha kobyly. A  chovatel 
si vzpomněl na své počátky u koní, jak si úmyslně nemyl ruce a chvílemi 
k nim přičichl, i když ze stáje dávno odešel. Prvního koně si pořídil v sedm-
desátém prvním roce minulého století, před čtyřiceti lety. Byl to dvouletý 
hřebeček Mohan. Jaroslav s ním neuměl vůbec zacházet. Jeho první učitel-
kou se stala Květa Novotná, někdejší jezdkyně z jízdárny TJ Zahradnictví 
v pražské Liboci. Nejznámějším koněm, na němž Květa jezdila, byl bělouš 
Omen, který si v roce 1964 zahrál koně Květy Fialové představující Tornado 
Lou ve filmu Oldřicha Lipského Limonádový Joe. Květa Novotná, shodou 
okolností nositelka stejného křestního jména, ji při natáčení dublovala. 
Starého šimla spolu s Květou navštívili na Nový rok 1972 a pomáhali jeho 
majiteli, stařičkému Petru Vaněčkovi, do sedla. Chtěl naplnit novoroční 
jezdeckou tradici a sednout si na koně. 

Jak daleko je chvíle, kdy se i já bez pomoci nedostanu do sedla, pomyslel 
si starý chovatel. Už teď nasedal z betonové zídky kolem hnojiště a přihlí-
žejícím říkal, že nechce svou vahou otočit sedlo. Zdál se mu nedávno sen 
– seskočil za jízdy z koně, z rozvernosti před holkami udělal kotrmelec a až 
pak mu došlo, že nasednout nebude tak snadné.

Přivedl z vagónu, provizorní stáje, v níž byli koně stále ustájeni, klis-
nu Mancu a přivázal ji před stájí ke zkušební stěně. „Vyčisti ještě tuhle 
ryzku, holčičko, pod sedlem je nejhodnější, nasedláš si ji,“ chtěl udělat 
Mileně radost a sám posoudit, jestli jezdit na koni umí a dělá si z něj 
legraci.

„Já pojedu na koni?!“ nadšeně vykřikla. „Ale nikdy jsem na něm nesedě-
la,“ zaznělo z jejích úst velmi věrohodně.
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do jakéhosi límce a nosní linii hlavy nese skoro kolmo k zemi. Ruce musí 
mít s  hubou koně jemné přilnutí zprostředkované otěžemi, aby se cítil 
spokojený. Nikdy se nesmíš rukama chytat otěží, tahala bys jej za hubu,“ 
snažil se chovatel vysvětlit mladičké žákyni základní principy jízdy na koni. 
Úmyslně při tom používal odborná slova, ale byl si jist, že jim Milena ro-
zumí. Svým způsobem se zčásti předváděl, zčásti se snažil, aby skutečně 
pochopila, co má na mysli.

Vyjeli z vrat a odbočili vlevo k říčce Rokytce. Jaroslav přejel přes dřevěný 
můstek jako první, Manca s dívčinou v sedle jej ochotně následovala. 

„Snaž se dál jet jako první, holčičko, kobyla tu šla tisíckrát a cestu dobře 
zná. Pojedu za tebou a budu ji hlasem trochu pobízet,“ vydal pokyn a po-
myslel si – abych z vyjížďky taky něco měl a mohl jsem se koukat na její 
kulatý zadek a ostře se rýsující ramena, dlouhý krk občas probleskující 
mezi tmavými vlasy. Proboha, co se to se mnou děje, říkal si s hrůzou. 
Věděl jistě, že Milena právě vstupuje do jeho života jako velká voda. Jako 
když se říčka Rokytka při velkém jarním tání rozlije po údolí.

„Něco tak krásného jsem ještě nezažila,“ otočila Milena v  sedle koně 
po chvíli hlavu a vyznávala svoje pocity starému chovateli.

„Mám radost, že se ti v sedle líbí. Jenomže si nedovedeš představit, jak 
příjemné pocity budeš z  jízdy mít, až se jezdit opravdu naučíš,“ uvěřil, 
že Milena na koni nikdy nejezdila. Je tak šikovná, že jí všechno jde samo 
od sebe. Pochopil, že s někým tak mimořádným se sejde jenom jednou 
za život. Najednou věděl, co cítí trenér, když se mu dostane do ruky talen-
tovaný sportovec, o němž prohlásí – za několik let bude mistrem.

„Opravdu mě to naučíš, Jaroslave, budeš mít na mě čas?“ ptala se dívči-
na s neskrývanými obavami, protože tušila, jak Jaroslava vytěžuje práce.

„Třeba tě koně i  já přestaneme brzy bavit, holčičko, zatím bych po-
dobnou otázku cítil jako předčasnou,“ zchlazoval ji chovatel se skepsí, 
získanou celoživotní zkušeností. „Z holek, které u mě kdy začínaly jezdit, 
chová dnes koně jenom jedna. Jmenuje se Kamila, léta jsem s ní chodil. 
Má ve své stáji čtyři koně, tři z nich se narodili u mě, jeden její kůň je hříbě 
klisny, která se u mě taky narodila. V tom smyslu je to až dojemné. Ne-
myslím si, že by moji koně byli tak výjimeční, ale pomohla tomu nejspíš 
náhoda.“

Nová myslivna v Boudách, kde se narodil pradědeček Jan Jablonský.
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„Tak ji drž na otěži, aby tě respektovala a nerozeběhla se sama, to je její 
přirozená tendence,“ poučoval svoji žákyni.

Sesedli před stájí, Milena seskočila, jako kdyby seskakovala celý život. 
Jaroslav ji poučoval: „Když sesedneš, povol nejprve sedlo. Kůň to chápe 
jako odměnu. Teď oduzdíš a dáš jí stájovou ohlávku, abys mohla koně 
podle potřeby převádět. Dnes je teplo, takže se mohou celé osprchovat 
hadicí. A  pak je třeba vyčistit kopyta háčkem, jestli se do  nich nezara-
zil kámen nebo jiný cizí předmět. Ale to udělám sám, ty se jen koukej,“ 
komentoval chovatel svoji práci. Mileně dovolil, aby klisny osprchovala 
a prováděla, dokud neoschly. 

„Už jsou suché, co teď?“ volala po chvíli holčina chovatele.
„Odvedeme je spolu do výběhu. Dávej pozor, ať tě neporazí, do výběhu 

se těší ze všeho nejvíc. Pustíme je obě současně!“ vysvětlil.
Klisny vyrazily cvalem za ostatními koňmi ve výběhu.
„Vyjížďka byla jeden z mých nejkrásnějších životních zážitků. Budu mít 

o čem psát!“ slibovala básnířka. „Ale teď uklidím stáje,“ rozhodla se sama 
a chovatel byl rád, že jí nemusí vysvětlovat, co následuje po vyjížďce.

„Ukážu ti na jednom boxu, jak se uklízí. Vybírají se jen kobylince a mok-
rá podestýlka, suché se pak rozhrne a navrch pocukruje čistými pilinami,“ 
předváděl jí svoji celoživotní práci. „Není-li u koní dělník, dělám to sám. 
Dnes má volno. Pravda je, že za poslední rok mě při úklidu moc vidět ne-
bylo,“ přiznával.

Milena proběhla stájemi s lopatou a koštětem jako jarní bouřka. „A teď 
něco uvařím k obědu, jestli dovolíš,“ vběhla opocená a s červenými tváře-
mi do domu. 

„Dovolím ti cokoli, hlavně když nemusím vařit sám,“ oddechl si a s hrů-
zou očekával, co mu holčina předloží k obědu.

„Necháš se tedy překvapit?“ zeptala se s tajemným výrazem v  líbezné 
tváři.

„Překvapení od mladé dámy je vždycky nejkrásnější,“ pronesl jednu ze svých 
častých vět a šel psát. Za půl hodinky se ozvalo dupání po sedmnácti dřevě-
ných schodech vedoucích k jeho pracovně a ložnici v prvním patře domu.

„Oběd je na stole, Jaroslave. Umyj si ruce!“ přikázala přísně. Jaroslav se-
běhl do jídelny a zíral na prostřený stůl s rozloženými miskami, sklenicemi 

Milena se na něj otočila a Jaroslav viděl, že má v očích slzy. „Proč si to 
o mně myslíš, nejsem přelétavá. Básničky taky posílám jen tobě a publi-
kuju jen v tvém Divokém víně,“ vypovídala zalykajíc se slzami.

„Nemyslím si o tobě nic špatného a ani bych v tom nic zlého neviděl, 
kdyby tě koně přestali zajímat. Je to běžné, setkal jsem se s tím tisíckrát 
v životě,“ použil vysoké číslo úmyslně, ale nebyl daleko od pravdy. V sedm-
desátých a osmdesátých letech minulého století chodily ke koním denně 
spousty holek a všechny to přestalo bavit. Dnes nepřijde vůbec nikdo, jak 
je rok dlouhý, aby se zeptal, jestli by nemohl chodit pomáhat do stáje. „Až 
dosud jsme si psali prostřednictvím internetu, což je daleko snazší než se 
potkávat v reálu. Navíc když jsou setkání spojena s tvrdou prací u koní 
ve stáji. Jednou je horko a jindy zima. Každý den nesvítí sluníčko,“ snažil 
se jí vysvětlit svoje zkušenosti. „Ostatně, holčičko, vidíme se dnes podruhé 
v životě,“ zakončil svůj negativistický projev.

„A proč jsme si tedy tak blízcí?“ uzemnila jej mladičká dívčina jedinou 
svojí otázkou.

„Cítím to taky,“ odpověděl po pravdě. Ale už nedořekl, že podobné slav-
nostní pocity měl ze setkání už mnohokrát v životě a pokaždé se sympatie 
postupně vytrácely. Nechtěl ji od sebe vzdalovat, přestože si plně uvědo-
moval absurditu svého a jejího vztahu. „Nejraději bych byl, kdybys měla 
pravdu, holčičko!“

Starý chovatel koní a  mladá básnířka projeli obvyklou trasu hájec-
kých vyjížděk. Podél údolí Rokytky se dostali až ke kostelu svaté Markéty 
a ke středověkému sídlišti ohraničenému vysokými valy, místními nazýva-
nému Šance. Pokud si někdy Jaroslav nasedlal koně, vždycky zamířil právě 
sem. Má k tomu místu hluboký vztah, ale nechtěl zatížit básnířčinu duši 
svou zpovědí. Ostatně není vyloučeno, že o něm ví sama víc, než říká. Mi-
lena byla najednou tichá jako pěna. Snad se soustředila na vedení koně.

„Pojedeme zpátky, napoprvé toho je až dost,“ navrhl raději chovatel. 
„Zítra tě bude bolet zadek, holčičko.“ Klisny šly domů ochotně jako vždy, 
když se kůň vrací do stáje. „Počítej s tím, že kůň na cestě domů se spíš 
rozběhne, spěchá do stáje, těší se na krmení,“ upozornil Jaroslav mladou 
básnířku.

„Cítím docela zřetelně, že jde rychleji,“ informovala jej Milena.
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Čtení básní  
a prohlížení obrázků

„Vyvrcholením dne bude, že mi přečteš svoje básničky. A ukážeš mi taky 
obrázky, které jsi přinesla?“ Jaroslav se usadil v křesle a užíval si vzrušení, 
které dívčina vnesla do jeho domu. 

„Myslela jsem, že si je přečteš sám, Jaroslave. A prohlídneš, až tady ne-
budu…“ pronesla nejistě.

„Ne, ne, daleko hezčí bude, když mi je budeš předčítat. Můžu o to po-
prosit?“ žadonil vydavatel.

„A nebudeš se mi smát, až budu recitovat?“ ujišťovala se mladá básníř-
ka a malířka.

„Něco takového bych nikdy neudělal, Mileno, i  kdyby ty verše nebyly 
dobré. Jenže o tobě z předchozích textů vím, že píšeš dobře. Obrázky jsem 

a  příbory. Milena nic nepokazila. Polévka z  pytlíku chovateli chutnala, 
jako kdyby ji servírovali v nejdražší pražské restauraci. Třeba U Malířů. 
Následovala vepřová kotleta, již dívenka pečlivě vykostila, a orestované 
brambory. Uprostřed stolu trůnil šopský salát ochucený přesně podle 
jeho představ.

„Jsi hvězda, holčičko,“ pochválil ji Jaroslav, přitáhl si její pravou ruku 
k ústům a lehce ji políbil. „Půjč mi ještě levou, prosím,“ požádal Milenu 
a dotkl se dvorně rty i její druhé ruky. Podařilo se mu, co zamýšlel.

„Ještě nikdo mi ruce nelíbal, Jaroslave. Jsi první!“ pronesla zjihlým hlasem.
„Je hezké být první!“ radoval se starý muž.
„Budeš první!“ důrazně odpověděla Milena.

Krajina autorových předků. Pohled z Hazmburku na Říp.
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(plachetnice v moři  
a jak je tobě při bouři ?) ——— 
Zlo vládne světem. — — — 
(Jedno je kde, kotvit chce se. — 
Bohové smilujte se !) 
A svět se točí; točí se pořád dokola. 
(Zdál se mi sen,  
že loď, která se zpozdila,  
nenašla místo u mola.) — 

„S každou tvojí další básničkou jsem na tebe pyšnější, holčičko. Že tě 
mohu publikovat právě ve svém časopise,“ prohlásil a Milena s  jistotou 
pocítila, že si z ní nedělá legraci. Přistoupila ke křeslu, v němž seděl, a po-
ložila mu na klín desky se svými obrázky. Klekla si za opěradlo jeho křesla 
a svoji hlavu si opřela bradou těsně vedle jeho. Teď mě zase kousne, na-
padlo Jaroslava.

„Básničky jsem ti přečetla, ale na obrázky se musíš podívat svýma mod-
rýma očima sám,“ pronesla s pokorou, jakou má starý muž u  žen rád. 
Rozevřel desky a v duši mu zatrnulo. Podobně jako u básniček se nedíval 
na dětské obrázky, ale na kresby vytvořené rukou dospělé ženy. Básnířčinu 
dospělost by snad bylo možné ve verších pominout, ale nebylo ji možné 
přehlídnout v její výtvarné práci. V Mileniných obrázcích se prolínala ly-
rika se světem plným děsu obcházejícím kolem nás všech. Jenom mnozí 
jsme si jej dosud nevšimli, uvědomil si Jaroslav.

„Jestli se ti obrázky nelíbí, stačí zaklapnout desky a máš je z očí,“ poti-
chu pronesla Milena povšimnuvši si náhlého zvážnění svého diváka.

„A ty mě kousneš do krku, viď?“ zasmál se vzpomínaje na dvě její důvěr-
nosti a po zádech mu proběhlo zamrazení.

„Tobě se kousnutí nelíbilo?“ nevinně se zeptala dívenka.

sice ještě neviděl, ale dobrá básnířka nemůže malovat špatně,“ přesvědčo-
val nejen Milenu, ale i sám sebe.

Milena se usadila v křesle proti Jaroslavovi a otevřela svoje desky.

(Doma)
Zas ptáčkové mi přišli zobat z dlaně. 
Malincí a tiší — 
Prosme za ně (tichounce tak, že nás 
nikdo neuslyší.) 
až nenávratně zmizí 
jejich křídla v letu, 
ať vrátí se včas; brzy. 
(Zas nějak smutno je tu.) — 
A potom sami od snídaně 
sbíráme drobečky — 
ty pro ptáčky. 

„Vždy mě překvapí, že píšeš jako dospělá ženská. Kde se to v tobě bere? 
Jako kdybys měla za sebou léta života,“ divil se. „Čti ještě!“ 

„Ráda, když se ti básničky líbí. Přála bych si psát co nejlépe, už jenom 
proto, že tvoje chvála je pro mne nejcennější.“

„Nepíšeš přece jenom pro mě, tvoje básničky si přečtou stovky čtenářů 
Divokého vína,“ ubezpečoval ji, i když počtem skutečných čtenářů si ne-
byl jistý. Třeba na ty stránky chodí jen sami autoři kontrolovat, jestli jsou 
jejich básničky na místě. Zvyšovat si svoje autorské sebevědomí, myslel si 
sám často, když se radoval nad počtem návštěvníků stránek.

Milena se na něj oddaně podívala, otočila listem a znovu začala číst.

Bouřka
Těžká voda prší  
dolů na zem z mraků. 
(A zatímco já tady píši, 
vítr tříská do bodláků.) 
Chvěji se strachem.— 
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choval a tak s ní i jednal. Není snadné mluvit s lidskou bytostí, o níž víte, 
že vás miluje, a kterou jste milovali a snad i dosud milujete, když vám ne-
odpovídá. Nedává najevo, že rozumí. Snad přivřením očních víček? Lékař 
mu vysvětlil, že by mohl s Ninou komunikovat tak, že by přivírala víčka. 
Jedno přivření by mohlo znamenat ANO, dvě přivření NE. Jaroslav se do-
sud neodvážil takový způsob domluvy Nině nabídnout.

Jako vždy přinesl Nině květiny. Rozbalil papír a ukázal jí je. Pak šel napustit 
vodu do vázy a květiny postavil na stůl v nohách postele, aby na ně viděla.

„Štěňata za mnou už běhají po zahradě a přiběhnou i na zavolání,“ za-
čal svoje vyprávění. „Chtěla by si hrát s Gramem, ale ten má před nimi 
pořád ostych. Když je vidí, raději odejde a zaleze do boudy. Nechová se 
k nim nepřátelsky, ale o nějakém kladném vztahu se taky mluvit nedá. Asi 
se stane dokladem toho, že otcové o své děti nemají vždy zájem. On se 
jich zpočátku doslova bál, Nino, utíkal před nimi. Teď už jenom odchází. 
S čubou si rád hraje, i když jejímu tempu už asi nestačí. Bylo mu přece už 
deset let, to je starý skoro jako já… Třeba jej nakonec přesvědčím, aby se 
štěňaty vytvořil smečku. Vyfotím je a přinesu ti je ukázat,“ Jaroslav cítil, 
že vyprávění o štěňatech je u konce. Teď by měl Nině povědět o dětech – 
o Péťovi a o Kačence.

Péťa a Kačenka jsou děti jejich společných přítelkyň Petry a Katky. Obě 
zemřely při autohavárii. Děti přežily bez škrábnutí. Nina s nimi jela v autě 
a byla v době nehody těhotná. Dítě lékaři předčasně vyjmuli ve snaze za-
chránit je oba. Děťátko nepřežilo, Nina žije na lůžku. O Péťu a Kačenku se 
starají rodiče zemřelé Petry.

„Byl jsem za dětmi v Liberci, Nino. Péťa je chlapák, roste jako z vody. Je 
ho plný dům. Babička přestala chodit do práce a stará se o děti. Kačenka 
je jemná holčička. Na to, že je jí teprve rok, docela pěkně chodí. Máme 
z  ní radost. Samozřejmě jsem je mnohokrát vyfotil. Fotografie mám 
v kapse, chceš je vidět, miláčku?“ zeptal se Niny opatrně, obávaje se, aby 
ji nerozlítostnil. Pozorně se díval na její víčka, a když nabyl dojmu, že Nina 
souhlasí, vyjmul z kapsy obálku s fotografiemi. Jednu po druhé pak Nině 
podržel před očima. Ke každé měl krátký komentář.

„Péťa s  babičkou pěkně cvičí. Někdy má co dělat, aby ho udržela 
na ruce,“ ukazoval Nině fotografii klučíka v babiččině náruči. „Dědeček 

Třináctá kapitola

Nina

V pondělí odpoledne se Jaroslav vydal do nemocnice za svojí Ninou. Ležela 
ochrnutá na lůžku, ale starý muž měl přesto pocit, že slabounkým úsmě-
vem dává najevo, jak ji těší jeho návštěva. Sklonil se k její bledé a pohublé 
tváři a políbil ji. Jako by se Nina svými rty pokusila jeho políbení opětovat, 
měl z toho radost, i když mu lékaři dávno rozmluvili jakoukoli naději.

„Trpí tak zvaným locked-in syndromem. Pacientka je kvadruplegic-
ká v  rámci léze ventrálního pontu. Není schopna mluvit, mluvidla jsou 
ochrnuta. Okohybné funkce mesencephala jsou zachovány,“ vysvětloval 
odborně lékař. „Pravděpodobně došlo k poškození mozku v místě, kde je 
centrum řeči.“

Pak přidal tři jasně srozumitelné věty: „Bude ležet bez hnutí. Bude vás 
slyšet a vidět, ale neodpoví vám. Jsme si skoro jisti, že vnímá všechno,“ 
opakoval si Jaroslav slova docenta Vyhnánka a podle toho se před Ninou 
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ještě jedno pohlazení, jedna věta, která by odjezd zdržela o dvě vteřiny, 
a jejich vůz by se nestřetl s nákladním autem projíždějícím po silnici kolem 
obory ve chvíli, kdy vyjížděly z polní cesty. A konečně – kdyby se nesezná-
mil se třemi ženami, nepřivedl by je do svého domu a hřebčína v Hájku. 
Žily by dodnes.

Projíždí tím místem denně a má před očima tragický obraz automobilu 
stojícího po havárii v poli na střeše a představujícího absurdní převrácení 
celého jeho žití. Vidí mrtvou Petru a Katku ležící v troskách vozu a vrtulník 
odlétající s  těžce zraněnou Ninou do vinohradské nemocnice. Ve  vzpo-
mínkách a opuštěný se obklopuje láskou tří žen, jež tvořily jeho zborcený 
čtyřúhelník. A utěšuje se dvěma dětmi – Péťou a Kačenkou – jediným dů-
kazem společné lásky čtyř lidí.

„Tohle je fotka ze zoologické, Péťa vyjeveně kouká na bílé tygry v kleci. 
Kačenka zrovna v kočárku usínala,“ pokračoval ve vyprávění a s hrůzou si 
uvědomoval, že každým svým slovem může zranit duši Niny ještě víc, než 
kdyby prostě mlčel.

A tak držel Ninu za ruku, nakláněl se nad její tvář, aby jej dobře viděla, 
a snažil se vložit do svých očí co největší lásku. S děsem si uvědomoval, 
že mu přitom v hlavě běží film, jehož hlavní hrdinkou je mladá básnířka 
Milena.

našel zalíbení v malé Kačence. Mám dojem, že ji má rád, jako by to byla 
malá Petra,“ pokračoval a držel ležící a mlčící Nině před očima fotografii 
roční holčičky Kačenky v objetí libereckého lékaře.

Po smrti obou přítelkyň se Jaroslav rozhodoval, co bude dál s dětmi. 
Novorozená Kačenka byla jeho vlastní a Péťu za svého vydával a choval 
se k němu jako k vlastnímu. Věděl, že jeho otec se o něj nikdy nepřihlásí, 
že o něm ani neví. Na společném pohřbu obou žen a maminek dětí – Kat-
ky a Petry, se sešli s Petřinými rodiči. Dohodli se, že Péťovi prarodiče se 
budou starat společně o obě děti. Oba jsou lékaři, gynekologové, a  Ja-
roslavovi bylo jasné, že by se o novorozenou holčičku sám dobře starat 
nedokázal. Snažil se Petřiným rodičům finančně přispívat, i když o tom 
nechtěli ani slyšet.

Jezdil do Liberce za dětmi a za „dědečkem a babičkou“, jak jim říkal, 
i když oba byli mladší než on sám. Žili na předměstí v rodinné vile. Věděl, 
že v tom domě skrývala své těhotenství Petra, někdejší studentka libeň-
ského gymnázia Na  Zámečku, a  bývalá milenka své profesorky češtiny 
– jeho Niny. Petřiným rodičům nikdy nevyprávěl o  milostném čtyřúhel-
níku, který se vytvořil mezi ním, Ninou, Katkou a jejich zemřelou dcerou 
Petrou. Prožíval s nimi jejich neštěstí, jež se snažili překrýt láskou k obě-
ma malým dětem – vlastnímu vnukovi Péťovi a nevlastní malé Kačence, 
osiřelé holčičce zdravotní sestry Katky, přítelkyně jejich dcery. Jaroslavovi 
někdy připadalo, jako by oba lékaři převzali na svá bedra lásku své dcery 
a Katky. Jako kdyby se stali dědici jejich milostného čtyřúhelníku. 

„Vyšli jsme si společně s dědečkem a babičkou do liberecké zoologické 
zahrady,“ vyprávěl Nině. „Kačenku zvířata spíš děsí, ale Péťa by klidně 
vlezl i do výběhu za žirafami. Prošli jsme celou zoologickou a skončili jsme 
v restauraci u jezírka, myslím, že se jmenuje Rybářská bašta. Seděli jsme 
na terase, u nohou hladinu rybníka, kterou občas zčeří mrsknutí ryb. Dě-
deček mi se slzami v očích vyprávěl, že se v téhle restauraci a u stejného 
stolu loučili s Petrou, než odjeli na lékařskou stáž na Nový Zéland. Dávají 
si za vinu, že Petru nechali samotnou v Čechách,“ vyprávěl Jaroslav Nině 
a měl pláč na krajíčku. Sám se obviňoval taky. Automobil s třemi dívkami 
a oběma dětmi, který Petra řídila, havaroval při výjezdu z polní cesty ve-
doucí od jeho domu na silnici. Říkal si, že je neměl nechat odjet. Že stačilo 

Sídlo rodiny Dundrů, statek v Lotouši číslo 1.
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„To je hezké, že mi říkáš chlapče, holčičko! Moc se mi to oslovení líbí!“ 
ujišťoval ji.

„Ty mě oslovuješ holčičko, tak já tebe – chlapče!“ vysvětlila mu nevyvra-
titelně, pomíjejíc desítky let dělících rok jejich narození.

„Měla bys navštívit očního lékaře, Mileno, aby ti vyléčil růžový zákal!“ 
použil zbrusu novou verzi růžových brýlí.

„Přestaň zase vyvolávat svůj ctihodný věk, nemohu to poslouchat. Pro 
mě jsi kluk jako každý jiný, jenom mnohem moudřejší. A to se mi na tobě 
právě líbí!“ vysvětlovala mu mladá básnířka.

„Budu se snažit, seč mi síly stačí, ale znáš okřídlené přísloví o starém 
psovi. Nepřijdeš-li s návrhem, abychom šli na diskotéku, jsem připraven 
se smířit se svým klukovstvím. Přiznávám, holčičko, že se někdy opravdu 
jako kluk cítím. Měl jsem jednou v  životě příležitost mluvit s  básníkem 
Františkem Hrubínem. Vyprávěl mi, že se jako kluk cítil do padesáti let. 
Pak na něj teprve přišlo stáří. Náhle. Nerad ti říkám, že mi bylo už pade-
sát, dokonce dost dávno, ale i pro mě se stal ten věk předělem. Nejen mezi 
mládím a stářím, ale taky mezi štěstím a neštěstím.“ Jaroslav se každým 
svým slovem propadal do smutku.

„Nevyprávěj mi to, Jaroslave, něco tuším a něco vím. Poslal mě za tebou 
osud, abych tě rozveselila. Tak mi to nekaž. Je to můj úkol. Ty jdeš taky 
za svými povinnostmi, sám si úkoly vytváříš a taky je plníš. Zdoláváš při-
tom překážky, skoro bych řekla, že s velkou urputností,“ odhalila mnohé 
o chovateli ve dvou větách.

„Zdá se, že jsi mě prokoukla, holčičko. Určitě víc než já tebe,“ přiznával 
Jaroslav.

„Vidíš, máš tedy další úkol – prokouknout mě!“ rozmarně a zvonivě se 
rozesmála. 

„Nechci tě prokouknout, holčičko, ponechám si tě jako záhadu, kterou 
mi osud poslal po internetu. Nebo jako oříšek, který přede mnou spadl ze 
stromu, já ho sebral a chci jej nosit pro štěstí, aniž bych se někdy pokusil 
ho rozbít.“ Jaroslav se snažil být moudrý i pravdivý zároveň.

„Nenechám se jen tak nosit v kapse, chlapče. Nejsem oříšek s  tvrdou 
slupkou, s tím nepočítej!“ prohlásila Milena rezolutně. „Budeš se mnou 
zacházet jako s živým tvorem!“ přikázala mu holčička seslaná osudem.

Kapitola čtrnáctá

Milena nechce být oříškem 
nošeným v kapse

Sotva vyšel z  nemocničního pokoje, kde přežívala jeho Nina nehybná 
a bezmocná na lůžku, zacvakal mu v kapse telefon hlásící sms. Nenapadl 
jej nikdo jiný než Milena. Skutečně mu psala mladá básnířka: „Muzu dnes 
prijet za konMi?“

Vytočil její číslo. „Jestli chceš, rád pro tebe přijedu, jsem na cestě na Há-
jek, holčičko. Kde tě najdu?“

„Jsem doma. Opravdu bys pro mne přijel?“ zajásal Milenin zvonivý hlásek.
Za čtvrt hodinky přisedla k němu do auta – veselá, smějící se, rozzáře-

ná. Byla jeho pravým opakem, na druhé straně zeměkoule než Jaroslav se 
svým nekonečným steskem. Všimla si smutku v jeho duši. „Co je s tebou, 
chlapče?“ oslovila jej nezvykle, že se okamžitě rozesmál.
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„Povídali jsme si nedávno se Šimonem Blablou, grafikem, který upravuje 
moje knížky a  je i  tvůrcem loga babyboxu, o  zřícenině Hláska ve Zleni-
cích,“ přenesl téma. „Taky se jí říká Zlenický hrad. Máme to místo oba 
rádi. Pod Hláskou je Baštírna, kam Šimon chodil na pivo a na párek, když 
sjížděli na lodích Sázavu. Na zlenickém břehu je zase Kormorán, kam cho-
dívám na oběd s přítelem doktorem Rendou Vlasákem a jeho Soničkou. 
Výletníky přemísťuje pramicí z jednoho břehu na druhý převozník Mates. 
Je to idylka, návrat do starých časů. Rád bych ti to místo ukázal, Mileno. 
Chceš?“ uvedl Jaroslav dost dlouhým projevem námět na výlet.

„Zříceniny mám ze všeho nejraději!“ jásala mladá básnířka.
V tu chvíli si starý muž uvědomil, že při výletu na Hlásku je třeba zdolat 

dost velké stoupání. Proboha, to budu před Milenou funět jak lokomoti-
va, došlo mu.

Milena byla milosrdná a do kopce nespěchala. Jaroslav výstup zpoma-
loval fotografováním na každých deseti metrech. Podařilo se mu kopec 
zdolat, aniž by se o něj pokoušel infarkt.

„Nádhera!“ vykřikla na vrcholu Milena. Poslední metry zdolala v klusu. 
Pak se vrátila pro Jaroslava, který odpočíval fotografováním dvacet metrů 
před koncem výstupu. Jak běžela ze svahu, zastavila se o muže a na oka-
mžik jej objala.

Starý muž si přiznával, že vlastně nikdy žádné ženě neporozuměl. Při-
tom se navenek tváří, bůhví jaký je znalec. Možná někdy útržky ženského 
chování dokáže vysvětlit. Celek mu ale zůstává neprobádaným územím. 
Proběhl mu před očima film o šťastném čtyřúhelníku, za jehož nejslabší 
úhel se vždy považoval. Pravidelný geometrický obrazec se před rokem 
zbortil v jediném tragickém okamžiku. Katka a Petra se proměnily v po-
pel, Nina se stala duchovní schránkou uchovávanou na kovové posteli 
v nemocničním pokoji. Její bezvládné tělo v sobě přechovává duši, o niž 
se chabě snaží starat. Dva ztracené úhly čtyřúhelníku hledá ve dvou osi-
řelých dětech – Péťovi a Kačence. A teď se pokouší vynahradit si ztracené 
štěstí s Milenou.

Zřícenina Zlenického hradu – Hlásky.
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pokládal otázky. Nechtěl ji přivádět do rozpaků, že nemůže odpovědět. 
Nedokázal si představit, jaké sny se mohou bezvládné Nině zdát. V jeho 
hlavě probíhaly každou noc sny děsivé. Chtěl něco udělat a nedokázal to, 
ať se snažil sebevíc. Pak se probral a uvědomil si, že se mu zdál jen úz-
kostný sen. Když se mu podařilo usnout, sen pokračoval, nedal se zahnat. 
Raději vstal z postele a sednul k počítači. Chtěl se snu zbavit.

„Musím žalovat na Grama. Zase se nechoval jako otec. Dnes k němu 
přišlo jedno štěně a on po něm vyjel, dokonce je chvilku držel pod krkem. 
Vynadal jsem mu, a tak se před štěňaty raději odklidí. Budu jim asi muset 
postavit ještě jednu boudu. Nedovedu si představit, že by spali pohro-
madě,“ vyprávěl Nině, co mu slina na jazyk přinesla. Snad jej slyší. „Tak 
nechávám štěňata přes noc v domě, i když tam udělají spoustu loužiček 
a roztrhají, na co přijdou,“ pokračoval v žalování.

„Dnes je 8. března – Mezinárodní den žen. Dokonce jeho sté výročí, dá-
li se vůbec určit, který byl první. Otvíral jsem babybox na radnici Prahy 2. 
Vzbudil mnohem větší zájem novinářů než ty předchozí. Ovšem s výjimkou 
toho prvního pradědečka v  GynCentru v  Hloubětíně. Za  hlavní hrdinku 
babyboxu na  radnici jsem vyhlásil starostku Prahy 2 Janu Černochovou. 
Doporučila mi i hlavního dárce babyboxu – akciovou společnost CENTRA. 
Pracovnice té firmy před časem našla odloženou holčičku v křoví na Karlo-
vě náměstí. Přivedla tím Janičku Černochovou na myšlenku zřídit babybox 
na radnici, když to nejde ve Všeobecné fakultní nemocnici. Dva šéfové spo-
lečnosti CENTRA – Regina Keřková a  Bohumil Mach – s  námi babybox 
slavnostně otvírali,“ vyprávěl Nině.

„S  Janičkou Černochovou jsme se spřátelili. Je jiná než ostatní politici. 
Navíc političky bývají staré, a ona je mladá. Ale nespřátelili jsme se důvěr-
ně, proboha, aby sis nemyslela. Považuju její rozhodnutí zřídit babybox 
na radnici za zásadní. Je to první bedýnka umístěná jinde než na zdravotním 
zařízení. Pro mne je to zadostiučinění po šestiletém neúspěšném jednání 
ve Všeobecné fakultní nemocnici. Radnice je od Gynekologicko-porodnické 
kliniky v Apolinářské ulici vzdušnou čarou asi čtyři sta metrů. Děti odložené 
na radnici odveze dětská záchranka, která má stanoviště v ulici Ke Karlo-
vu 2, zase jenom na neonatologii v Apolinářské k profesoru Plavkovi. Budou 
tam daleko rychleji než z  hloubětínského GynCentra. Kdyby jela sanitka 

Kapitola patnáctá

třicátý třetí babybox 
a třicáté dítě

S výčitkami vstoupil druhý den Jaroslav do pokoje, v němž nemocniční per-
sonál uchovával v tichu a ve sterilní čistotě duši jeho Niny ukrytou ve vyhublé 
tělesné schránce. Nina spala a Jaroslav byl rád, že nemusí v první chvíli nic ří-
kat. Postavil do vázy přinesenou kytici, dolil ji vodou a umístil na stolek hned 
vedle včerejších květin, aby ji Nina uviděla, až se probudí. Sedl si na židli vedle 
postele a potlačil potřebu vzít spící Ninu za ruku. Nechtěl ji probudit. V tu 
chvíli mu v kapse zacvakal telefon ohlašující zprávu. Nina otevřela oči. Jaro-
slav vstal ze židle, sklonil se nad nehybnou ženou a políbil ji na rty, doufaje, že 
ucítí jejich sebemenší odezvu. Konečně ji mohl vzít za ruku a pohladit.

„Odpusť, probudil jsem tě. Vytrhl jsem tě ze snu. Jistě se ti zdálo něco 
krásného,“ pokračoval v jakési samomluvě. Dával si pozor, aby Nině ne-
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„Ano, už mám hotový i domácí úkol z  kreslení. Měli jsme namalovat 
nějaké zvíře a hádej, jaké jsem nakreslila já?“ zeptala se nevinně.

„Snadná otázka, holčičko, nakreslila jsi koně. Tuším, že to je Access to 
Java. Nebo Manca, na které jezdíš!“ odpověděl bez váhání.

„Pleteš se, chlapče! Ani jednoho ani druhého. Nepovím, ale můžeš se na ně 
podívat. Jsou to dokonce dva obrázky,“ zněla Milenina odpověď a byla to 
jasná výzva. „Jenomže zítra musím výkresy odevzdat při výtvarce.“

„Rozumím-li ti dobře, mám všeho nechat a přijet se podívat na  tvoje 
výkresy!“ Jaroslav se v duchu radoval.

„No, jestli je chceš vidět, asi by to bylo nejlepší,“ odpověděl mu nevinný 
holčičí hlásek. „Nebo ti je přivezu ukázat na Hájek, chceš?“ položila jed-
noznačnou otázku.

„Dojedu pro tebe, holčičko,“ odpověděl jí Jaroslav a za chvíli stál před 
Mileniným domem. Neváhajíc ani chvilku, nasedla k němu do auta, v ruce 
desky s obrázky. Na první pohled bylo zřejmě, že se nemíní vrátit a že je 
vybavená ke koním.

„Mohu ti obrázky ukázat až doma?“ zeptala se rozmarně.
„Ty můžeš všechno, holčičko, to přece už víš,“ odpověděl rezignovaně, 

ale byl rád, že jede s ním. Při nejmenším Milena svede práci za dva chla-
py, říkal si v duchu starý chovatel, a pomůže mi ve stáji. A nebude mi tak 
smutno. Zvědavý ale byl.

„Zavři oči, ať je to překvapení,“ přikázala básnířka a malířka. Jaroslav 
poslechl a slyšel, jak po stole rozkládá papíry. „Už!“ vykřikla.

Starý muž otevře oči. Na stole leží dva obrázky. Na jednom Satyr objímá 
mladou nymfu. Na druhém Kentaur unáší na hřbetě dívku. Satyr i Kentaur 
mají jeho podobu. Nymfa i dívka na Kentaurově hřbetě je jednoznačně 
Milena.

„Obrázky jsem namalovala pro tebe. Ve škole už dva roky kreslení ne-
máme!“ ujistila jej holčička.

podle předpisů, ujela by vzdálenost 1 400 metrů a trvalo by jí to necelé dvě 
minuty. Pojede-li s houkačkou, ujede jenom 700 metrů a bude jí to trvat 
necelou minutu. Z Hloubětína je to asi dvanáct kilometrů a jedna cesta trvá 
přibližně sedmnáct minut. Suma sumárum – dítěti odloženému do babybo-
xu na radnici se dostane neonatologické péče daleko rychleji,“ Jaroslav sčítal 
Nině minuty, aby měl nějaké indiferentní téma, které by ji nerozlítostnilo. 
„Koukal jsem jak blázen, když jsem u babyboxu uviděl i  svého odvěkého 
oponenta – ředitele Všeobecné fakultní nemocnice doktora Břízu.“

„Představ si, že na otevření babyboxu přišel i starosta Prahy 6 Tomáš 
Chalupa. Hned na místě mě požádal, abych babybox zřídil i u něj na rad-
nici. A  už odpoledne mi volala jeho sekretářka a  domlouvala se mnou 
schůzku. Dojednali jsme setkání na pozítří a pak se zeptala, jak se jmenu-
ju. To mě trochu překvapilo, ale taky pobavilo,“ snažil se Nině říct něco 
směšného.

„Radniční babybox má číslo 33, 19. března otvírám 34. v Třebíči a 35. v Dě-
číně 12. dubna. Ale to jsem ti už určitě vyprávěl. Jenom to rekapituluju. Takže 
jsem právě v polovině svého předsevzetí – sedmdesáti babyboxů po České 
republice. Pak mě čeká 36. babybox v Jablonci nad Nisou, otevřu jej na páté 
výročí zřízení první bedýnky v GynCentru. To jsem zvědav, kolik ještě přibu-
de dětí k těm stávajícím dvaceti devíti,“ zakončil přednášku o babyboxech 
řečnickou otázkou. Pak už jenom držel svoji Ninu za ruku a nakláněl se nad 
ni, aby si viděli do očí. Vidí mě Nina, ptal se sám sebe.

Třicáté dítě v babyboxu se objevilo ještě ten den – 8. března v 16 hodin 
a 43 minut v Masarykově nemocnici v Ústí nad Labem. Jaroslav pojme-
noval asi dvouměsíčního klučíka Jaroslav na počest Jaroslava Říšského, 
předsedy správní rady Nadace Komerční banky Jistota, která je hlavním 
dárcem ústeckého babyboxu.

Jaroslav vyšel z nemocnice, sedl do auta a nedočkavě doslova vytrhl mobil 
z kapsy. Ano, byla v něm sms od Mileny! „Nevim, co to je, ale asi se mi stejs-
ka. Po konich? Mi“ Proklínaje sám sebe, Jaroslav vytočil Milenino číslo.

„Už máš napsané domácí úkoly, holčičko?“ zeptal se přísně. „Školní 
povinnosti mají vždycky přednost!“ mentoroval Milenu, ač věděl, že je 
nejpečlivější žákyně.
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„Nemáte nic kupovat, Jaroslave, zbytečně utrácíte!“ kárala jej, ale 
na kytku se obdivně podívala. „Děda bude mít radost, jenom aby si ne-
useknul palec,“ pochválila oranžovou a  černou sekeru. Péťa se radoval 
z pejska, Kačenka hladila kočku.

Jaroslav si vzal Kačenku do  náruče a  šeptal jí něžná slova. Malá hol-
čička byla v objetí starého muže spokojená. Péťa se přibatolil Jaroslavovi 
ke kolenům. Muž jej jednou rukou zvedl. Držel v náruči obě děti, Kačenka 
seděla na jeho pravém koleni, Péťa na levém. 

„Už dlouho se vás chci zeptat, Jaroslave. Nepochybuju o  tom, že jste 
pravým otcem Kačenky. Nejsem si ale jistá, zda jste otcem Péti,“ odvážila 
se babička položit muži zásadní otázku.

„Řekl bych vám to už dávno, ale nechtěl jsem jitřit vaše srdce. Nejsem 
vlastním Péťovým tátou a ani jeho otce neznám. Když Petra zemřela, Péťa 
vůbec neměl rodný list. Nechal jsem mu jej vystavit já a uvedl jsem jako 
otce sám sebe. Narodil se nechtěně po  náhodném setkání s  cizím mu-
žem při stopu. Vaše dcera těhotenství utajila nejen před vámi, ale i před 
celým okolním světem. Nechtěla, abyste přerušili svoji stáž na klinice v Au-
cklandu. Porodila sama v tomhle domě a Péťu hned po narození odvezla 
do babyboxu v hloubětínském GynCentru. Zůstala ale stát u otevřených 
dvířek bedýnky na děti a tam ji našel váš kolega primář Petr Pícha a ses-
třička Kateřina, kteří měli tu noc službu a přiběhli pro děťátko. Zavedli ji 
na kliniku a hospitalizovali je tam oba zcela inkognito. Během tří dnů vaši 
dceru přesvědčili, aby si Péťu nechala. Petra se spřátelila se sestrou Katkou, 
která ji ošetřovala, a nakonec zůstaly s Péťou bydlet v jejím malém domku 
nedaleko hloubětínského zámečku. Vytvořil se mezi nimi velmi přátelský 
vztah, měly k sobě hodně blízko. Nakonec vaše dcera o dost starší Katku 
přesvědčila, aby si pořídila taky děťátko. Sestřička ale nechtěla žádného 
muže ani vidět, a tak holky nakonec vybraly mě. Doslova a do písmene mě 
tím pověřily. Měli jsme se všichni hodně rádi, holky i moje Nina, ta s tím 
bez zábran souhlasila,“ ukončil Jaroslav svoje vyprávění. 

Babička Péti a maminka mrtvé Petry se na něj dlouze dívala a věřila mu. 
Pochopila, že dál mluvit nechce. „Jste šlechetný muž, Jaroslave! Nikomu to 
vyprávět nebudu, zůstane to mezi námi. Jenom manželovi bych to chtěla jed-
nou říct, souhlasíte-li,“ požádala a utírala si slzy, které jí tekly po tvářích.

Kapitola šestnáctá

Návštěva u dětí  
a Rozhovor s babičkou

Jaroslav si v úterý udělal celý den volno. Zavolal do Liberce. „Mohl bych 
dnes přijet za dětmi, babičko?“ položil mnohokrát opakovanou otázku.

„Už jste tu měl dávno být, Jaroslave,“ odpověděla babička o dvě desítky 
let mladší než on sám.

Jaroslav se stavil na náměstí v Uhříněvsi v květinářství u Radky Zdobinské. 
„Zabal mi, prosím, tu žlutou orchideu, Radko!“ požádal svoji kamarádku 
a letitou dodavatelku květin. Zaběhl vedle do železářství Standy Kubicz-
ka a pro dědečka vybral parádní sekeru Fiskar. Co má koupit pro děti, 
probíral v myšlenkách obtížný úkol. Vyřešil jej nákupem plyšového pejska 
a kočky u benzinky. Za necelou hodinku stál v Liberci před domem. Babič-
ka s Kačenkou v náruči a s Péťou pod nohama jej vítala ve dveřích.
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Kapitola sedmnáctá

Narodily se dvě klisničky 
děťátko na sněhu

Chovatel stanovil termín porodu své oblíbené klisničky Bonnie’s Froňky 
na  2. března, tedy za  jedenáct měsíců od  posledního skoku. Otcem je 
tentokrát Acces to Java, dvanáctiletý hnědák, jenž v roce 2001 jako tříle-
tý zvítězil ve Velké ceně českého turfu. Startoval za svůj život v šestnácti 
dostizích a na dotacích vyběhal skoro jeden a půl miliónu korun. Jaroslav 
má plemeníka půjčeného od Milana Picka a Kateřiny Brettové z Pavlina 
Dvora u Mimoně.

Jako každé jaro trávil Jaroslav noci na lavici, nad níž je okénko vedoucí 
do porodního boxu ve stáji. Klisna sice mívala v noci bolesti, ale chovatel 
soudil, že se hříbě převrací. Bonnie’s Froňka hrabala přední nohou, občas 
si lehla a otáčela hlavu na břicho. Jaroslav byl po týdnu hlídání nevyspalý 

„Chvála by mě měla těšit, milá babičko, ale nezasloužím si ji ani tro-
chu. Nejsem šlechetný, možná zodpovědný. A měli jsme se všichni čtyři tak 
rádi, že jinak to ani nebylo možné. Otcovství bych Petře nabídl, i kdyby 
žila, jinak by to nedopadlo. Věřím, že by můj návrh neodmítla. Nějaký 
čas jsem byl nejšťastnější muž. Moje Nina byla taky těhotná, dítě jí vzali 
po havárii. Lékaři doufali, že je tím zachrání oba,“ teď už tekly starému 
muži slzy proudem. Byl ale rád, že mohl hodné lékařce – babičce říct, co 
v sobě nosil. I když věděl, že to nebylo zdaleka všechno. Jejich vztah se tím 
rozhovorem určitě upevnil.

„Přijeďte brzy, Jaroslave, ať si vás děti užijí!“ zvala jej babička při loučení. 
„Rád, těším se už teď, zavolám a přijedu,“ slíbil. Ano, ať si mě děti ještě 

užijí. Ostatně – není to na dlouho. Starý muž si uvědomoval, že mu nezbý-
vá dost času, aby děti vychoval. A to mu bylo líto nejvíc.

Sídlo rodiny Důrasů, statek v Želenicích číslo 1.
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sena, občas otočila hlavu a podívala se na své velké břicho, které ji určitě 
bolelo. Za  pár minut uviděl, že se dere ven bílý a  růžový plodový obal 
amnion a v něm se rýsuje přední nožička hříběte. Nedočkavě zkontrolo-
val, zda první nožičku následuje i druhá a za ní hlavička. Všechno našel 
pravidelně a na svém místě, jak má být, a tak si oddechl. Necítil se zrovna 
na  rovnání podložené nožičky nebo nedejbůh dozadu otočené hlavičky 
hříběte.

Natáhl na  obě přední nožičky hříběte porodní provázky a  jejich oka 
utáhl nad spěnkovými klouby. Margaretka chvílemi zatlačila a stačilo jí 
pomáhat tahem za provázky. Jakmile prošla hlavička a  lopatky hříběte, 
vyklouzla zbývající část jeho těla jako po vodní skluzavce. 

Chovatel zopakoval svůj tradiční pohyb – sáhl hříběti pod ocásek a za-
radoval se po druhé – narodila se další letošní klisnička. Hned věděl, že 
dostane jméno obdobně jako její o den a půl starší vrstevnice. Pojmenoval 
ji Mar Acce.

Klisnička je hnědá, ale na hlavičce má širokou bílou lysinu, a zatím co 
Bon Acce má bílé obě pravé nohy, Mar Acce má bílou přední i zadní levou. 
Chovatel se ještě nikdy nesetkal s tak zvláštním odstínem hnědé. Barva 
srsti byla jakoby šedá až stříbřitě modrá. V plné kráse se klisnička předsta-
vila druhý den za světla na zahradě, kam ji chovatel na chvilku s matkou 
Margaretkou vyvedl.

Obě klisničky vyhazovaly a dělaly kozelce, zvlášť menší a o pár hodin 
starší Bon Acce se předváděla a skákala jako gumová. Kopala po své mat-
ce a po všem, co se jí připletlo do cesty. Jaroslav nakonec raději psy zavřel 
do psince, aby štěnata nedošla k úhoně.

Mladá básnířka Milena byla s maminkou a bratrem o víkendu u příbuz-
ných na Moravě, a tak byli s Jaroslavem domluveni až na pondělí. Chtěl ji 
překvapit, a když mu volala, neřekl o narození hříbat ani slovo.

V pátek 12. března vyrazil zakladatel babyboxů do nemocnice v Jab-
lonci nad Nisou a  sešel se s  ředitelem doktorem Vítem Němečkem. 
Rychle se domluvili o zřízení babyboxu v nemocnici. Stanovili i  termín 
– 1. červen 2010, den pátého výročí otevření prvního babyboxu v praž-
ském GynCentru.

a unavený. Nařizoval si v mobilu buzení po hodině nebo po dvou, podle 
toho, jak se mu zdálo, že se rozhodující hodina blíží. V noci z 9. na 10. břez-
na si stanovil jako limit jednu hodinu. A tak kontroloval v jednu, ve dvě, 
ve tři, ve čtyři. Po každé kontrole na chvíli usínal. Probudil se sám před půl 
pátou. Klisna ležela a za ní právě narozené hříbě. Na první pohled viděl, 
že je všechno v pořádku. Otevřel box a tradičně sáhl hříběti pod ocásek. 
Je to klisnička, zaradoval se. Po hřebci Acces to Java se rodily samé klisnič-
ky, hřebečka dal zatím jen jednoho. Potvrdil tedy znovu svoji pověst otce 
klisniček a chovatel byl rád, protože hřebečky musel prodávat. Na Hájku 
kromě plemeníka žijí ještě mladší hřebci z Jaroslavova vlastního chovu – 
Manor a Matyass a je s nimi samozřejmě potíž.

Vytvořit jméno pro novorozenou klisničku bylo snadné. Jaroslav dodr-
žel svůj zvyk, který spojil se zásadou plemenářského zákona, aby jméno 
hříběte začínalo stejným písmenem jako jméno matky. Pojmenoval hříbě 
Bon Acce – první písmeno a první slabika po matce, druhá slabika po otci. 
A dodržel i jména na sedm písmen, jež prý přinášejí koni štěstí.

Bon Acce je hnědka, na hlavě má úzký bílý nosní proužek a pravou zad-
ní i přední bílou, přesně řečeno na zadní je bílé jenom kopýtko a spěnka 
do poloviny. Narodila se drobnější, Jaroslav si ji zkusmo pochoval a od-
hadl, že váží necelých padesát kilogramů. O to byla klisnička šikovnější. 
Za chvilku po porodu sama vstala, brzy našla vemínko a začala sát. Ja-
roslav jí přesto dal pro jistotu dvě velké injekční stříkačky parafinového 
oleje, aby se uvolnila smolka a klisnička se neucpala. Pak ji naočkoval sé-
rem proti ochromě hříbat a ošetřil betadinou pupečník.

Těšil se, až hříbě představí své kamarádce – básnířce Mileně.
Jako druhá měla v  roce 2010 rodit Margaretka, vnučka chovatelovy 

slavné klisny Margarety, matky klasického vítěze Marco Polo a mnoha vy-
nikajících dostihových koní – Manora, Marcanta, Marokéna, Maragada 
a dalších. Termín jejího porodu byl 22. dubna. Jenže ráno jí chovatel sáhl 
na vemínko a cítil, že má prsty mokré od mleziva. Klisna měla ochablé 
široké pánevní vazy a tvar břicha se změnil. Původně kulaté břicho bylo 
nyní hranaté a oteklé. Bylo jasné, že porodí dřív.

Druhý den večer, 11. března kolem osmé hodiny, šel chovatel Margaret-
ku zkontrolovat do stáje. Klisna ležela, občas si přitom kousla do kupky 
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Jaroslav pak s pracovníkem technické správy nemocnice Petrem Liškou 
vyhlédli vhodné místo pro instalaci babyboxu.

Finanční podporu jabloneckému babyboxu přislíbila Nadace Komerční 
banky Jistota.

Pátek 12. března 2010, 13:38 – Příbram 

Středočeští záchranáři byli v  pátek odpoledne přivoláni 

na pomoc k pohozenému novorozenci u garáží v Příbrami. 

Dítě leželo ve sněhu, objevili jej kolemjdoucí, kteří přivolali 

policii. Po matce kriminalisté pátrají.

„Miminko jsme převezli sanitním vozem do  příbramské 

nemocnice na  novorozenecké oddělení. Holčička ve  sněhu 

a  chumelenici ležela nahá,“ řekla mluvčí středočeské zá-

chranky Tereza Janečková. Dítě je silně podchlazené, ale 

bylo při vědomí.

Mluvčí příbramské policie Lenka Pavlová řekla, že novo-

rozence objevil kolemjdoucí muž a přivolal pomoc. Policie 

bude vyšetřovat, zda matka dítě neporodila někde v okolí, 

na místo povolala i psovoda. Matce hrozí stíhání za opuště-

ní dítěte.

„V tuto chvíli je dítě ve stabilizovaném stavu a je postupně 

zahříváno tak, aby získalo správnou tělesnou teplotu a ná-

sledně aby si ji dokázalo udržet. Nejeví známky patologie, což 

znamená, že je jedná o jinak zdravého novorozence,“ řekla 

mluvčí Oblastní nemocnice Příbram Monika Boušková.

Holčička, které dal personál jméno Anděla, váží 2,8 kilo-

gramu a měří 47 centimetrů.

Klisnička Bon Acce, Milena pase Bonnie’s Froňku.
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oči chudáků, pro které smrt 
si sama chodí …(má vyděšenou tvář 
jak žena, co syna — ďábla rodí.) ——— 
Zavři už svůj snář. — 
Z podsvětí dlouhá ruka čouhá.— 
(Jak pošetilá je má touha 
mít krásu, klid a štěstí …) — 
Noc je celá černá. A smrt  
si vykračuje z temna.— 
Něco škaredého věští. 

Milena dočetla a v autě se rozprostřelo dramatické napětí. Jaroslava se 
její verše hluboce dotkly. Uvědomoval si, že má tu čest s  talentovanou 
básnířkou, a zároveň jej pronesená slova rozechvěla.

„Hezky jsi to napsala, holčičko. Začínám věřit, že díky tobě se zapíšu 
do dějin literatury,“ snažil se, aby jeho slova zněla co nejvěrohodněji.

„Ty si vymýšlíš, jsou to jen takové bláboly,“ pokoušela se zase Milena 
o přehnanou skromnost.

„Jsou to dobré verše nadané básnířky a pro mne je velká čest, že jsi je 
věnovala mně. Do literatury vstoupím jako ten, kdo tě inspiroval, a jako 
tvůj první vydavatel, Mileno. Jsem na tebe pyšný!“ odpověděl s takovou 
jistotou, že teď se pro změnu zachvěla básnířčina duše.

„Mám tu ještě jednu, jenom nevím, jestli ji mohu číst, trochu se stydím,“ 
tvářila se holčička rozpačitě.

„Čti, prosím!“ nasadil starý muž co nejvlídnější tón promlouvaje na ni 
co nejmužnějším hlasem.

Ruka po srdci ti sahá, 
až nabere  
plnou náruč blaha; 
hladí, spěchá; až je chvíle 
krátká… 
Bez šatů i bez rozumu, 
milenka i matka… 

Kapitola osmnáctá

Návštěva u hříbat

Domluvili se s Milenou, že na ni počká v pondělí před školou a vezme ji 
na Hájek.

„Mám pro tebe nové básničky!“ byla její první slova.
„Přečetla bys mi je sama cestou v autě, holčičko? Hodně se na ně tě-

ším.
„Nerada recituju ve  škole, ale tobě je přečtu, protože jsou pro tebe,“ 

vypovídala líbezným dívčím hláskem a v Jaroslavovi se duše zatetelila.

Strach
Pomalu rozpustil se den.— A noc 
tiše městem kráčí… (Bál  
by ses vyjít ven?) ——— 
Někdy mě dojímají k pláči 
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ztratí z dohledu a začne zmatkovat.“ Pustil klisnu a vracel se pro druhou. 
Milena fascinovaně hleděla na  hříbata cválající suverénně po  zahradě, 
zatímco se matky marně snažily je dohnat. „Hříbata běhají rychleji než 
dospělí koně?“ divila se holčina.

„Ve velkém výběhu na rovině by hříbata klisnám nestačila, ale na ma-
lém prostoru jsou možná šikovnější. V každém případě hříbě po porodu 
dokáže následovat matku. Tak to bylo zvykem na  prériích. Porovnáš-li 
hříbata s jinými mláďaty, jsou pohybově daleko schopnější,“ vysvětloval 
chovatel mladé básnířce. Ona je taky schopné mládě, srovnáš-li ji se sta-
rým valachem, uvědomil si nepříliš vesele.

Jaroslav zastavil auto a vypnul motor. „Teď se na tebe musím podívat 
zblízka, holčičko,“ otočil se na  Milenu a  svojí levou rukou pootočil její 
tvář tak, aby na sebe dobře viděli. Oba cítili, jaké souznění se mezi nimi 
vytvořilo.

„Taky se na tebe ráda dívám zblízka,“ pronesla Milena svým nejmilejším 
hlasem.

„Jenomže já, abych tě zblízka viděl, holčičko, si musím vzít brejle,“ při-
znával starý muž. A nasadil si je na oči. Prohlížel si její tvář, ústa a oči 
a všímal si jejich něhy a jemnosti. „Pohled na mne zblízka ti opravdu nezá-
vidím,“ pronesl po chvíli, vědom si svých vrásek a šedin.

„Vůbec mi nepřijde, že bys byl starý, vidím tě jako kluka. Už jsem ti jed-
nou říkala, že se mi líbí tvoje moudrost,“ lichotila mladá básnířka starému 
muži a on jí uvěřil.

Dojeli před dům na Hájku. Chovatel se sám nemohl dočkat, až Mileně 
ukáže svoje překvapení. Vzal ji za loket a vedl do stáje.

„Jejda!“ bylo jediné slovo, které z Mileny vypadlo, když v prvním boxu 
vpravo za dveřmi uviděla Bonnie’s Froňku s hříbětem. Bez hlesu se dívala, 
jak hříbě saje z vemene. „Můžu k němu?“ zeptala se, když hříbě přestalo 
sát.

„Jistě, kobyla je hodná, pustí tě k němu. Ale jdi pomalu, jinak bude hříbě 
před tebou utíkat,“ radil jí. Jenže se stal zázrak. Plaché hříbě klidně k Mi-
leně přišlo a vůbec se nebránilo jejímu hlazení. Sedla si k němu na bobek 
a pětidenní zvíře jí důvěřivě žďuchalo hlavou do tváře. Netrpělivý Jaroslav 
vzal holčinu za rameno: „Ukážu ti ještě něco,“ a vedl Milenu k prostřední-
mu boxu vpravo.

„Druhé hříbě?!“ vyjekla holčina nevěříc svým očím.
„Narodilo se o den později, ve čtvrtek večer. Je to taky kobylka. Ta první 

se jmenuje Bon Acce a tahle je Mar Acce,“ vysvětloval vyjevené dívčině.
„Proč jsi mi to neřekl, Jaroslave?“ vyčetla mu.
„Chtěl jsem ti je ukázat jako překvapení. A lepší je, abys hříbata sama 

viděla, než abych ti o nich vyprávěl!“ vysvětloval chovatel. „Teď je pustíme 
na zahradu, aby kobylky trochu trénovaly běhání,“ otevřel box, nasadil 
klisně – matce ohlávku a opatrně ji vedl ze stáje. „Hříbě je ještě hloupé, ko-
byla se musí vyvádět pomalu, aby ji stačilo sledovat. Snadno svoji matku Klisnička Mar Acce s matkou Margaretkou.
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k výběhu plemeníka Access to Java. Rychle zapomněly, že je jejich otcem. 
Když pouštím hříbata, zavírám štěňata. Mám strach, aby je koně neza-
šlápli,“ zahájil své beznadějné vyprávění Jaroslav.

„Představ si, že o toho třicátého klučíka odloženého do babyboxu v Ústí 
nad Labem se přihlásila jeho maminka. Odnesl jej tam její partner, když 
nebyla dvě hodiny doma. Maminka je dvaceti pětiletá nevyučená kuchařka 
bez práce, jejímu partnerovi je padesát pět. Nejprve mi volal dědeček dítě-
te a stěžoval si, že mamince nechtějí sociální pracovníci dítě vydat. Druhý 
den jsem zavolal sám a dědeček mi dal k telefonu maminku děťátka. Je to 
prostá žena, ale nemyslím si, že by se nemohla o dítě starat. Soudě podle 
rozhovoru, který jsem s ní vedl po telefonu, je určitě lepší než matka Ri-
charda Lví srdce, které shodou okolností 8. března opatrovnický soud asi 
po pěti stáních dítě vrátil. Jenže ústečtí a tepličtí sociální pracovníci žádají, 
aby se nejdřív provedly testy DNA. Přijde mi to zbytečné, protože maminka 
by jistě mohla jmenovat řadu svědků, kteří ji s dítětem viděli, včetně dětské 
lékařky. Zdánlivě absurdní odložení dítěte podle mne smysl přece jen má. 
Aspoň upozornilo sociální pracovníky, že v rodině není všechno v pořádku,“ 
vysvětloval starý muž bezvládné pacientce svůj názor.

„Ještě ti musím vyprávět, jak jsem byl na jednání u starosty na Praze 6. Přišel 
jsem jako vždy pozdě, ale tentokrát jen o chvíli. Čekala na mne celá úřednická 
suita. Šli jsme se starostou Tomášem Chalupou kolem radnice a hledali vhod-
né místo pro umístění bedýnky. Úředníci za námi. Ale všichni byli milí, a tak si 
myslím, že Praha bude mít ještě letos třetí babybox. Hned jsem dostal email 
od Lenky Kratochvílové, jedné z vedoucích pracovníků na radnici. Napsala 
mi, že celou sobotu četla Divoké víno. Přesvědčila mě o tom hned v pondělí. 
Šli jsme spolu na oběd a citovala ze Čtyřúhelníku. Stačila si přečíst ukázky 
na internetu. Lenka je šmrncovní ženská v sexy sukni. Kdybych nebyl tak starý, 
hned bych si s ní dal rande,“ vychloubal se Jaroslav.

„Ale tím zájem národních výborů o babyboxy nekončí. Odpoledne jsem 
v počítači našel email z úřadu v Praze 5. Taky by chtěli bedýnku! Prostě 
– kdo nemá babybox, neexistuje!“ pronesl závěrečnou větu, ale pak se roz-
hodl v tématu pokračovat.

„Na radnici Prahy 5 jsem zřízení babyboxu projednával už vloni s mís-
tostarostkou. Tentokrát si mě předvolala předsedkyně sociálního výboru. 

Kapitola devatenáctá

Gábina v píseckém babyboxu

Jaroslav odvezl Milenu domů a  s pocitem viny se vypravil do  nemocni-
ce za svou Ninou. Ležela napojena na přístrojích s rukama na přikrývce 
a jako vždy hleděla do stropu. Na její bílé tváři se marně snažil rozeznat 
stopu radosti či poznání. Docent Vyhnánek mi přece říkal, že všechno 
vnímá, ujišťoval se znovu a znovu. 

„Ahoj, miláčku Nino, už jsem tady!“ volal už ve dveřích snaže se o veselý 
hlas. Odpovědí mu bylo jen ticho. Naklonil se nad Ninu a políbil její rty, 
jako vždy doufaje, že ucítí nějakou odezvu.

„Co ti mám vyprávět dřív, miláčku? Obě hříbata byla včera i dnes s klis-
nami dopoledne i  odpoledne na  vycházce po  zahradě. Zatím si spolu 
nehrají, jen občas si popletou matky. Ale teta od sebe popletené hříbě 
rychle odežene a vlastní matka je přivolá řehtáním. Hříbata klisnám utí-
kají a ty je pak zoufale honí po zahradě. Nelíbí se jim, když se hříbě přiblíží 
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Kapitola dvacátá

Babybox v Třebíči  
a státní cena na Hradě

V  pátek 19. března se Jaroslav vypravil do  Třebíče, aby tam v  poledne 
otevřel 34. český babybox. Jeho zřízení domluvili před několika měsíci 
s primářkou dětského oddělení doktorkou Alenou Holubovou. Do mo-
bilu mu přišla zpráva od maminky děťátka odloženého 8. března v Ústí 
nad Labem. Dvouměsíčního chlapečka odnesl do babyboxu partner ma-
minky. Muži je padesát pět, žena – nevyučená kuchařka – má dvacet pět 
let. V rodném listu dítěte je zapsaná jen matka. Prý odešla z bytu shánět 
si zaměstnání.

„Dobry den, ja uz jsi nevym rady co mam delat abych syna dostala co nej-
driv a necekala 3 mesice nes soud se rozhoupe a udela testy DNA. K synovy 
me nechtej pustit ani poskytnout zadne informace.“ Zpráva byla podepsaná. 

Každá jsou ovšem jiného politického vyznání. Místostarostka by chtěla 
mít bedýnku na poliklinice v Kartouzské, předsedkyně zase na domě soci-
álních služeb v ulici Zubatého. Ach jo.“

Nina měla zavřené oči. Seděl na židli u postele, a co nejjemněji jí položil 
svoji ruku na dlaň. Zůstal tak čtvrt hodiny, ale Nina oči už neotevřela.

Večer toho dne zacvakal Jaroslavovi v  kapse mobil. Přišlo hlášení, že 
v 19 hodin 52 minut a 37 sekund byl otevřen babybox v Písku. Stává se 
často, že zvědavý kolemjdoucí zmáčkne červené tlačítko a vezme za kli-
ku. Signalizace okamžitě podává zprávu do místnosti stálé služby a posílá 
zprávy do mobilů. Vzápětí přístroj ještě zazvoní. Po krátké chvíli přijde 
druhá sms, která Jaroslava uklidní – dveře uzavřeny, kontrola proběhla. 
Druhé hlášení přišlo, na displeji byl čas 20 hodin 58 vteřin. Zakladatel 
babyboxů si samozřejmě všiml, že tentokrát uvedení do  provozu trva-
lo neobvykle dlouho. Navíc od  odpoledne měl tušení, které na  něj čas 
od času přicházelo – dnes bude odložené děťátko. Neváhal ani chvíli a za-
volal doktoru Jiřímu Holanovi, řediteli Nemocnice Písek.

„Máme holčičku!“ uslyšel rozechvělý hlas. „Jedu do nemocnice a za chví-
li vám zavolám víc,“ slíbil doktor Holan.

Babybox v Písku Jaroslav otvíral 11. ledna 2010 na počest narozenin Ja-
roslava Říšského, předsedy správní rady Nadace Komerční banky Jistota, 
která byla taky hlavním dárcem. Písecká bedýnka má pořadové číslo 31 
a odložená holčička je třicátým prvním děťátkem nalezeným v babyboxu.

Nebýt Nadace Komerční banky Jistota a protagonistů babyboxů v bance 
– Jaroslava Říšského, Sylvy Floríkové, Petera Palečky, Barbory Rappaport 
a dalších, nebylo by ani babyboxů. A když tak jen hodně málo.

Za  deset minut zavolal doktor Holan: „Je zcela zdravá, stará asi dva 
měsíce, čistě oblečená. Váží 3 900 gramů. A byla u ní položená lahvička 
s mlékem.“ Po  jedenatřicáté je Jaroslav dojatý. „Pojmenujeme ji po vaší 
manželce, pane doktore, co říkáte?“

„Manželka se jmenuje Gábina,“ odpovídá nejistě doktor Holan. „Budeme 
tedy holčičce říkat Gabriela Písecká!“ rozhodl zakladatel. „Je to první děťát-
ko odložené do babyboxu v jižních Čechách.“ Bylo 15. března 2010.
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Kapitola dvacátá první

Žena našla na kontejneru 
mrtvé novorozeně

Sobota 20. března 2010 – Litoměřice

Mrtvé novorozeně našla v sobotu odpoledne žena v Litomě-

řicích. Tělíčko leželo v kontejneru na odpadky ve Stránského 

ulici na okraji města. Loni vyšetřovali policisté na Litomě-

řicku vraždu novorozence. Tělíčko holčičky se našlo v lednu 

v pytli na odpadky poblíž prodejny Lidl v Lovosicích. Na Ús-

tecku se staly v  minulosti obětí trestných činů i  další děti. 

Roku 2004 objevil bezdomovec v  kontejneru na  odpadky 

v Krupce na Teplicku v igelitové tašce mrtvolu novorozence. 

Několikadenního chlapce našli železničáři živého v roce 2007 

poblíž nádraží v Lounech.

Jaroslav ženě nemůže pomoci. Zapochybuje v tu chvíli o všem. Má-li věřit 
matce, bylo její dítě vlastně uneseno. Došlo k tomu pravděpodobně po ně-
jaké domácí roztržce. Babybox sice upozornil sociální pracovníky na špatné 
poměry v rodině, ale zároveň muži umožnil určitým způsobem ženu vydírat. 
Nebyl jsem u toho, nevím vlastně nic, říká si.

Přesně ve dvanáct hodin v poledne uvítal zakladatel babyboxů třebíčské 
sponzory, z  jejichž darů byl babybox zřízen. Na  prvním místě mnoho-
násobného dárce – firmu LINET Želevčice a  jejího obchodního ředitele 
Radka Chvostu. Poděkoval třebíčským společnostem MICO, myslibořické 
D. P. V., Kavylu z Mohelna, firmám Hořáky Třebíč a dalším.

Primářce Aleně Holubové a přítomným ženám rozdal kytky. Poděkoval 
Michalu Čumpelíkovi, šéfinženýrovi babyboxů a majiteli „továrny na baby-
boxy“ Teletech plus servis, muži, jenž všechny babyboxy vlastníma rukama 
vyrobil a namontoval.

Když se unavený zakladatel babyboxů vrátil večer do svého domu v Háj-
ku, otevřel počítač a četl emaily. Na prvním místě dopis od místopředsedy 
Poslanecké sněmovny Jana Kasala:

Vážený pane předsedo,
srdečně blahopřeji k 34. českému babyboxu, přeji hodně zdaru 
a věřím, že se bude dařit i nadále.
Včera na našem podvýboru jednomyslně prošel návrh na Vaše 
vyznamenání prezidentem republiky.
Zdraví Jan Kasal

Pátek 19. března 2010 – Praha

Kaplického ani Mašíny poslanci Klausovi 

nedoporučili

Přednosta Kardiocentra IKEM Jan Pirk, motocyklový zá-

vodník František Šťastný či zakladatel babyboxů Ludvík Hess 

jsou na seznamu lidí, které by letos rádi navrhli poslanci Vác-

lavu Klausovi k ocenění státním vyznamenáním 28. října. 
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„Máma s bráchou odjeli na Moravu ke strejdovi, řekla jsem, že se musím 
s Alenou učit matematiku na pondělní písemku. Tak jsem do zítřka volná. 
Jsi rád, chlapče?“ položila holčička zásadní otázku.

„Jasně, rád jsem a koně ještě raději. Potřebují tvoje něžné ruce,“ trochu 
jí Jaroslav nahrál a byl zvědavý, jak na přihrávku odpoví.

„A ty ne?“ opáčila Milena nejsladším hláskem, který dokázala vykouzlit.
„Zatím jsem tě učil zacházet s  koňmi a  to ti jde dobře, na  zacházení 

s chlapem máš ještě dost času, miláčku,“ poučil ji a zvědavě čekal.
„Ty vůbec netušíš, jaké už mají holky ze třídy zkušenosti. Něco jsme si 

řekly, něco jsem četla. A pak – každá žena v sobě nosí zkušenosti nasbíra-
né její maminkou, babičkou, prababičkou a všemi prabábami, kolik jich 
lidstvo ve  své historii má. Nevěříš? Hříbě přece taky od narození běhá, 
umí sát mléko a ví jak se pást. Nikdo je to nemusel učit,“ argumentovala 
dokonale a starý muž věděl, že má pravdu.

„Jako kluk jsem neznal nic. Ptal jsem se spolužáků a ti taky nic nevěděli. 
Tápali jsme, bloumali po ulicích, prohlíželi si ošoupané fotografie nahých 
žen, schovávali jsme se v chodbách domů a ve sklepích a neznámé téma 
nám nikdo nevysvětlil. Navzájem jsme si kladli otázky netušíce odpověď. 
Je to hodně dávno, a přesto si to dodnes pamatuju. Vzpomínám na slova, 
jejichž význam jsme neznali a nakonec si je vysvětlovali úplně mylně,“ po-
pisoval starý muž svoje klukovské neznalosti.

„Proboha! Jaká slova jsi ty neznal?“ tázala se holčička na oko zděšeně.
„Určitě ti je nebudu opakovat, styděl bych se. Nikoli za to, že jsem je 

neznal, ale netroufal bych si je před tebou vyslovit,“ přiznával cudně, ale 
na jeho přiznání bylo tentokrát hodně pravdy.

„Znám všechna slova a vůbec se za ně nestydím. Nejsou sprostá, jenom 
je někteří lidé sprostě vyslovují!“ argumentovala Milena a Jaroslav si vzpo-
mněl, že podobnou sentenci četl u svého oblíbeného básníka Karla Sýse.

„Ale říkat mi je nemusíš, věřím ti, holčičko,“ zarazil ji Jaroslav a vzpo-
mněl si, jak slyšel třináctiletou Lenku, dceru faráře, komentovat zájem 
dvouletého hřebečka o roční klisničku: „Ty bys chtěl mrdat ségru?“ Ten 
výrok si pamatuje, přestože jej slyšel před desítkami let.

„Řeknu je, když bude třeba! Ty taky neříkáš – mám žízeň – ve chvíli, kdy 
nechceš pít,“ měla Milena logické vysvětlení ihned po ruce.

Kapitola dvacátá druhá

Co je v balíčku  
se zlatými srdíčky?

„Budes mit na me cas? Mi“
Tuhle textovku dostal Jaroslav v sobotu ráno a srdce mu poskočilo. Pou-

žitý obraz je otřelý, jenže vhodnější pro stav jeho srdečního svalu v tu chvíli 
bychom těžko hledali. Starý muž vytočil Milenino číslo: „Tobě se po mně 
už zase stejská, holčičko?“

„Ano, přesně tak, stejská se mi po tobě a ráda bych byla u koní. Abych 
byla přesná – u tvých koní. Nejsem si totiž jistá, jak bych se chovala v jiné 
stáji,“ upřesnila Milena.

Za dvacet minut přistoupila Milena do chovatelova auta. V ruce držela 
plochý balíček velikosti čtvrtky zabalený do červeného papíru se zlatými 
srdíčky a převázaný zlatou stužkou.
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bych se kdy někomu pomstil,“ probíral se starý muž svojí chatrnou pamě-
tí, z níž občas probleskla zřetelně jasná vzpomínka stará desítky let.

„Pověz mi, holčičko, co jsi tak pečlivě zabalila do toho papíru se zlatými 
srdíčky?“ neudržel Jaroslav svoji zvědavost na uzdě.

„Dárek pro tebe, chlapče, ale je to překvapení, které ti dám až ve vhod-
nou chvíli!“ nekompromisně prohlásila Milena.

„To je jistě nějaký krásný obrázek, viď?“ loudil starý muž odpověď.
„Obrázek to není a nebuď zvědavý. Dočkej času jako husa klasu!“ pou-

žila holčička přirovnání, jež už léta od nikoho neslyšel.

„Ale běda, kdybych měl žízeň, holčičko, to bys viděla, jak se hlásím. Jen-
že žízeň jsem míval jako dítě a pak jako kluk, dnes už ani tu žízeň nemám. 
Prosil jsem maminku, aby mi dala napít, ale ta mě trápila žízní,“ stěžoval 
si Jaroslav dodnes vzpomínaje na své žíznivé dětství.

„To není možné! Ty lžeš!“ rozčílila se Milena.
„V době, kdy jsem byl malé dítě, zřejmě nějak věhlasný a osvícený dětský 

lékař poučil maminky, že dětem nemají dávat pít před jídlem. Jinak si to 
taky nedovedu vysvětlit, proč mě máma trápila žízní. Stál jsem u vodovo-
du a prosil o vodu. Říkala mi – voda neteče. Měli jsme v kuchyni na zdi 
vysoko kohoutek a pod ním byla stará litinová výlevka. Na kohoutek jsem 
nedosáhl, tak jsem si přistavil židli. Maminka ale z kohoutku sundala klič-
ku, takže se nedal otevřít. Teče voda, ptal jsem se donekonečna. Voda 
neteče, odpovídala mi.“ Jaroslav trpce vzpomínal a Milena mu nevěřila.

„Lékaři přece doporučují, že lidé mají vypít hodně vody, mluví o pitném 
režimu!“ zlobila se Milena.

„Je jiná doba, jiné způsoby. A lékaři mohou své názory měnit. Nestor 
české pediatrie profesor Josef Švejcar kdysi trval na tom, aby matky své 
děti nekojily, krmit se měly sunarem. Celý národ mu tehdy uvěřil a děti se 
přestaly kojit. Jenže pan profesor se k stáru probral, národu se za svůj omyl 
omluvil a kázal děti kojit. Za Švejcarova dětství se jistě sunar nepoužíval, 
narodil se totiž v roce 1897. Dnes je módní kojit kdekoli a za jakýchkoli 
okolností. Jedna moje známá velmi korpulentní redaktorka si brala s se-
bou do redakce nejprve své první mimino a pak i druhé. Když se mnou 
mluvila, bez zábran kojila. Má obrovská prsa a já se takových bojím. Ne-
věděl jsem, kam s očima,“ popisoval starý muž své zkušenosti a jeho oči 
zálibně sklouzly na Mileniny líbezné malé kozičky. 

„Nezjistil jsem ale dosud, jak se jmenoval pediatr, který matkám zaká-
zal, aby dávaly dětem pít před jídlem i během jídla. Jisté je, že to v mém 
dětství platilo.“

„Zjistím to tedy, a jestli ten moudrý muž dosud žije, pomstíme se mu!“ 
rozhodla Milena.

„Pochybuju, že by byl živ, to jen profesor Švejcar se dožil sta let. Navíc 
nejsem mstivý. Pravda je, že jsou lidi, u kterých jsem si napsal do paměti 
mobilu poznámku NE, s  těmi už mluvit nechci, ale nevzpomínám si, že 

Bon Acce se svojí matkou Bonnie’s Froňkou.
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ale raději ji ponechal bez dalšího vysvětlování. Vyvedl klisnu z boxu a před 
hříbětem zavřel dveře. „Hříbátko zůstane doma.“ Klisna řehtala bojíc se 
o hříbě a malá klisnička zrovna tak.

Chovatel přivázal Bonnie’s Froňku z jedné strany zkušební stěny a z dru-
hé strany přivedl plemeníka. Klisna se od první chvíle tvářila neochotně. 
Access to Java se nechtěl ke stěně ani přiblížit, skutečně se klisny po vče-
rejší zkušenosti bál. Chovatel jej pobízel a snažil se jej uklidnit, ale hřebci 
se péro ani nepostavilo. Jaroslav to chápal jako ukázku mužské či samčí 
cti. Nezbylo mu nic jiného než odvést klisnu zpátky do  boxu. Tak jako 
včera se rozhodl situaci napravit připuštěním Margaretky. Stejně byl dnes 
její devátý den, odedávna považovaný – možná mylně – za nejlepší termín 
k připouštění.

„Pokusím se, aby si napravil sebevědomí,“ komentoval chovatel svůj 
druhý pokus, když omýval Margaretku a vázal jí ocas. Vyvedl klisnu a hří-
bě zase zavřel v boxu. Od první chvíle bylo jasné, že Margaretka o hřebce 
zájem má. Ocas nesla na straně a u zkušební stěny se rozkročila zadníma 
nohama a učurávala. „Takhle to má vypadat, když je klisna v říji, rozuměj 
v období shodujícím se s ovulací,“ vysvětlil Mileně. „Doufám, že si Access 
napraví pokaženou reputaci,“ řekl, jako kdyby mluvil i sám za sebe, a vy-
vedl hřebce z  boxu. Plemeník v  první chvíli zaváhal, ale když pochopil, 
že se nejedná o protivnou klisnu, přistoupil k Margaretce z levého boku, 
láskyplně ji očichal, zlehka kousl do kůže v místě, kde je lopatka, a pak 
na ni suverénně skočil. Jaroslav podržel ocas klisny stranou, aby mu uleh-
čil zasunutí. Hřebec zůstal v klisně jen velmi krátce, sotva deset dvacet 
vteřin. Zamával několikrát ocasem, když semenil, a znaveně se z ní sesu-
nul na zem. Jaroslav sáhl po připraveném malém kyblíčku s teplou vodou 
a hypermanganem a pokusil se umýt mu péro.

„Holčičko, vezmi klisnu na  vodítko a  obejdi s  ní třikrát stáj, pustím 
za vámi hříbě,“ požádal ji chovatel, aby Milena měla pocit, že pomáhá. 
Hříbě se ke klisně okamžitě připojilo, šťastné, že je opět u zdroje mléka. 
Milena s klisnou na vodítku obíhala stáj. „Aby netlačila sperma ven, klisny 
to často po připouštění dělají,“ vysvětlil jí.

„Bylo to dost krátké, vůbec si to neužila,“ komentovala Milena připouš-
tění. „Žádná milostná předehra, žádná dohra…“ snažila se promluvit co 

Kapitola dvacátá třetí

Připouštění klisen

„Pokusím se připustit Bonnie’s Froňku,“ ohlásil chovatel Mileně, když při-
jeli do jeho hřebčína na Hájku. Dnes je desátý den od narození hříběte, ale 
kobyla dělá drahoty. Po hřebci kope, jako kdyby nechtěla, přitom jsem si 
jist, že má říji. Včera ráno, to byl devátý den po porodu, se mi ji nepodařilo 
připustit. Kopala oběma zadníma a u zkušební stěny hřebce kousala jako 
pes. Nakonec jsem ji přispal Domosedanem, ale hřebec se zase tak bál, že 
se mu vůbec nepostavilo péro. To je odborný termín, aby sis nemyslela, že 
používám sprostá slova. Chuť se mu trochu spravila, až když jsem vyvedl 
Margaretku, která stála jako vyřezaná. Tak na ni skočil, zaplaťpánbůh, už 
jsem si myslel, že se mu nikdy nepostaví,“ chovatel sice mluvil s holčičkou 
opravdu slušně, ale není vyloučeno, že jeho myšlenky byly neslušné. Či 
spíš představy. Připravoval přitom klisnu na připouštění. Zavázal jí kořen 
ocasu a pečlivě ji umyl. Zvažoval, že by svoji činnost komentoval hlasitě, 
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nejzkušeněji. Starému muži její slova imponovala a jeho představivost se 
rozjela na plné obrátky.

„Hned se pozná, holčičko, že máš podrobně prostudovanou knížku 
Dospíváte v ženu,“ komentoval její kritická slova. „Hřebci domluvím a do-
stane dnes večer ještě jednu příležitost, aby si s Bonnie’s Froňkou napravil 
pošramocenou pověst. Třeba bude klisna večer povolnější,“ přesvědčoval 
sám sebe i všechny aktéry milostné hry.

Starému muži bylo jasné, že jej čeká nezbytná vyjížďka na koních s Mile-
nou. Nebýt té holky nehrnul by se do sedla a trávil by den psaním. Obluzen 
jarním dnem a jejím vstřícným mládím, sám to Mileně nabídl. Ani jinou 
možnost nemám, bylo mu jasné. „Vezmeš si dnes Behmanu, je absolutně 
hodná, na  Mance pojedu já,“ vydal pokyn, jímž rozhodl, že si vyjížďku 
usnadní.

Milena popadla tašku s kartáči a hřbílkem a za hodinku obě ryzky v ran-
ním březnovém sluníčku zářily jako dva medové kameny. „Nasedlej si a já 
ti ze země trochu upravím sed,“ rozhodl chovatel. Představoval si zcela 
jasně, jak Milenu uchopí levou rukou za rameno a bude ji tlačit dozadu, 
zatímco jeho pravá ruka opřená v jejím kříži se ji pokusí rozhoupat do od-
věkého rytmu.

„Když se mě dotýkáš oběma rukama, zmocňuje se mě mrazení v zádech. 
Možná mi naskočí nějaké pupínky či senzory, které vnímají tvoje doteky,“ 
přiznávala Milena.

„Proboha! To jsem přece nechtěl, abys měla mrazení!“ oponoval starý 
muž.

„Je to příjemné mrazení, možná jsem použila špatná slova. Však ty mi 
rozumíš a jen tak děláš, že nevíš, o čem mluvím. Jako ta klisna, když k ní 
před chvílí přistoupil hřebec – úplně ztuhla. Kdyby uměla mluvit, třeba by 
taky vyprávěla o mrazení v zádech,“ holčička byla ve svých přirovnáních 
velmi výmluvná.

„Nech toho, miláčku, jsem starý chlap a ty jsi malá holka. Nesluší se, aby 
tě mrazilo v zádech, když ti upravuju sed na koni. Kdybych byl o dvacet 
let mladší a ty o dvacet starší, to by byla jiná,“ Jaroslav narychlo přičítal 
a odečítal, aby čísla měla smysl. Skutečně nás dělí dvě generace, pomyslel 
si s úzkostí.

Rozhledna Kožová Hora u Kladna.
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„Pojeď vedle mě, chlapče, ať se na tebe nemusím otáčet,“ vyžádala si 
holčička, když vyjeli na širší polní cestu. Jaroslav se rád připojil a měl ji 
teď těsně po své pravé ruce. Jeho pravé koleno se občas dotknulo jejího 
levého kolene. 

„Uvolni se v  kříži a  pohybuj s  ním zezadu dopředu, holčičko,“ vydal 
pokyn, a  aby jej zdůraznil, položil svoji pravou dlaň do  Milenina kříže 
a naznačoval jí mírným tlakem žádané pohyby. Potěš pánbůh, jestli cítí 
jen desetinu toho, co cítím já, snažil se vžít do jejích pocitů.

„Líbí se mi, když jedeš vedle mě a držíš mě,“ doslova mu vyrazila Milena 
dech. Legalizovala tak, oč se on jen pokoutně snažil.

Večer se chovatel rozhodl, že Bonnie’s Froňku se pokusí ještě jednou 
připustit. Pečlivě ji na připouštění připravil, umyl ji a zavázal ocas. Když 
ji přivázal ke  stěně, klisna stála jako přikovaná. Přesto jí dal Jaroslav 
na levou přední nohu lonž a jeho pomocník ji z druhé strany zvedl, aby 
nemohla kopat zadníma. Klisna rozkročila zadní nohy a zvedla ocas. Ac-
cess to Java se tentokrát projevil jako hřebec. Po krátkém váhání na klisnu 
skočil a předpisově odsemenil.

„Chvilku ji prováděj po  zahradě, Mileno,“ požádal muž holčinu a  za-
hlédl v jejích očích záblesk obdivu. „Zase to bylo bez milostné předehry,“ 
káral hřebce hlasitě, aby jej Milena slyšela.

„Vy chlapi jen počítáte, my ženy čísla v duši a v srdci nenosíme!“ snažila 
se Milena svého trenéra trumfnout. 

„Jejda! Vidíš, a já si myslel, že je to právě naopak! Ženy rády počítají, Mi-
leno, ale asi ještě nejsi žena, ale holka, taková ještě počty nepoužívá,“ vedl 
řeči rádoby moudré. Asi ve snaze slyšet od ní další a ještě větší vyznání.

„Ty chceš ode mě slyšet, že tě mám v srdci bez čísel a bez všech jiných 
racionálních argumentů, viď? Ty mě jen tak pokoušíš, chlapče?“ dostala 
se mu na kobylku svojí upřímnou otázkou.

„Přiznávám se, miláčku, a uznávám, že mě máš prokouknutého,“ od-
pověděl starý muž, tváře se pokorně a bezelstně. Ve skutečnosti byl však 
Mileninými slovy naplněn samčí pýchou jako bažant naditý jemnou ná-
divkou.

Chovatel poslal Milenu na zahradu, aby s klisnou kroužila po vyježděném 
oválu a neviděla na něj, až bude nasedat. Poslední roky se totiž do sed-
la dostával z betonové zídky kolem hnojiště. Samozřejmě bych do sedla 
nasedl standardně ze země, říkal si chovatel, ale při tomhle způsobu se 
nepootočí sedlo a nevytahá třmenový řemen, zdůvodnil sám sobě. Když 
se uvelebil ve svém komfortním italském sedle značky Prestige, přidal se 
na zahradě k Mileně.

„Jeď přede mnou z brány a za ní zahni doleva, pojedeme zase přes Ro-
kytku. Drž se na prostředku můstku, holčičko, ať vás obě nemusím lovit 
z vody,“ zopakoval mnohokrát řečené. Jaroslav si často připomínal, že se děj 
jeho dramatického života opakuje, jako by všechno už několikrát proběhlo. 
S kolika ženami už nasedlali dva koně a vyjeli na romantickou vyjížďku?

„Dneska se mi jede mnohem líp než minule, Behmana je skvělý kůň!“ 
otočila se v sedle Milena a Jaroslavovi umožnila pohled do svých rozzáře-
ných očí.

„Až pojedeš po sté, bude ti všechno připadat ještě lepší. Souzníš s ko-
něm, bude se ti zdát, že je součástí tvého těla,“ sliboval Mileně chovatel. 
Sedám na koně celý život a lepší mi to už nepřipadá, přiznával si. Pravda, 
vynahradí mi to pohled na Mileninu siluetu. Najednou viděl jako ve fil-
mu Vrchní prchni Milenu bez trička a bez kalhot. To děvče má všechny 
součástky přesně tak, jak se mi na ženách líbí, radoval se z dívčího těla 
neseného koněm jen několik metrů před ním.
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„Nesu ti něco,“ špitla holčina a ukazovala mu balíček.
„Tak mi ten dáreček podej, prosím, nemohu před tebou přece vylézt 

polonahý z postele,“ pokynul jí Jaroslav prsty pravé ruky směrem k sobě 
a dívčina přistoupila k jeho široké dubové posteli a podala mu balíček. Ja-
roslav zatáhl za mašli a pomalu jej rozbaloval. V jednoduchém dřevěném 
rámečku v malé paspartě četl na známém tiskopisu rodného listu Mileni-
no jméno a datum narození – 20. března 1995. 

„To je dárek ode mě, chlapče. Abys měl jistotu, že jsem ode dneška do-
spělá se vším všudy…“ špitla. Když nadzvedneš obrázek, najdeš pod ním 
ještě básničky. Jenom si je dnes musíš přečíst sám, tedy jestli budeš chtít, 
protože bych se styděla.

Jaroslav nahmátl pod obrázkem několik listů papíru. „Mám si básničky 
přečíst potichu nebo můžu nahlas? Víš přece, že si básničky rád recituju!“

„Jsou to tvoje básničky, obrázek je taky tvůj. Je to originál, ale přizná-
vám, že jsem si nechala ověřit kopii. Nevadí to?“ zeptala se nevinným 
hlasem. Jaroslav polohlasem četl a s každým dalším veršem se víc a víc 
nadýmal pýchou:

Potkat tě v ráji — 
byli bychom nazí. 
Andělé mají  
slitování. Ale ďábel všechno zkazí… 
Mám velikou žízeň. — 
Nikdy tě nebudu mít dost.  
Extázi z těla vyžeň. ——— 
(Je láska jenom pro radost?) 
Jsou ještě i jiné světy… 
Potkat tě v nebi — 
stařec Měsíc se šklebí. 
(Jsi to ty?) — 
Hlídáš své stáje. — 
Ale počkej na prahu ráje ——— 
Milovat tě budu 
bez bázně a studu. 

Kapitola dvacátá čtvrtá

Dárek od Mileny

„Na chvilku si lehnu, holčičko, čeká mě v noci hlídání, Frimana se chystá 
rodit, už má termín a je to prvorodička. Takže na ni musím dohlédnout 
zvlášť pečlivě,“ s těmito slovy se rozhodl řešit neočekávané Milenino pře-
spání v jeho domě. Nechám na ní, co si s tím počne, rozhodl se a tradičně 
skočil do postele. „Nařídím si telefon a za hodinku a půl budu vzhůru,“ 
ozývalo se už zpod přikrývky. Bylo mu jasné, že usnout za Mileniny přítom-
nosti nebude snadné. Byl zvědavý, jak si s přenocováním poradí holčina 
sama.

Neuplynula ani minutka a ozvalo se slabounké klepání na dveře. „Nekle-
pej a pojď, je přece otevřeno,“ pozval svoji návštěvnici naplněn vzrušeným 
očekáváním.

Ve dveřích stála mladá básnířka Milena a v pravé ruce držela před sebou 
balíček v červeném papíru se zlatými srdíčky, který dnes už jednou viděl.
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Kapitola dvacátá pátá

Je ráno moudřejší večera?

„Co jsem teď tvoje?“ zeptala se Milena svého chovatele, když s prvním 
slunečním paprskem procitla v jeho náruči.

„Jsi můj miláček, to je přece jasné, holčičko,“ odpověděl starý muž těšící 
se hladkostí a jemností její kůže na krku a na ramenou. Snažil se teplem její-
ho těla rozdmýchat ohníček ve svém vyhasínajícím krbu. Věděl samozřejmě 
dobře, že chytrá Milena od něj očekává odpověď daleko konkrétnější.

„Jsem tvůj miláček milenka nebo miláček žena?“ nenechala se mladá 
básnířka odbýt.

„Jsi můj Miláček Milena! Kdybych ti to napsal, viděla bys, že ve  slově 
Miláček je velké M!“ snažil se Jaroslav vyklouznout z jednoduché otázky 
pokusem o vtipnou odpověď. Věděl, co by Milena ráda slyšela. Porozu-
měl, že nechce být pouhou milenkou, ale říct, že ji považuje za svoji ženu, 
přece jenom nešlo. Nebo jednu ze svých žen.

„Mám radost z každého dárku a největší, když je od tebe, holčičko, jen-
že tentokrát by se slušelo, abys dostala dárek k narozeninám ty ode mě, 
a nikoli opačně, nemyslíš? Nic pro tebe k narozeninám nemám a jedinou 
slabou omluvou mi je, že jsem o nich nevěděl. 

„Svezl jsi mě na  koni! A  třeba mě ještě někdy svezeš..?“ položila mu 
bezelstnou otázku a na jejím konci byla známá kudrlinka, kterou slýchal 
od Niny. Dokud ještě mluvila.

„Budeme-li na to mít ještě čas, naučím tě jezdit na koni,“ nikoli bezelstně 
odpověděl Jaroslav a natáhl k Mileně ruku, jak jej odvěká mužská touha 
nabádala. A Milena jeho gesto pochopila a vklouzla k němu do postele, 
jak jí kázala ženskost zděděná po matce, bábě a všech prabábách.

(Vlku)
Z věčnosti upíjím svůj čas, 
Chutná mi po medu a šťávě — 
(Celou mě máš ——— 
a zvládl jsi to hravě) 
Ani ta sladkost nikdy není jistá.— 
Časem jak střela zmizí dozajista 
(tak jako každý blesk.) ——— 
Upíjím žal a smutek, stesk. 
A tys můj noční běs; 
tolik stýská se, 
když běhám po lese. — 
Sklání se celý les — 
do ticha, noci, temnoty… 
(V tom tichu vyješ jenom ty.)—
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Milena mu odpověděla co nejchytřeji: „Pokusím se tedy uvěřit, že hod-
nost Miláček Milena stojí na nejvyšším stupínku tvého žebříčku hodnot.“

„Mohu se tě zeptat, aniž bych tě uvedl do rozpaků, co jsem tvého já?“
„Jsi muž, který mě seznámil s láskou a něhou. Vím, že nechceš slyšet, že 

jsi můj muž, ale vstoupil jsi do mě a to navěky. Nezlob se, že o tobě nechci 
mluvit jako o svém milenci,“ zněla Milenina moudrá odpověď.

„A  budeš mi celý život chodit na  hrob zapalovat svíčky…“ nedokázal 
v sobě starý muž zadržet skeptickou odpověď.

„Prosila jsem tě, abys nepřipomínal svůj věk,“ vytkla mu dívčina s lítostí.
„Odpusť. Vypadlo mi to samo z pusy.“ Proč jsem tu větu pronesl? Chci 

znovu slyšet, že jsem pro ni kluk? Ostatně tentokrát mi to ani neřekla.
„Tak si na pusu dávej pozor, dokážeš s ní daleko příjemnější věci,“ holčič-

ka jej pro změnu pochválila a v tu chvíli si pomyslel, že už je dospělá. Měla 
za sebou pokus o sblížení se spolužákem, jenž vůbec netušil, jak s dívčinou 
zacházet. Jaroslav se snažil, aby jí vstup do milostného života zrežíroval jako 
nejromantičtější představení, jako nejsladší první jednání. A nemusel se ani 
nutit, jeho touha po voňavé mladé básnířce měla vesmírnou velikost.

„Kdo bude vařit kávu a kdo připraví snídani, Miláčku Mileno?“ pokusil 
se přimět dívčinu, aby vstala první a on před ní nemusel odhalit svoji naho-
tu, za kterou se za světla styděl. V noci sice několikrát za tmy vstal a běžel 
kontrolovat Frimanu, jestli se nerozhodla rodit, ale klisna stála v boxu zcela 
klidně. Vstát z postele za světla by pro něj mohlo znamenat ztrátu bodů.

„To je přece moje práce!“ vykřikla Milena a  vyskočila z  postele. Byla 
ráda, že se může projevit jako hospodyně. Jaroslav okouzlen zíral na nád-
herný pohled, který mu poskytlo její nahé tělo.

„Prosím ještě chvilku,“ natáhl k  ní ruku a  pocítil najednou obavu ze 
ztráty její blízkosti i strach z toho, že mu zmizí. Milena jej ráda poslechla 
a usedla k němu na postel. Muž zmámený její dívčí líbezností ji objal a při-
táhl k  sobě. A  zopakoval všechny milostné grify, které se naučil za  celý 
svůj hříšný život. Milena se rozezněla souzněním, její přilnutí bylo jemné 
a pevné, stisk kolen a stehen pobízející.

Ať na mě opravdu nezapomene, opakoval si starý snaživý muž v duchu.
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„Moudro se nedostavilo ani ráno, nic se nezměnilo, pořád se mi líbíš. 
Jsem šťastná, že jsem na svoje narozeniny byla s tebou. Tak, jak jsme spolu 
byli. Ani to neumím dobře pojmenovat. Tak ti to předvedu!“ skočila mu 
na klín, vylila polovinu čaje z hrnku, který držel v ruce, rukama jej objímala 
kolem krku a zpívala. Písnička neměla slova ani melodii, ale byla jásavá. 
Jaroslav mohl být šťastný. Dvanáct nebo patnáct kilometrů od jejich ob-
jímajících se těl ležela už rok bez pohybu na nemocničním lůžku jeho milá 
Nina. Před rokem byl šťastný s ní. A s Katkou a Petrou… Proč jsem přežil 
zrovna já? Proč přežívám vždycky já, který jsem nejhorší ze všech?

Otázku mohl klást už jen sám sobě, nebylo nikoho jiného, komu by ji 
mohl položit.

„Co by říkala tvoje maminka, kdyby teď vstoupila do dveří, holčičko?“ 
po svém zvyku skepticky položil básnířce další otázku.

„Maminka by tě ráda poznala. Říkala, abych ji vzala s sebou, až pojedu 
ke koním. Přivedu ji třeba příští víkend!“ slíbila Milena a Jaroslav si nebyl 
jist, zda to myslí vážně nebo si z něj tropí legraci.

„Určitě ji vezmi, jestli je tak krásná jako ty, rád ji poznám. Je maminka 
volná? Nebo má nějakého chlapa? Třeba bych se jí líbil, když se líbím dce-
ři,“ snažil se odpovídat ve stejném duchu.

„Maminka je krásná, líbila by se ti, ale pro tebe je už stará. Letos jí bude 
třicet pět let. Navíc jsi můj, nesnesu žádnou konkurenci, ani svoji mamin-
ku!“ skoro vykřikla Milena.

Milena vyčistila Mancu a Behmanu a pod chovatelovým dohledem je 
obě nasedlala. Poslal ji zase na ovál podél zahrady, aby mohl nasednout 
ze zídky kolem hnojiště. Pak se k dívčině přidal a vyjeli koleno na koleni 
z brány hřebčína.

„Proč nasedáš na koně ze zídky?“ zeptala se jej dívčina nevinně.
„Abych neotáčel svou vahou sedlo a nevytahal třmenový řemen,“ odpo-

věděl chovatel a poslal ji před sebe, aby neviděla, jak se samou lží červená. 
„Pojedeme dneska na druhou stranu, ukážu ti rybník Podlesk a Podleský 
mlýn,“ pokračoval, aby zastřel vysvětlení, proč nasedá na koně ze zídky. 

Vzápětí si uvědomil, že pojedou na koni přes místo, kde zemřely Katka 
a Petra. Jezdil kolem toho místa autem, ale přejet je na koni s mladou 
milenkou v  sedle mu přišlo jako obzvláště znesvěcující. Rozhodoval se, 

Kapitola dvacátá šestá

Vyjížďka do Podlesku 
návrat do historie

Ještě před snídaní spolu připustili Margaretku. Hodná klisna sice hřebci 
držela, ale chovatel tušil, že její říje končí. Přece jen se trochu na hřebce 
zašklebila. 

Milena zdatně asistovala. Po noci ze soboty na neděli, kterou strávila 
po mužově boku, se cítila jako dospělá žena. Jaroslav si všiml, že se i jinak 
chová. Její pohyby byly jisté a razantnější než dříve, na koně mluvila hlasi-
těji a důrazněji.

„Je ráno moudřejší večera?“ položil starý muž básnířce otázku, těše se 
předem na kladnou odpověď a obávaje se pravého opaku.

„Proč mi kladeš takovou otázku, chlapče? Vypadám snad moudřejší 
než včera večer?“ odpověděla a  muž si nemohl přát chytřejší odpověď. 
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a plachet. V Kyjích třeba bylo současně kolem deseti až dvaceti koní. Po-
dobně v Libuši. Dědeček Moniky Absolonové, dnešní populární zpěvačky, 
měl koní spoustu. Říkalo se, že s nimi handlují. Výraz koňský handlíř přece 
znáš? Tak ještě v  sedmdesátých letech se handlířství běžně provozovalo. 
Obchodníkovi s koňmi mnohdy stačilo, když vydělal jen pár stovek, handlo-
vání byla vášeň. Myslím, že mnozí chovatelé koní to provozují dodnes. Sám 
jsem v sedmdesátých letech koupil od cikánů víc koní a taky jsem je zase 
prodal. Jenže to už bylo nedovolené podnikání nebo spekulace. V roce 1972 
mě zavřeli, ale bylo to za něco úplně jiného. Neboj se, nebylo to za znásil-
ňování ani za loupeže, jednalo se o vydávání mého časopisu Divoké víno 
a provozování sklepní tiskárny. Do mojí cely v Ruzyni přivedli bachaři jed-
noho z cikánů, od nichž jsem koupil v Kyjích koně. Byl jsem přesvědčený, že 
nás odposlouchávají, aby se dozvěděli něco o koních. Jenže tenkrát jednak 
odposlech asi nebyl ani běžný, navíc jej zavřeli za něco úplně jiného. Byli 
jsme spolu v cele několik dní a dozvěděl jsem se leccos o cikánech. I o jejich 
intimním životě, věříš? A taky jsem se naučil pár cikánských slov. Hřebec se 
řekne grast a klisna grasni. Muž je rom a žena romni. Odtud asi taky dnešní 
pojmenování cikánů Romové.“ Vzpomínky na mládí a pobyt ve věznici při-
padly Jaroslavovi docela příjemné. Je lepší být mladý ve věznici nebo starý 
na svobodě? V sedle s mladou básnířkou bylo rozhodování těžké.

Po hrázi rybníka s prastarými duby dojeli na prostranství před starým 
zdevastovaným mlýnem. „Rezavá kovová konstrukce jsou zbytky zkušební 
stěny. Tady jsem před třiceti šesti lety připouštěl praprababičku té klisny – 
ryzky Manca, na které právě sedím. A klisnička Hajmana, dcera Manily, je 
dokonce už šestou generací té rodiny, která na Hájku žije. Spočítal jsem, že 
Hajmana je sto dvacáté šesté hříbě u mě narozené. Ale určitě jsem se spletl. 
Přesto každé další hříbě dostane pořadové číslo z toho počtu odvozené.“

„Je to jistě báječný pocit odchovat tolik generací koní, skoro ti to závi-
dím,“ pronesla Milena obdivně.

„Ano, jsem na to pyšný, i když vím, že není na co… Chov koní je pro 
mne dnes zcela neperspektivní záležitost. Obávám se, že nemám v chovu 
pokračovatele,“ odpověděl chovatel nevesele.

nemá-li pod nějakou záminkou otočit koně a jet raději přes říčku Rokytku 
směrem k Markétě, k místu, jež pro něj je smutné, ale jehož smutek je star-
ší. Nakonec vedl koně až k Hájku a teprve tam přešli přes silnici. Naklusali 
po kraji uvláčeného pole směrem k Podlesku.

„Kopeček s remízkem po naší pravé ruce se jmenuje Jankov. Těch zbýva-
jících pár stromů na vršku toho jména mi občas přijde jako romantika,“ 
vyprávěl za klusu své mladé společnici po pravé ruce. „Máme před sebou 
několik set metrů dlouhou rovinku. Chceš nacválat, holčičko?“

„Určitě chci, ale netuším, co mám dělat?“ odpovídala udýchaná Milena.
„Nedělej nic, nech se houpat koněm. Nacválám první a ty povolíš otěže, 

ale jen trochu. Klisna zaskočí sama. Už cváláme, holčičko!“ Za Milenou 
vlály její dlouhé vlasy.

„Zadržíme koně otěžemi a přejdeme do klusu,“ vysvětloval jí chovatel 
po několika stech metrech ve cvalu. „Přechod ze cvalu do klusu není tak 
příjemný jako obráceně. Cho chó,“ uklidňoval klisny a  ty jej poslechly 
a přešly plynule do klusu. „Jsou na  ta slova naučené,“ vysvětlil udivené 
Mileně, proč ji klisna poslechla. Myslela si, že cválajícího koně nikdy ne-
dokáže sama zastavit.

„Sjíždíme k rybníku Podlesk a k Podleskému mlejnu, kde byli v sedm
desátých letech ustájeni koně Výzkumného ústavu živočišné výroby 
v Uhříněvsi. Staral se o ně ošetřovatel Beran a chov to byl velmi extenzivní, 
rozuměj, že se koně starali o sebe sami. Beran zajel jednou denně do výbě-
hu traktorem a z valníku vysypal mezi koně hromadu krmení. Na mlejně 
byl ustájený i hřebec Alarm Ratajský, vůbec první plemeník, kterým jsem 
připouštěl. V létě roku 1974 jsem koupil od cikánů žijících v maringotkách 
u viaduktu v Kyjích klisnu, které říkali Vlasta,“ vyprávěl chovatel stokrát 
vyprávěné. „Jestli se nemýlím, dal jsem za ni osm tisíc korun a dokonce 
jsem sepsal smlouvu. Pod několika řádky textu byl na  jedné straně můj 
podpis a na druhé tři křížky,“ přidal něco nového. „Cestou domů jsem 
Vlastu alias Ujmu alias Hvězdu připustil v Podlesku a z toho připouštění 
se 19. září roku 1975 narodila moje první klisnička Alma.“ 

„Cikáni měli koně?“ divila se básnířka.
„V té době ještě docela běžně. Na okraji Prahy bylo několik míst, kde žili 

cikáni v maringotkách a koně měli ustájené v přístřešcích z plechu, bedýnek 
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se pod ocasem klisny objeví plodový obal – bílá bublina amnionu s nožič-
kami hříběte. Věděl, že v tuhle chvíli už klisna porod nemůže zastavit. Jinak 
byl opatrný, protože se mu v jeho porodní praxi mnohokrát stalo, že klisna 
s porodem čekala tak dlouho, dokud si na minutku neodskočil. Frimana 
rodila přesně v termínu – za jedenáct měsíců po připuštění.

Frimana je prvorodička, navíc nervózní kůň, někdy bývá až zlá. Ostat-
ně není divu, její maminka Friza za mlada nebyla příliš přívětivá a loňská 
nebožka Fragrance, její dcera, se na lidi taky vlídně netvářila. Jenže jejím 
otcem byl Agadir, plemeník, jehož potomstvo nebylo nikdy příliš přátel-
ské. Ale otcem Frimany je charakterní Manor, taky už dávno nebožtík. 

Klisna se přes všechno očekávání chovala při porodu slušně. Hříbě 
vycházelo v pravidelné přední poloze, hlavička klínovitě položená na hrud-
ních končetinách, jak se sluší a patří. Chovatel si oddechl. Největší obavu 
při každém porodu má z nepravidelné polohy, z podložené jedné nebo 
obou nožek nebo z otočené hlavičky.

Přivázal si na porodní provázek nejprve jednu nožičku a hříbě povytáhl. 
Když se vysunula druhá hrudní končetina tak daleko, že ji bylo možné při-
vázat, navlékl smyčku porodního provázku a utáhl ji nad spěnkou. Ještě 
jednou se přesvědčil, v jaké poloze je hlavička a trochu ji srovnal. Pak už 
stačilo zatáhnout vždy ve chvíli, kdy klisna tlačila.

Hříbě vyplavalo jako po vodním tobogánu. Zvědavý chovatel sáhl pod 
ocásek. Dírka tam nebyla. Narodil se hřebeček.

Radost z narozeného hříběte má chovatel vždycky, mimo jiné i proto, 
že je unavený nočním hlídáním a těší se na spaní. Z kobylky je ale radost 
přece jen větší. 

Hluboko ve své paměti má chovatel uložená léta, kdy prabáby Margareta 
a Bonnie rodily jenom hřebečky. Vranka Margareta dokázala porodit v sou-
vislé řadě devět hřebců a teprve desátá byla dcera, již chovatel pojmenoval 
po sportovním televizním moderátorovi Miodragu Merthovi – Merthea. Ryz-
ka Bonnie dala nejprve šest hřebečků a teprve sedmá byla klisnička Behista. 
Shodou okolností obě porodily potomky po francouzském plemeníkovi Be-
histoun, vítězi Washington D. C. International, a obě v roce 1991. 

Margareta jako by se rozhodla, že svůj úkol splnila a už nikdy nezabřez-
la. Porodila devět hřebců a desátou klisničku.

Kapitola dvacátá sedmá

Narodil se Frim Acc

Ten den, v neděli večer, chovatel spolu s mladou básnířkou připustili ještě 
druhou klisnu po porodu – Bonnie’s Froňku. Neděle se stala trojčetným 
milostným dnem. Milena i Jaroslav na to oba mysleli. 

„Dnes jsem zažila tři milování – jedno vlastní a dvě klisen. Je to pro mne 
památný den, chlapče,“ prohlásila jako dospělá žena.

V pondělí ráno chovatel už bez líbezné dívčiny připustil naposledy Mar-
garetku a večer Bonnie’s Froňku. Napsal jí aspoň hlášení jako sms: „Dnes 
jen dvoji milovani.“

Ve středu 24. března kolem osmé večer pozoroval okénkem z domu do stá-
je, že klisna Frimana, čekající svoje první hříbě, brzy po návratu z ohrady 
v  boxu ulehla. Několikrát otočila hlavu na  břicho. Zkušenému chovateli 
bylo jasné – Frimana bude rodit. Prošel z domu do stáje, aby lépe viděl, až 
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Bonnie si dala čtyřletou pauzu a porodila v roce 1995 ještě jednu dceru 
– Bonnie’s Froňku, pojmenovanou po letitém chovatelově příteli a partne-
rovi v oblasti reprodukce Josefu Froňkovi. Jako tečku za svým mateřstvím 
přidala v roce 1996 hřebečka Brahmana, svoje deváté hříbě.

Novorozeného hřebečka pojmenoval Frim Acc. Potvrdil známou praxi, že 
hřebečci jsou pomalejší než klisničky a déle jim trvá, než naleznou vemeno. 
Možná i proto inklinují k zácpě mekoniem. V posledních letech chovatel nemi-
losrdně všem hříbatům hned po narození podává parafinový olej. Ví, že jako 
první potrava to není nejchutnější, ale požití oleje většinou zabrání zácpě.

Frim Acc sice vstal dost brzy, určitě už za hodinu po narození stál na nohou, 
ale poprvé se napil až po několika hodinách. Pokoušel se klisně cucat zadní 
i přední nohy a ať se chovatel snažil, jak chtěl, hřebečka přistrčil až k vemínku, 
stříknul mu sladké mléko do huby, nic platné. Sám se napil až někdy ve čtyři 
hodiny k ránu. Chovatel si konečně mohl jít lehnout do postele.

Až ráno poslal Mileně sms: Frimana ma hribe. Básnířka už byla ve škole, 
a tak jí nechtěl volat. Navíc se mu po holčině stejskalo a rád by se s ní sešel 
a hříbě jí ukázal. Za chvilku dostal předpokládanou odpověď: „Muzes pro 
me prijet v jednu?“ Odpověděl úmyslně až za hodinu: „Co mi zbyva.“

Milena k němu skočila do auta, objala jej a bez zábran mu dala velkou 
pusu. „A teď honem jeď, už jsem nedočkavá! Je to zase klisnička?“ polo-
žila správnou otázku.

„Narodil se hřebeček, je to dobře, aspoň si jej nemusím nechat,“ hledal 
chovatel něco příznivého na narození hřebce.

Když přijeli na Hájek, Frimana se s hřebečkem procházela po zahradě. 
Milena k němu šla opatrně, skoro v kleku. Hříbě k ní udělalo posledních 
pár kroků a důvěřivě se s ní seznamovalo. Ta holka má smysl pro koně, 
radoval se chovatel v duchu.

„Co to má na  čele za  znamení?“ zeptala se holčička nevinně, zírajíc 
uchváceně na pravidelný bílý kosočtverec.

„Taky mi to něco připomíná, miláčku,“ vzal holčinu za  ruku a  vedl ji 
po sedmnácti schodech ke své dubové posteli. 

Z Mileny spadly čtyři kousky jejího oblečení za deset vteřin.

Frimana s hřebečkem Frim Acc.
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Nina ležela jako vždy nehnutě na posteli a s očima obrácenýma ke stro-
pu. Nemocniční pokoj osvětlovalo noční světlo.

„Nebudím tě, miláčku?“ sklonil se k její bílé tváři a políbil ji na rty, jež byly 
bledé zrovna tak, snad jen se slabým náznakem červené. Ukázal jí kytici tu-
lipánů, které přinesl, napustil do vázy vodu a postavil ji tak, aby na ni viděla. 
Snad ji nenapadne to samé jako mě – že kytky jsou odpustky.

„Musím ti povědět, že máme třetí hříbě,“ úmyslně mluvil v množném 
čísle. „Frimana porodila hřebečka, hnědáčka s oběma zadníma bílýma. 
Na čele má malinkou bílou lysinku…“ chtěl říct – bílou kundičku, ale včas 
se zarazil. Nina už na takové věci asi nemyslí. Myslí-li vůbec. Vyprávěl Nině, 
jaký byl hřebeček po narození nešika a že neuměl najít vemínko. Uvědo-
moval si zároveň, že Nině mohou jeho vyprávění o narozených štěňatech 
a hříbatech působit bolest, jestli si uvědomuje, že sama o děťátko přišla.

„Sestry mi říkaly, že ti dnes cvičení šlo obzvláště dobře,“ chválil svoji 
Ninu, ačkoli se vůbec žádné zlepšení nedostavovalo. Rehabilitační sestry 
sice s Ninou cvičily, ale jednalo se jen o zvedání rukou, nohou, hlavy a pře-
vracení těla z boku na bok. Nina veškerou jejich aktivitu přijímala zcela 
pasivně a bez sebemenší odezvy.

„Co kdybych se domluvil s docentem Vyhnánkem a vzal tě na výlet na Há-
jek? Chtěla bys?“ odvážil se Jaroslav navrhnout plán, o  němž už dlouho 
uvažoval. Bylo by to technicky složité, ale s pomocí zdravotního personálu 
jistě proveditelné. Ninu nebylo možné převážet vsedě, musela by ji přivézt sa-
nitka na lehátku. Stejným způsobem by probíhala její procházka po zahradě 
a po domě. Starý muž si sliboval, že by ji návštěva mohla psychicky vzpružit. 
Stejně pravděpodobné ovšem bylo, že by nastal pravý opak. Jaroslav bedlivě 
pozoroval, zda v jejích očích rozezná nějaký výraz. Nic, otevřené oči.

Mnohokrát chtěl Nině nabídnout, aby na  jeho otázky odpovídala při-
vřením očí. Zavírání očí bylo jediné, co mohl neinformovaný pozorovatel 
na ochrnuté ženě zpozorovat. Měl ovšem takovou obavu, že Nina nebude 
reagovat ani přivíráním očí, že jí raději nic takového nenavrhnul. Držel ji 
tedy za  ruku a vnímal její teplotu, druhou známku života. Po chvíli Nina 
zavřela oči a zdálo se, že usnula.

Kapitola dvacátá osmá

Odpustky

Večer mu dívčina pomohla s připuštěním klisny Manca. Hřebec na tuhle ryzku 
skákal nerad. Než skočil, stál vedle ní pět minut bez zájmu jako sula mula.

„Jsi daleko lepší milenec než tvůj hřebec,“ pochválila jej holčina, když ji 
vezl večer domů. Seděla k němu otočená bokem a celou cestu jej objímala.

„Chvála mě těší, i když si ji nezasloužím, miláčku,“ odpověděl úmyslně, 
očekávaje chválu další. A dočkal se.

„Jsi nejněžnější a nejhodnější ze všech!“ stupňovala básnířka chválu.
„Které jsi až dosud poznala…“ nahrál jí Jaroslav podruhé. 
„Víš dobře, že jsem jiného neměla a ani mít nechci!“ odpověděla a Jaro-

slav nebyl dalek toho, aby Mileně uvěřil.

Byl pozdní večer, ale Jaroslav se přesto rozhodl, že navštíví Ninu. Pociťoval 
veliké výčitky. Sestry i lékaři byli k jeho večerním návštěvám shovívaví.
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Kapitola dvacátá devátá

Péťa a Kačenka u Niny

„Četla jsem, že vás poslanci navrhli prezidentovi na státní cenu,“ začala 
svůj telefonát babička z Liberce, „gratuluju, děda taky!“

„Kde jste to četla?“ divil se snaživě Jaroslav, i když již před týdnem dostal 
od místopředsedy sněmovny Jana Kasala oficiální informaci s gratulací.

„Taky jsem na vašich stránkách viděla fotky novorozených hříbat a řekli 
jsme si s dědou, že bychom se od vás nechali pozvat, co říkáte?“ předstí-
rala babička, že žadoní. Ještě nikdy na Hájku nebyli. Jaroslav je ani nezval, 
protože je nechtěl zavést na místo, kde zemřely Petra a Katka.

„Vaše návštěva bude pro nás velkou ctí!“ odpovídal Jaroslav v množném 
čísle. „Tedy pro mě i pro zvířata,“ doplnil pro jistotu, aby se babička nedo-
mýšlela, že pro ně chystá seznámení s nějakou novou ženou.

„Příští víkend jsou Velikonoce, co kdybychom spojili příjemné s užiteč-
ným?“ nadhodila sympatická liberecká lékařka. Děda výjimečně nemá 

službu, a tak by se to šiklo,“ mluvila o svém manželovi zásadně jako o dě-
dovi, ačkoli mu ještě zdaleka nebylo ani padesát. „Jestli máte čas, přijeli 
bychom v pondělí ráno a uspořádali dětem pokus o pomlázku?“

„Hurá! Budu vás čekat s obědem. Uvařím osobně. Na co budete mít 
chuť, babičko? A co má rád dědeček?“ použil raději její způsob pojme-
nování, než aby řekl pan primář. Na vzájemné tykání zatím nepadl návrh. 
Možná to babička s dědečkem očekávali od něj, přece jen byl skoro o dva-
cet let starší než oni. Jaroslav zase ctil jejich babičkovství a dědečkovství 
a cítil se svým způsobem jako jejich zeť.

V pondělí velikonoční časně dopoledne vjelo do dvora domu na Hájku 
velké tmavé Volvo 90 XC s libereckou poznávací značkou. Jaroslav vyšel své 
návštěvě vstříc. Jeho první pohled padl na Kačenku, vlastní dceru. Malá 
holčička seděla v  sedačce vedle Péti. Pozdravil se rychle s oběma lékaři 
a naklonil se do auta, aby odpoutal holčičku a přitiskl ji k sobě. Byl rád, že 
se na něj obě děti smály. Často se obával, že při sporadických návštěvách 
jednou za týden snadno zapomenou. Kačenka se ráda nechala vzít do ná-
ruče. Péťa už dávno chodil, ale choval se taky rád. Jaroslav jej tedy vzal 
na druhou ruku a nesl je chvilku oba, i když měl co dělat. Došel ke scho-
dům a Péťu postavil na terasu před domem. Před očima mu vytanula jeho 
fotografie s Katkou, jež na něj působila jakýmsi snovým dojmem. Katka 
jako by se na ní už chystala do nebe…

„Pustím z psince štěňata, chcete-li, ale budou na vás skákat a zašpiní 
vás,“ upozorňoval babičku a dědečka předem.

„Počítáme s tím,“ odpověděl dědeček, ale raději Péťu vzal zase do náru-
če. Jaroslav otevřel psinec a smečka tří štěňat s rodiči se nadšeně vyřítila 
na návštěvu.

„Neznám hodnější psy, než jsou border colie, ale těm třem jsou asi tři 
měsíce, a tak jejich láska k lidem je nezadržitelná,“ pokoušel se je Jaroslav 
omlouvat, avšak oběma lékařům jejich skákání vůbec nevadilo. Graham 
i fena Kačena si lehli na záda a předvedli svoji absolutní oddanost. Péťa 
i malá Kačenka jednoznačně toužili hrát si se štěňaty. „Můžu postavit Ka-
čenku na zem?“ obrátil se Jaroslav na babičku, než ji postavil vedle psů. 
Primář jej následoval, ale oba drželi děti, aby je uchránili od  obzvláště 
dotěrných psích čumáků.



176 177

náš pláč, Jaroslave.“ Podíval se přitom na svého průvodce a viděl, jak svoje 
slzy skrývá za malou Kačenkou v náruči. Všichni tři věděli, že jejich smutek 
je nekonečný a že jej pomáhají zahladit jen obě malé děti.

„Rádi bychom navštívili taky Ninu, Jaroslave,“ řekla tiše babička, jež 
možná jediná kromě Jaroslava tušila, jaký byl vztah jejich dcery k profe-
sorce češtiny Nině Urbanové.

„Dovedu vás k ní, ale připravte se na to, že je zcela nepohyblivá a vůbec 
nereaguje,“ upozorňoval je starý muž.

„Víme to, jsem ve spojení s docentem Vyhnánkem. Tvrdí ovšem, že Nina 
všechno vnímá,“ přiznal liberecký lékař.

„Ano, je to jeho názor, říkal mi to taky. Jenže jsem za rok ještě nikdy ne-
pozoroval ani nejmenší reakci na cokoli, co jí řeknu,“ vysvětloval Jaroslav. 
O tom, že žije, svědčí jen otevřené oči, jimiž hledí do stropu.“

Před vchodem do pavilónu H nemocnice na Královských Vinohradech 
přece jen chvíli zaváhali, mají-li vzít k Nině s sebou děti. Nikdo ze tří ná-
vštěvníků si nebyl jistý, zda Ninu dětmi potěší, nebo rozesmutní.

„Pojďme s dětmi,“ rozhodla babička a oba muži ji rádi poslechli. Nesla 
květiny a oni měli v náruči děti.

„Nino, miláčku, přišli se mnou rodiče Petry a vzali jsme s sebou Péťu 
a  malou Kačenku,“ rozechvěle pronesl starý muž, když se nad Ninou 
sehnul, aby ji políbil. V tu chvíli spatřil doklad tvrzení docenta Vyhnán-
ka. Nina přivřela obě oči a vzápětí je zase otevřela. Jaroslav s Kačenkou 
na rukou se postavil tak, aby na ně Nina viděla. Její tmavé oči se znovu 
přivřely a vzápětí otevřely. Po třetí oči přivřela, když uviděla Péťu v ná-
ruči jeho dědečka, Petřina otce. Babička vzala ruku Niny do obou svých 
a pevně ji držela.

„Zavřu psy a ukážu vám hříbata. Jsou ve výběhu s ostatními koňmi. Ne-
bojíte se jít mezi ně?“ ptal se chovatel opatrně.

„Jsme na koně zvyklí,“ odpověděla babička a v očích se jí zaleskly slzy. 
Jaroslav si uvědomil, že svoji dceru Petru jistě mnohokrát doprovázeli 
na jízdárnu v Liberci. 

Starý muž nesl v náručí Kačenku, dědeček malého Péťu, a babička byla 
připravena bránit děti proti nájezdům koní. 

„Když nebudeme nic krmit, brzy o nás přestanou mít zájem,“ ujišťoval 
je chovatel. „Vejdete-li mezi ně s pytlíkem nebo igelitkou, jsou schopni vás 
porazit a ušlapat, jak se vzájemně odhánějí od krmení. Ale mě respektují, 
když na ně křiknu, netroufnou si.“

Jaroslav předvedl postupně všechny koně. Podvědomě, jako by tušil otáz-
ku – na kterém jezdila naše Petra? Podobně nevysloveně zněla ve vzduchu 
další otázka – kde Petra zemřela?

Starý muž byl na obě otázky připraven, ale doufal, že místo smrti jejich 
Petry nebudou chtít rodiče ukázat.

„Nezlobte se, Jaroslave, ale chtěli bychom dát kytičky na místo, kde Pet-
ra a Katka zemřely,“ uslyšel vzápětí, jak říká babička sevřeným hlasem. 

„Chápu, dovedu vás tam, je to v místě, kde ústí příjezdová cesta na silni-
ci,“ odpověděl starý muž a cítil, jak se mu hrnou slzy do očí a svírá dech.

Babička se vrátila k autu a přinesla dva malé květináče s bílými konva-
linkami. „Jsou od nás ze zahrady,“ vysvětlila.

Kráčeli mlčky podél zdi obory k silnici, každý ponořen do svých vzpomínek. 
Jen děti se v náručích obou mužů smály. Místo v poli bylo dávno rozorané, 
takže stopy po havárii zmizely, ale Jaroslav je dokázal přesně určit.

„Tady,“ zastavil se na místě, kde před rokem našel obě dívky v převráce-
ném autě mrtvé.

Babička se sehnula a zasadila oba květináče mělko do země těsně ved-
le sebe. Oběma rukama se dotkla země a nechala chvíli prsty zabořené. 
Primář se sklonil k zemi a učinil stejné gesto – dotyk s půdou. Jaroslav to 
dobře znal a mnohokrát je opakoval.

Vraceli se společně k domu polní cestou podél zdi obory, po níž před 
rokem Jaroslav šílený hrůzou projížděl, když spatřil nad svým domem pro-
létat helikoptéru záchranné služby. Po chvíli našel primář hlas: „Odpusťte 
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Kapitola třicátá

Kdo má jít první do postele?

V pondělí velikonoční večer vyšetřil letitý chovatelův přítel Josef Froněk 
ultrazvukem Frimanu a Mertheu. „Obě žluťák!“ Mínil žluté tělísko na va-
ječníku, neklamnou známku toho, že obě klisny jsou po ovulaci a nemá 
cenu pokoušet se dál připouštět.

„Merthea stojí a hřebci drží, ale u Frimany jsem si nebyl jistý ani devátý 
a desátý den po porodu. Má strach o hříbě a při připouštění se chová jako 
šílená,“ kritizoval ji chovatel Josefu Froňkovi, muži, který zasvětil život re-
produkci skotu i koní. A byl rád, že nemusí riskovat zdraví své i hřebce 
připouštěním bláznivé klisny. „Připouštěl jsem tři klisny po porodu a dvě 
staré báby, které stejně nezabřeznou. Zbývá Shapely Love, ta letos ještě říji 
neměla. Na porod se chystají ještě Manorka a Manila. Žádnou z mladých 
klisen asi připouštět nebudu. Jockey Club účtuje pět tisícovek za zařazení 
klisny do chovu, což je nekřesťanský poplatek. Kobylu nikdo ani nevidí, 

Mlýn Václava Neumanna v Mšeci číslo 83.
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Jaroslav znepokojený Mileninými verši zaparkoval před domem na Háj-
ku, otevřel dveře a šel vypustit štěňata z psince. Pak vešel do domu a hledal 
Milenu. V přízemí nebyla, vyšel tedy do patra. Holčička seděla nahá v po-
steli, kolena si rukama přidržovala k tělu.

„Pojď ke mně, chlapče! Už jsem to nemohla vydržet!“ lehla si a přetáhla 
přes sebe přikrývku.

„Otoč se, holčičko,“ požádal ji starý muž. „A neptej se proč.“
„Proč?“ zeptala se nevinně.
„Protože se před tebou stydím, miláčku,“ přiznal se Jaroslav a holčina jej 

poslechla. Přilehl k ní. „Příště si lehneš ty ke mně. Tak se mi to líbí víc.“
„Když vlezeš do postele dost rychle, lehnu si k tobě já. Slibuju.“ Objala 

jej pevně oběma rukama, přitiskla se k němu teplým vlhkým tělem a při-
sála se svojí hebkou pusou k jeho vousaté.

jedná se jenom o administrativní úkon. Stejně jsou hříbata zcela nepro-
dejná a všechna si je nechat nemohu,“ stěžoval se chovatel svému příteli 
při tradiční společné kávě.

Pozdě večer přišla sms od Mileny: „Stejska se Mi.“ Jaroslav jí takticky od-
pověděl až za čtvrt hodiny: „Mas novou basnicku?“ Okamžitá odpověď 
zněla: „Chces ji poslat emailem?“ Je to potvora, pomyslel si Jaroslav. „Ty 
mi ji snad chces precist?“ bylo nejchytřejší, na co přišel.

V úterý v půl druhé na ni čekal před školou. Takhle jsem čekával před 
základní školou na patnáctiletou Helenu, pak před gymplem na stejně sta-
rou Kláru. Historie se opakuje, jenom já jsem čím dál starší, vzpomínal.

Holčina naskočila do auta a neváhajíc ani chvilku, políbila jej hned před 
školou. „Prr, chochó, jsme před základní školou, holčičko!“

„A co má být, dědečku?“ tázala se bezelstně.
„Řekla jsi spolužákům, že pro tebe přijede dědeček?“
„Jasně, přece jim neřeknu, že pro mne jezdí můj muž?!“
„Zapomněla jsi, že mám auto polepené kolem dokola logem BabyBox?“
„Nezapomněla, řekla jsem, že můj děda je zakladatel babyboxů,“ odpo-

věděla bezelstně. „A teď ti přečtu svoji básničku, chceš?“

Zpověď
Zdál se mi sen. Takové šepotání… 
Na konci milovali jsme se  
v úplné tmě někde v lese.— 
Vůně sasanek a hub…[nebyly tenkrát k mání] 
(Proč, lásko, někdy to srdce neunese?) ——— 
Prosím tě, co ti brání 
žít na výsluní mládí, 
marností život utrácet, nic nemít, 
čekat, co ti druzí dají ? ——— 
Čas pádí, čas pádí… Najednou 
Nesmíš se už vracet.— (a dítě, 
které porodili;  
vytáhli ho z těla matky, neroste, nejí, 
protože chce zpátky.) 
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V neděli 11. dubna vyšetřil Josef Froněk Margaretku a  Jaroslav měl dů-
vod k chovatelské radosti – klisna byla březí. Do své jmenovkyně Bonnie’s 
Froňky odmítal sáhnout. Klisnička na něj byla z nepochopitelných důvodů 
alergická a nechtěla mu držet. Vyšetřili spolu ještě Shapely Love, která se 
podle množství malých folikulů na obou vaječnících chystala říjet.

„Raději bych viděl jeden velký folikul než spoustu malých,“ komentoval 
její vaječníky zkušený Froněk.

Pondělí 12. dubna považuje Jaroslav za svůj významný den. Otevřením 
35. babyboxu v Děčíně se zarovnala polovina jeho plánu na zřízení sedm-
desáti babyboxů. Oznámil to ve své tiskové zprávě a současně se tázal, 
kdo po něm práci převezme. Na řečnicky postavenou otázku dostal řadu 
vlídných odpovědí, že nikoho hledat nemusí a že svůj projekt hravě zvlád-
ne sám.

Do Děčína jel se svojí milou pomocnicí Kateřinou Stárkovou, ženou, jež 
mu nedávno nezištně nabídla svoji pomoc. Stačila mu při slavnostním ot-
vírání nejen podávat narcisky, které předával spolu s děkováním dárcům, 
ale navíc celou událost vyfotografovala.

Děkovné projevy přednesli primátor Vladislav Raška, ředitel nemocnice 
Václav Čečák a jeho náměstkyně doktorka Anna Briestanská. Mirek Pale-
ček zazpíval poslední aktualizovanou verzi Babybox songu.

Teď vám tady zazpívám něco jako kuplet
pokud budou chybět rýmy tak jsem něco poplet’
nic vám napovídat nebudu
právě jsem se vrátil z dlouhých cest
co maj’ asi společného tyhle názvy měst

Praha – Brno – Olomouc
Kadaň – Zlín – Pelhřimov
Ústí nad Orlicí – Mladá Boleslav

Sokolov – Liberec
Pardubice – Kladno
Příbram – Frýdek-Místek – Ostrava – Opava

Kapitola třicátá první

Třicátý pátý babybox v Děčíně 
Access připouští Shapely

Devatenáctiletá Shapely Love při každodenním prubování hřebcem vytr-
vale kopala dva metry vysoko a připustit se nedala. Access to Java prožil 
týden bez milostných avantýr. Jako velkému flegmatikovi mu to – zdá se 
– ani příliš nevadilo.

V  úterý hned po  Velikonocích namontoval šéfinženýr babyboxů Michal 
Čumpelík třicátý pátý babybox v  děčínské nemocnici. Slavnostní otevře-
ní domluvil Jaroslav s  primátorem Děčína Vladislavem Raškou na  pondělí 
12. dubna. Ten den má narozeniny primátorova asistentka a mluvčí Markéta. 
Tedy jí na počest. Jaroslavovi se nedařilo v Děčíně sehnat dost dárců, a tak pri-
mátor a Markéta pomohli přesvědčit děčínské podnikatele a přispěli i svými 
soukromými dary. Přidali se i ostatní pracovníci Magistrátu Děčína.
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Ve středu 14. dubna konečně Shapely Love podlehla svodům plemeníka 
Access to Java a nechala jej na sebe skočit. A když už v tom jednou byla, 
nechala na sebe hřebce skákat i v následujících dnech.

K milostnému spojení mezi Access to Java a Shapely Love došlo ještě 
15., 16. a  17. dubna. Přítrž jejich hrám učinil svým vyšetřením v  neděli 
18. dubna Josef Froněk: „Je po ovulaci. Vidíte ten žluťák?“ nastavil chova-
teli obrazovku skeneru.

Chomutov i Kolín
i Jindřichův Hradec
Šumperk – Náchod – Strakonice – Klatovy a Teplice

Nymburk – Kroměříž – Benešov 
u Prahy a Jihlava
Ústí nad Labem i Mělník 
Písek a pak Přerov
Praha dvě radnice a naposled Třebíč

Dnes slavíme v Děčíně napadlo by nás sotva
že tu bude babybox a ne Děčínská kotva
tak jsme se tu sešli ve zdraví
babyboxu velká rodina
každý nějak něčím přispěl nic nepadá zdarma do klína

A teď bych měl zazvonit jak v pohádkách to bývá
v nich se také oslavuje v nich se také zpívá
nadací je jistě u nás víc 
ale tahle naše není z Nemanic
ať je to ta nebo ta – nejlepší je KB JISTOTA

To nevymyslí líná kůže co za pecí chce chrápat
a kdo za to vlastně může a čí to byl nápad
víc vám napovídat nemusím 
ví to přece dávno i můj pes
že babyboxy vymyslel jejich táta Ludvík Hess
oh yes! 

Jaroslavovi udělaly největší radost studentky Zdravotní školy Děčín, 
které mezi sebou vybraly penízky a darem pomohly ke zřízení babyboxu. 
Nejvíc se mu ovšem líbila studentka zcela černá a  využil fotografování, 
aby ji objal. S černoškou jsem nikdy nic neměl, litoval, a asi už ani mít 
nebudu…

Plemeník Access to Java na Hájku.
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a urologa docenta Miloslava Hahna. Při operaci mu asistovala jeho mladá 
přítelkyně a  sálová sestra Karolina Veverková. Zašití pupečníku podpořil 
docent Hahn zavedením cévky do močového měchýře, kterou moč plynule 
odtékala a nevytvářela tlak na urachus. S cévkou běhal Branko po výběhu 
devět dní. Pupečník se zahojil. V dějinách veterinárního lékařství se stal jistě 
prvním hřebečkem se zavedenou cévkou.

Když byl koníkovi rok a půl, prodal jej chovatel prostřednictvím Františka 
Vítka, v  té době nejuznávanějšího trenéra dostihových koní, Jednotnému 
zemědělskému družstvu Všelibice za tehdy vesmírnou částku 250 000 Kčs.

Chovatel se s hřebcem sešel po dvou desítkách let. Jeho současní ma-
jitelé, manželé Jana a Jaroslav Kafkovi, jej pozvali na oslavu Brankových 
dvacátých narozenin. Bylo to v dubnu 2005. Hřebec byl ve skvělé kondici. 
O čtyři roky později jej navštívil ve stáji u Kafků znovu. Čtyřiadvacetiletý 
stařík vypadal dobře, ale věk jej poznamenal. Měl problémy se zuby, a tak 
dost pohubl.

O to větší bylo chovatelovo překvapení, když hřebce po roce zase uvi-
děl. Kafkovi jej pozvali na oslavu Brankových dvacátých pátých narozenin. 
Slavnost se konala v neděli 18. dubna 2010. Hřebec byl vypasený, a když 
cválal v jarním sluníčku po výběhu, leskl se jako měděná koule.

„Co mu říkáte?“ tázal se chovatele pyšný Jarda Kafka.
„Je jako dělová střela, gratuluju!“ upřímně jej chválil.
„Krmím mu řepné řízky,“ prozradil tajemství úspěchu majitel stáje. A Ja-

roslava hned napadlo, že musí nějaké koupit své pětadvacetileté klisně 
Frize taky.

Marie, kamarádka Kafkových, připravila Brankovi opravdický dort – 
jablečný s číslem 25 vyřezaným z mrkve. Čuchl k němu z dálky a ani se jej 
nedotkl. Chovateli se přesto podařilo Branka a Marii s dortem vyfotogra-
fovat.

Za tři týdny se od Jaroslava Kafky dozvěděl, že Marie s Nelsonem upadli 
ve cvalu a jezdkyně zůstala na místě mrtvá.

Při přípitku se všichni se svižným staříkem vyfotografovali. Na jedné fo-
tografii se tak ocitla Květa Novotná, jež před čtyřmi desítkami let učila 
Jaroslava jezdit na koni, její přítelkyně grafička Alenka Kučerová, chova-
tel, bývalý předseda JZD Všelibice Hvízdal i nynější majitel Jaroslav Kafka. 

Kapitola třicátá druhá

hřebec Branko slaví  
25. narozeniny

Kapitolu o svém odchovanci hřebci Branko v knize Balady o koních a ro-
mance o holkách Jaroslav pojmenoval Branko – šťastný kůň. 

Hnědáček přišel na svět jako druhé hříbě chovatelovy klisny ryzky Bonnie 
a xaverovského plemeníka Kento dne 20. dubna 1985 ve stáji na Fanto-
vě mlýně u Botiče v pražských Křeslicích. Za dva dny po narození dostal 
třesavku provázenou škubáním celého těla. Jaroslav s  veterinářem mu 
podávali roztok Rehyvetu a  hřebeček zřejmě utrpěl šok z  předávkování 
kalciem. V jednu chvíli se s ním chovatel v duchu loučil.

Druhý den si všiml, že hříbě močí pupkem. Hřebečkům se to občas stá-
vá. Tentokrát byly všechny chirurgické zákroky veterináře doktora Krupila 
marné. Zoufalý chovatel povolal na pomoc uznávaného humánního lékaře 
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Kapitola třicátá třetí

Narodil se Manor Ac

Jaroslavova jezdecká klisna Manorka měla termín porodu stanoven 
na 22. duben, tedy za jedenáct měsíců po posledním připouštění. Na po-
rod příliš nevypadala, ale přesto ji chovatel bedlivě hlídal. Váží si každého 
narozeného hříběte, ale od  Manorky zvláště touží po  klisničce. Má už 
sedmnáct let a zatím dala jenom dva hřebečky. Manorka je dcerou Cour-
betty, v  jejímž sedle Jaroslav strávil kus jezdeckého života. Narodila se 
v Hájku 20. března 1993. 

Courbetta, dnes už dávno nebožka, se narodila klisně Almě po hřebci 
Court Gift 12. července 1981. Alma je první hříbě u chovatele naroze-
né a na datum prvního dne jejího života se Jaroslav nemusí nikdy dívat 
do papírů. Pamatuje si je přesně. Bylo to 19. září 1975 ve statku v Petro-
vicích v Praze 10. Alma dala svému chovateli sedm hříbat, jedno z nich 
uhynulo. 

Ve skupince stojí i jeho manželka Jana a dcera Barbora, Brankova celoži-
votní jezdkyně. Branko absolvoval totiž jediný dostih a pak se už věnoval 
výhradně skákání. Vyhrál s Barborou Kafkovou řadu parkúrů stupně S, 
ale soutěžil i v náročném ST.

„Dostal jsem za Branka čtvrt miliónu,“ vyprávěl shromážděné společnos-
ti chovatel, „a už si ani nepamatuju, kolik z toho jsem dal provizi Františku 
Vítkovi. Jisté je, že Kafkovi jej koupili za jedenáct tisíc. Kdo na něm vydělal 
ještě?“

„Už je to promlčené, tak můžu říct, že mi Franta Vítek z toho taky něco 
dal,“ přiznával bývalý předseda JZD Všelibice, kdysi známého a prosperu-
jícího družstva! Měli jsme tenkrát v dostihové stáji v tréninku až čtyřicet 
koní,“ vyprávěl, „teď má pozůstalý zemědělský podnik jednoho trakto-
ristu, jednoho údržbáře a  jedna cikánská rodina krmí v chlívě pár krav. 
Všechno je rozkradené!“ povzdechl si bývalý předseda.

Hřebec Branko v den svých dvacátých pátých narozenin.
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S  přibližujícím se  termínem mívala v  noci klisna často bolesti břicha, 
rovněž známky, že spěje k  porodu. Otáčela se hlavou dozadu, hrabala 
přední nohou nebo přitahovala zadní směrem k břichu. Chovatel věděl, že 
ani to ještě nemusí znamenat, že za hodinu porodí.

Manorka přenášela celý týden. K smrti unavený Jaroslav hlídal vlastně 
už i Manilu, protože její termín byl 29. dubna, tedy jen o týden později. 
A Manorka se nakonec rozhodla, že ten den konečně porodí. Před půl-
nocí 28. dubna ulehla a Jaroslav uviděl, jak se pod jejím ocasem objevil 
bílý a růžový plodový obal – amnion, česky ovčí blána, a v něm se rýsují 
nožičky. Opustil své hlídací stanoviště na lavici u okénka do stáje a rychle 
se přesvědčil, že hříbě vychází v  pravidelné přední poloze a  že hlavička 
leží na nožičkách. Jen uviděl kopýtka předních nožiček, bylo mu jasné, že 
hříbě nebude žádné tintítko.

Probudil Lucii a byl rád, že má u porodu pomocníka. Po mnoha dnech 
nevyspání se zrovna necítil na velké přetahování o více jak padesátikilové 
hříbě s mohutnou šesti set kilovou klisnou. Přivázali nožičky nad spěnko-
vými klouby na porodní provázky a ve chvíli, kdy klisna zatlačila, zatáhli 
vší silou. Chovatel levou rukou rovnal hlavičku, která byla poněkud pře-
křížená s levou přední nohou hříběte.

Když vytáhli hlavičku a hrudník, sáhl si Jaroslav do klisny pro pupečník. 
Chtěl jej rukou ochránit od předčasného přetržení, aby hříbě neztratilo 
více krve, než je nutné. V tu chvíli se ale pupečník přetrhl a hříbě ze stojící 
klisny vypadlo vlastní vahou. Chovatel s Lucií se pokoušeli zmírnit jeho 
dopad na podlahu.

Někdy se porod odehraje vleže, jindy klisna stojí. Pro porodníka je po-
hodlnější porod na  stojící klisně, ale pak se pupečník obvykle přetrhne 
předčasně. Porodí-li klisna hříbě na  pupečníku, chovatel jej protáhne 
mezi ukazováčkem a palcem ruky a jeho obsah vytlačí do hříběte, dá mu 
jakousi transfuzi. Teprve potom pupečník u bříška hříběte stiskne peá-
nem a přestřihne jej. 

Tentokrát došlo jenom na peán a vzápětí na dezinfekci pahýlu pupeč-
níku betadinou. Předtím postříkal hlavičku hříběte studenou vodou, aby 
se trochu probralo. Pokřtil je. Ještě je nutné popsat tradiční sexování – 
kontrolu pohlaví narozeného hříběte. Jaroslav sáhl hříběti pod ocásek 

Courbettě se narodilo deset hříbat. Jejím prvním nápadníkem byl pe-
cínovský plnokrevný ryzák Cobalt. Jaroslav s  Courbettou za  ním jezdili 
v červnu a v červenci roku 1985. Každé připouštění bedlivě kontroloval 
veterinář doktor Ivan Stehlík specializující se na reprodukci.

Že je Courbetta březí, zjistil při vyšetření 22. srpna 1985: „Pravý roh 
velikosti boxerské rukavice!“ To bylo jedno z  jeho obvyklých přirovnání 
velikosti březí dělohy.

První hříbě pojmenoval Jaroslav podobně jako jeho matku po jedné z fi-
gur španělské vysoké školy – Capriola. Hříbě si získalo srdce jedné z holčin 
docházejících tou dobou na Fantův mlýn z  Jižního Města. Tahle zvláště 
štíhlá a tmavooká se jmenovala Klára. Ještě se k ní vrátíme. Po letech na-
šel chovatel mezi čištěním kartáč popsaný její rukou: „Capriola má láska.“ 
Nápis je ozdobený srdíčky.

Jedna z Courbettiných dcer, Levada, dala chovateli třináct hříbat a stala 
se tak jeho nejplodnější klisnou. Z nich si ponechal v chovu Manilu, dceru 
Manora, vrstevnici Manorky. Obě klisny se narodily v roce 1993, Manila 
1. dubna, o deset dní později než Manorka.

Manila je taky březí a stanovený termín porodu je 29. dubna. Obě polo-
krevné či teplokrevné klisny jsou vysoko v krvi, jak chovatelé říkají, rozumí 
se, že mezi jejich předky převládají plnokrevníci. Jaroslav má v oblibě koně 
s menší hlavou a menšími kopyty, a tak raději teplokrevné klisny připouští 
plnokrevnými hřebci. Termín „koně s velkou hlavou“ se naučil u svého uči-
tele podkovářství Jiřího Boháče, známého v Chuchli pod přezdívkou Ilja. 
Vynikající podkovář jej ovšem používá s jistou dávkou despektu.

Jaroslav začal hlídat Manorku jako vždy několik dní před porodem. 
V praxi to znamená, že se na noc přemístil na lavici pod okénkem ústícím 
z domu do stáje. Klisnu ustájil v boxu přímo pod okénkem. Porody tří le-
tošních hříbat měl za sebou, dvě hříbata měla světlo světa teprve spatřit.

Manorce opadly široké vazy pánevní a tvar břicha se změnil, to byly ne-
klamné známky, že se na porod připravuje. Vemínko naběhlo a na strucích se 
ráno objevily zaschlé kapičky mleziva, jimž chovatel říká pryskyřice. Kapičky 
se skutečně podobají suché smůle ze stromů. Někdy se ovšem pryskyřice 
objeví den před ohřebením, jindy třeba už několik dní předem. Nebo se ne-
objeví vůbec a klisna spustí mléko až současně s porodem.
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a  s  daleko menším nadšením než v  opačném případě, komentoval: „Je 
to hřebec!“ A začal se starat o klisnu. Zavázal jí kořen ocasu do obinadla 
a  s  největší obezřetností uvolňoval z  klisny plodové obaly. Ví, že nesmí 
v děloze nic zůstat, protože zbytky by zcela jistě způsobily zánět. Ví však 
taky, že nesmí s plodovými obaly vytáhnout dělohu. Je pravděpodobné, 
že plodové obaly hříběte přenášeného jdou vybavit snáze než placenta 
hříběte nedonošeného.

Lucie připravila injekční dávku séra proti ochromě hříbat a spolu ji pak 
podkožně hříběti aplikovali do kožní řasy u lopatky. Zbývalo počkat, až 
hříbě vstane.

Vyskočilo samo v 00.13 hodin 29. dubna, asi půl hodinky po porodu. 
„Na hřebečka je docela šikovný!“ zaradoval se chovatel a drže jej za ocá-
sek, pomáhal mu s rovnováhou. Hříbě se motalo po boxu na vlastních 
čtyřech, sice nejistě, ale chodilo.

„Jsem zvědav, za jak dlouho se napije,“ nedůvěřivě komentoval jeho sna-
žení Jaroslav. Pořídil několik desítek fotografií novorozence a šel je vkládat 
do  počítače a  aktualitou dát angažované veřejnosti zprávu o  naroze-
ní dalšího nešťastníka. Při psaní své knížky Balady o koních a romance 
o holkách se dopočítal, že v jeho chovu se narodilo 126 hříbat. Historie 
chovu popsaná v knížce končí rokem 2009. 

Hřebeček je čtvrté hříbě narozené v roce 2010, nese tedy pořadové číslo 
130. Oznámil to svým příznivcům prostřednictvím internetu. „Ti se budou 
divit!“ pochválil sám sebe tuše zcela správně, že narození hříběte dávno 
nikoho nezajímá.

„Už pije!“ hlásila Lucie, když se vrátil do stáje. To byla nejlepší zpráva 
dnešní noci. Znamenala, že si může jít lehnout. Pro jistotu a tradičně na-
lil ještě do hříběte dvě stříkačky parafinového oleje, aby pojistil uvolnění 
mekonia – smolky.

Měl před sebou čtyři hodiny souvislého spaní. Jenomže samou únavou 
usnout vůbec nemohl.

Aha! Ptáte se, jaké jméno bude hřebeček mít? Sté třicáté hříbě narozené 
v Jaroslavově chovu se jmenuje Manor Ac.

Milena v sedle Manorky následované hřebečkem Manor Ac.
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noci v domě sám. Ženská se vždycky hodí, co kdyby měla citovou absenci, 
představoval si. S touhle Klárou jsem nikdy nic neměl a je tedy nejvyšší čas.

Klára byla v projevech důvěrnosti vždy poněkud odtažitá. Kromě letmých 
doteků a polibku na přivítanou se nekonalo vůbec nic. Pravda, Jaroslav ji 
několikrát fotografoval. Poprvé před více jak deseti roky. Přišla s tím ná-
padem tenkrát sama a přivedla s sebou dokonce kamarádku Jarušku, jež 
kdysi ke koním na Fantův mlýn taky přicházela. Na rozdíl od Kláry, výraz-
ně tmavého typu, Jaruška řečená Jahůdka je blondýna. Obě mají dlouhé 
vlasy, jsou vysoké a hubené, Jaruška trochu míň.

Jaroslav, kterému se tradičně líbí dvě holky pohromadě, je tedy foto-
grafoval společně. Fotografie si tenkrát holky rozebraly, a tak na setkání 
blondýnky a  tmavovlásky může jenom vzpomínat. Fotografoval jsem je 
se zbraněmi a s náboji, vzpomíná si. Byly to jeho první fotografie na to-
hle téma, pak je ještě několikrát zopakoval. S winchestrovkou v ruce jsem 
před více jak rokem fotografoval i Petru, uvědomil si. Oblékla si tenkrát 
moje modré džínové lacláky, pod nimi nic neměla. Klárka a Jaruška byly 
nahé úplně, jestli se nepletu, vzpomínal.

„Rád bych s  tebou nafotil nějaké akty, Klárko. Máš senzační postavu 
a bylo by škoda, kdybys ji nezachovala budoucím generacím. Fotky můžeš 
ukazovat svým vnukům, aby viděli, jaká kočka byla jejich babička,“ vedl 
Jaroslav rádoby vtipné řeči, ale Klárce zřetelně nevadily.

Děvče měří jistě přes 180 centimetrů a váží maximálně šedesát, odhado-
val v duchu. Má fantasticky dlouhé nohy i ruce, tmavé vlasy taky dlouhé, 
hnědé tmavé oči. A Klára se skutečně svlékla. Asi s něčím počítala, odha-
doval Jaroslav, protož její prádlo bylo dokonalé. Nebo nejsem na takovou 
parádu zvyklý. Uvědomil si, že se kamarádí s holkami, které se vnějším 
efektům příliš nevěnují.

Její svlékání bylo praktické, rychlé, vedla je úspornými pohyby navyklé 
denní rutiny.

„Nesahat!“ řekla, když k ní natáhl ruku a objal její hladké stehno zevnitř. 
Ale to byl celý protest. Něco přece říct musí, to je jasné, vysvětlil si to starý 
muž. Klára si lehla na jeho širokou a dlouhou dubovou postel. Nechal si 
ji udělat poněkud vyšší, než postele obvykle bývají. Možná, aby se mi líp 
před holkami vstávalo, přiznával si. 

Kapitola třicátá čtvrtá

Objeví se Klára

Ano, ta Klára, která měla tolik ráda Capriolu, první hříbě Courbetty. Ca-
priola se narodila v roce 1986 a dnes se píše 1. květen 2010. Kde se vzala 
po dvaceti čtyřech letech?

Objevovala se jako ponorná říčka tu a tam, někdy po pěti letech, jindy 
po roce. Dávno už to není hubená jedenáctiletá holka v teplácích. Přijela 
v elegantním červeném autíčku. Hubená je pořád, ale chovateli se přece 
takové holky líbí.

Předem napsala několik textových zpráv, jenže chovatel je nepřečetl, 
a tedy na ně ani neodpověděl. A tak Klára nakonec telefonovala.

„Přečetla jsem si na  tvých stránkách, že Manorka má hříbě a Manila 
přenáší. Můžu přijet? Pomohla bych s hlídáním Manily,“ nabídla vlídně.

„Přijeď, Klárko, pomoc potřebuju. Jsem k  smrti unavený z  nevyspání 
a sám bych hříbě z kobyly snad ani nevytáhl,“ přiznával muž, který byl té 
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„Raději ať není vidět obličej, Jaroslave, kdyby se fotky dostaly do rukou 
mého přítele, tak mě přetrhne!“ pro označení svého partnera použila slo-
vo, které Jaroslav z duše nesnášel. Ženy často mluví o svém příteli v každé 
druhé větě. Není jisté, zda tím chtějí dát najevo, že nejsou k mání, nebo 
chtějí zdůraznit, že muži o ně mají zájem. 

„Nepochybuju ani chvilku, že chlapa máš, Klárko, ale nevyprávěj mi, 
prosím, jaký je,“ s nadsázkou žadonil, ale myslel to vážně. Věděl, že samot-
né použití slova přítel mu pokazí dobrou náladu. A to v žádném případě 
nechtěl. I kdyby k ničemu nedošlo, samo fotografování je příjemným zá-
žitkem. Proč si jej tedy kazit.

„Je to dobrý milenec, ale někdy si trochu nerozumíme. Mluvit o něm 
nebudu, buď v klidu,“ slíbila tmavovláska a převalila se z  jednoho boku 
na druhý. Jaroslav už měl nikon v ruce. Nařídil si 3 200 ASA, aby mohl fotit 
bez svícení. Spoušť fotoaparátu spustila jako kulomet. Krásná tmavovlás-
ka ochotně pózovala.

„Lehnu si pod tebe, Klárko, chtěl bych tě fotit, jak jsi nade mnou,“ starý 
muž konečně vymyslel, jak se dostat ke Kláře do postele. Pustila jej vedle 
sebe.

„A teď mě obsedni jako koně a házej hlavou, aby ti létaly vlasy, prosím,“ 
pokračoval Jaroslav ve svých prosbách a Klárka jej ochotně obsedla. Přes 
košili cítil její horká stehna. Udělal několik snímků, odložil nikon a vzal ji 
oběma rukama za zadek. Posunul si ji nad pusu. Žena na chvilinku zavá-
hala, ale pak se svěřila jeho jazyku. Dneska budu nejlepší, rozhodl se starý 
muž. Ať si třeba nic neužiju, jenom aby odcházela s vědomím, že neuděla-
la chybu, když podlehla.

S uspokojením cítil, jak je Klára přilnavá, povolná, prostupná. Poslušná 
rytmu jeho jazyku. Jako dobře přiježděná klisna.
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V  neděli večer vyšetřil chovatelův dlouholetý partner Josef Froněk ul-
trazvukem připuštěné klisny. Manca, Shapely Love a Frimana nezabřezly. 
Margaretka a její matka Merthea jsou březí!

„Jenom aby to donosila,“ s obavami pronesl Josef Froněk a Jaroslav to 
cítil podobně. Merthea je devatenáctiletá stará dáma, v loňském roce po-
tratila, je to vlastně její poslední příležitost.

V pondělí se Jaroslav s Lucií a synkem Matyášem vypravili do Slaného. 
Telefonoval mu primář dětského oddělení nemocnice ve Slaném doktor 
Oldřich Doubravský. Mají zájem o  zřízení babyboxu. Jaroslav jede rád, 
protože Slánsko je kraj jeho předků. 

V  jeho rodném Kladně už babybox je a poskytl azyl prvnímu děťátku 
– Anežce České. Adoptivní rodiče Anežky se Jaroslavovi ozvali s poděko-
váním a pozvali jej na návštěvu.

V Písku, jenž je taky jedním z měst, kde žili Jaroslavovi předci, mají baby-
box od letošního 11. ledna. Za dva měsíce po svém zřízení pomohl holčičce 
Gabriele Písecké. Slanému babybox dlužím, rozhodl se Jaroslav a s primá-
řem se rychle domluvili na místě, kde bude v nejbližší době instalován.

Jaroslav dovezl Lucii a Matýska na hřbitov do blízkých Tuřan. Nikdy tu 
nebyl, ale věděl, že na hřbitově je hrobka jeho předků – rodiny Dundro-
vých. Nechal ji postavit v roce 1887 Václav Dundr a pohřbil v ní manželku 
Annu a přemístil do ní všechny členy rodiny.

Na čelní zdi hrobky je rodinný erb. Jaroslav jej vidí poprvé. V jeho pravé 
polovině je šesticípá hvězda mezi dvěma vodorovnými pruhy, v levé půlce 
stojí černý dravý pták s hrotem na temeni hlavy a se dvěma hroty na krku. 
Levou nohou stojí na tmavé kamenné kouli, v pravém trojprstém pařátu 
drží kouli světlou. 

Znalec heraldiky doktor Tomáš Votruba mu vysvětlil, že to symbolizuje bdě-
lost. Pták drží kamennou kouli a dává pozor, aby neusnul a koule neupadla.

Nade dveřmi je nápis Rod Dundrů z Lotouše a pod ním ještě jeden – Zde 
vládne klid a mír. Na pravé a  levé straně hrobky jsou v pískovci vytesá-
na jména členů rodiny. Zcela nahoře vlevo je podobizna Václava Dundra 
a jeho manželky Anny, data jejich narození a smrti. Anna se narodila v roce 
1840 a zemřela roku 1887, její manžel Václav žil v letech 1837 až 1894.

Kapitola třicátá pátá

Manile se narodilo  
poslední letošní hříbě

Když se Jaroslav probudil, místo vedle něj bylo prázdné, ale ještě teplé.
„Klárko!“ zavolal pro jistotu, ale prázdný dům mu neodpověděl. Vyhlédl 

z okna. Červené autíčko bylo pryč. Co jiného jsem mohl čekat. Zavolám 
Kláře ráno. Mohl bych jí poslat sms, psaní mi jde nejlépe. Jsi splněný sen, 
Klárko, napsal jí a šel hlídat Manilu, která už několik dní přenášela.

Jaroslav ležel na  lavici ve  své porodní pozorovatelně. Ublížil jsem své 
malé Mileně? Neví nic a nikdy vědět nebude. Ubližuju své Nině? Leží na bílé 
posteli ve svém nepřístupném uzavřeném životě. Nikdy se to nedoví, ale 
možná se jí o něčem takovém zdá, zdá-li se jí něco. Dobře mě zná a určitě 
nepochybuje o mých nevěrách. Ublížil jsem jedné nebo druhé mamince 
svých synků? Nemají o mně žádné iluze…



200 201

„Já vás znám z  televize,“ byla její první slova, když otevřela branku 
na dvůr. Vlídně Jaroslava přivítala a nechala jej nahlédnout do rodokme-
nu Durasových. Rád si jej ofotografoval.

Dům číslo 20 v obci Třtěno. Jaroslav tu nikdy nebyl, přestože je to rodiště 
jeho dědečka Jaroslava Matyáše. Projíždí obcí a hledá číslo 20 v místech, 
které si našel na internetu. Dům ale není označený, a tak se ptá starých 
sousedů.

„Ano, ten statek naproti má číslo dvacet,“ potvrzují mu oba staříci ok-
nem. Jaroslav se pokouší doklepat, ale v domě nikdo není. Fotografuje 
s hlubokou nostalgií omšelý statek, v němž se před sto dvaceti třemi roky 
narodil jeho dědeček Jaroslav Matyáš.

Jen několik kilometrů od Třtěna se na vrcholu čedičového masivu tyčí 
dvě věže hradu Hazmburk. Jaroslav se rozhodl vyjet až ke hradu a sku-
tečně se mu podařilo autem zdolat vrchol 418 metrů vysokého kopce. 
Z Bílé věže fotografuje panorama krajiny, na  jejímž horizontu dominuje 
Říp. Vzpomíná, jak rád jeho dědeček na Říp vystupoval.

Ve středu 5. května v 11 hodin dopoledne se Jaroslav v Litoměřicích sešel 
s ředitelem nemocnice doktorem Leošem Vysoudilem. Sám zavolal, že má 
zájem zřídit ve své nemocnici babybox. Okamžitě si domluvili schůzku. 

V Litoměřicích bylo 20. března nalezeno v kontejneru mrtvé děťátko. 
V loňském roce se našlo tělíčko mrtvé holčičky u prodejny Lidl v blízkých 
Lovosicích. V roce 2007 našli náhodou železničáři živé dítě poblíž nádraží 
v Lounech. 

Před dvěma dny položila novinářka z místního deníku řediteli otázku: 
„Proč nemáte babybox?“ Vzápětí volala i Jaroslavovi: „Kdy bude babybox 
v Litoměřicích?“ Typická ukázka, jak mohou média příznivě ovlivnit dění.

„Před dvěma roky jste mi babybox nabízel a já jej tenkrát odmítl,“ při-
znal ředitel nemocnice při rozhovoru. 

„Podepíšeme smlouvu?“ zeptal se doktor Vysoudil. Vytiskl dvě kopie ná-
vrhu smlouvy, který mu Jaroslav poslal ráno, než odjížděl do Litoměřic. 
A  na  místě smlouvu podepsali. Bylo to podruhé, co Jaroslav podepsal 
smlouvu o zřízení babyboxu při prvním setkání.

Za  zasklenými a  zamřížovanými dveřmi vidí Jaroslav neklamné znám-
ky častých návštěv. Dojatý muž jede do statku v Lotouši, jenž je od roku 
1770 uváděn jako číslo popisné 1. Do té doby nebyla totiž čísla zavedena. 
Jako majitel statku je v tom roce uváděn Jan Dundr. První zmínka o rodině 
Dundrově na Slánsku pochází z roku 1597.

Usedlost číslo 1 stojí na návsi v Lotouši za dvěma mohutnými lipami. 
Pravá část je ve  zbídačelém stavu, ale dává dosud najevo, jak zámožný 
rod tu žil. Levá část je nově opravená. Sídlí v ní firma Autodíly Špička. Její 
majitel koupil statek od posledního Dundra, jemuž byl vrácen v restituci.

Jaroslava vstřícně přijal. „Vždyť já vás znám z  televize. Vy jste ten, co 
pomáhá maminkám a dětem,“ vysvětlil.

Vyhledali statek v nedalekých Želenicích. I ten nese popisné číslo 1. Podob-
ně jako v Lotouši i před statkem Durasových, rodiny dalších Jaroslavových 
předků, stojí mohutná lípa. Je ještě daleko starší než stromy v  Lotouši. 
Statek je jistě taky starší. Navzdory času je v dobrém stavu. Pečuje o něj 
Milada Chromčáková, pokrevní potomek rodiny Durasovy.

Autor do rodiny patří díky své prababičce Boženě Důrasové, narozené 
5. března 1866 a zemřelé 27. září roku 1923, jež se provdala za Vojtěcha 
Vlka, statkáře v Pcherech-Humnech. Jejich dcera Libuše si vzala Alfréda 
Hesse, ředitele kladenských dolů Ronna a Barré, a dala mu syna Ludvíka, 
autorova otce.

Usedlost v Želenicích koupil Jan Duras v roce 1455. Rodina v tom domě 
letos sídlí právě 555 let.

Druhý statek Durasových našel Jaroslav v Pcherech číslo 3, leč bohužel 
už není v majetku rodiny. Na pravé straně od brány jsou zazděny čtyři vel-
ké na sobě položené pískovcové kameny připomínající vytesanými reliéfy 
původní majitele. Nejvýše je dvouocasý lev s korunou a nápis „Spojenými 
silami. Duras.“ Pod ním dvojice ptáků drží po stranách velký trojúhelník, 
v jehož střední části je ovál postavený na výšku, ostatní už čas setřel. Ještě 
níže je vytesaná osmicípá hvězda překrývající zčásti šikmo položený kříž. 
Z řady písmen si čtenář domyslí snad jen slovo Pchery-Humny.

Ve vsi Jaroslav vyhledal i Hanu Mertlovou, rozenou Důrasovou, žijící se 
svým otcem Josefem Důrasem.



203

Vyšli spolu před nemocnici a vybrali okno, které se hodí pro instalování 
babyboxu. Jaroslav cestou do Litoměřic projížděl malou vesničkou Do-
lánky, kde byl jeho pradědeček Josef Matyáš řídicím učitelem. Byl rád, že 
další babybox bude v kraji posvěceném životem jeho předků.

Manila nechala svého chovatele čekat do večera 5. května. Revoluční den 
oslavili starý muž a  jeho klisna po svém. Jaroslav seděl u svého počítače, 
psal a skenoval archivní rodinné snímky do této knížky. Chvílemi odbíhal 
zkontrolovat Manilu. Už zvečera se zadkem tlačila na stěnu. To je neklamná 
známka blížícího se porodu. Lucie připravovala v kuchyni umělecký dort 
pro tatínka své kamarádky a chvílemi okénkem na klisnu taky nakoukla.

Přesto v prvním okamžiku vybavení hříběte u klisny nebyli. Kolem desá-
té Manila lehla a vytlačila přední nožičky a hlavičku hříběte. Když chovatel 
přiběhl, zbyla na něj už jen zadní část novorozence. Povytáhl je a navyk-
lým pohybem sáhl hříběti pod ocásek. Je to hřebeček! Ostatně nic jiného 
nečekal. Jakmile klisna přenáší, je to víc než pravděpodobné. 

Chovatel a Lucie hříbě tradičně ošetřili – pupečník betadinou, aplikovali 
podkožně injekci séra proti ochromě, perorálně a pro jistotu dvě velké stří-
kačky parafinového oleje. Z klisny Jaroslav mírným tahem vybavil placentu.

Hříbě se s pomocí postavilo necelou půlhodinku po porodu. Přesně – 
stálo ve 22.13. Teď ještě aby se rychle napilo, prosil je v duchu chovatel, 
myslící výhradně na postel a spánek. Po letošních pěti očekávaných poro-
dech byl k smrti vysílený. Rozhodl se, že další ponechá přírodě. Nařídil si 
buzení za dvě hodiny.

Manila je zkušená matka, a tak se k hříběti sama postavila, vtáhla bři-
cho, aby mělo k  vemínku dobrý přístup. Za  dvě hodiny mohl chovatel 
s uspokojením konstatovat, že hříbě urputně saje. 

Jeho jméno mu bylo jasné od první chvíle. Jmenuje se Manil Ac. Co si počne 
s dvěma polokrevnými a jedním plnokrevným hřebečkem ovšem netuší.

Ze všeho nejvíc právě od této rodiny potřebuje do chovu další klisničku.
Do chovu? Kdo bude po mně koně chovat, pokládá si tisíckrát polože-

nou a nikdy nezodpovězenou otázku.

Klisna Manila s hřebečkem Manil Ac.
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„Já nejsem tvoje učitelka, můj učitel jsi ty!“ nenechala se dívčina vyrušit 
v líbání. „A teď pojeď honem za hříbátkem, četla jsem o něm na internetu. 
Všichni to vědí, a mně jsi nic neřekl,“ vyčítala.

Jaroslav nastartoval auto, ale Milena se jej držela kolem krku jako klíště. 
„Budu tě objímat celou cestu, strašně se mi po tobě stejskalo. Musím si 
to vynahradit,“ rozhodla. „Jestli chceš, povím ti svoji poslední básničku. 
Chceš?“

Celá bílá 
tančí malá víla 
(A tobě se zalíbila?) 
A víla to není. 
Je to labuť. — 
A v princeznu se nepromění. 
Smutný nebuď. 
(Až někdo blízký 
opustí tě, —  
vzpomeneš si na labutě?) 
Jak se krásně šeří! 
Někteří ptáci poztráceli peří. — 
To bílé, to je labutí. ——— 
(Co horší je než stárnutí?) — 

Vyskočila z auta, které ještě nezastavilo, a utíkala do stáje. Když chova-
tel přišel za ní, klečela u hříběte v pilinách a objímala je kolem krku a líbala 
na nos. „Krásně voní. Mlíkem a senem,“ vysvětlila Jaroslavovi důvod svých 
důvěrností. „Otevři mi, prosím!“ běžela ke dveřím domu.

Když Jaroslav došel do svého pokoje, ležela už nahá v posteli.
„Víš, že se mi víc líbí, když uléháš ty ke mně než já k  tobě?“ položil jí 

řečnickou otázku. „Otoč se!“ požádal ji. Poslušně se otočila a starý muž 
k ní přilehl. Dívčina se jako vždy přilepila svojí pusou k  jeho. Převrátila 
jej na  záda a  lehla si na  něj. Pod jejím tělem by se neprotáhl ani vlas. 
Dívenka byla mistrem ve sbližování. Svým vlahým tělem se na  Jaroslava 
doslova přisála. Každý okamžik byl poznamenán jejím sotva znatelným 

Kapitola třicátá šestá

Učitel nebo žák?

Zanedbávám Milenu, nevěnuju jí dost času, vytýkal si starý muž. Vykašle 
se na mě. Milena jako by tušila jeho myšlenky, poslala mu ve čtvrtek ráno 
zprávu: „Chces me videt? V pul druhe pred skolou? ZavolejMi.“

Jaroslav nejenže v půl druhé zavolal, ale stál v tu chvíli už za rohem kou-
sek od školy. „Už jsi vyšla ze školy, miláčku?“

„Ano, právě stojím před budovou. Jak to víš?“ odpověděla dívčina.
„Otoč se tedy, prosím, o devadesát stupňů vlevo a jdi sto metrů po chod-

níku až k prvnímu rohu,“ navrhl jí.
„Budu tam za dvanáct vteřin,“ slyšel udýchaný hlas. V tu chvíli uviděl i její 

rozesmátou tvář. Skočila k němu do auta a bez zábran jej dlouze líbala.
„Dobrý den, paní učitelko!“ pronesl Jaroslav, když se mu podařilo poli-

bek na chvilku přerušit. Chtěl Milenu vyděsit, že zdraví pomyslnou učitelku 
stojící vedle auta.
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Kapitola třicátá sedmá

Mrákavy, hřbitovy, Mšec

Jaroslav vylákal svého přítele sochaře Milana Váchu na výlet do Kamen-
ných Žehrovic a do Mrákav. Nedalo to ani příliš práce. Sochař se už jednou 
pokoušel najít v Kamenných Žehrovicích lom, kde se těžil tvrdý pískovec 
žehrovák.

„Byl jsem i u starosty na úřadě, ale on nevěděl, že tu nějaký lom vůbec 
byl,“ stěžoval si Milan.

„Nebýt tebe, nevěděl bych, co všechno se postavilo z žehrovického pískov-
ce,“ děkoval mu Jaroslav, „ale tahle rokle je pro mne památným místem tak 
jako tak. Lesovnu Mrákavy ctili moji prarodiče i moje matka. Vzpomínali 
na dětství, mládí a lásku, která je v Mrákavech potkala. V minulosti to mu-
selo být zcela idylické místo, teď je trochu pokažené novými stavbami.“

„Na skále je ještě vidět, jak z ní kámen odsekávali,“ ukazoval Milan šik-
mé stopy po kamenických dlátech.

pohybem – splynutím a lehkým oddálením. Starý muž je přesvědčený, že je 
odborníkem něhy a laskání. Snaží se, aby každé jeho gesto ženu co nejvíc 
vzrušovalo, aby byl co nejněžnější. Zatímco já používám tradici a rutinu, 
výsledky svých milostných výzkumů podpořených četbou odborné litera-
tury, Milena je něha sama, přiznával si.

„Kdo tě naučil takové něze? Kdo tě učil milovat?“ ptá se mezi jedním 
a druhým přílivem její lásky.

„Přece ty, Jaroslave, nikoho jiného jsem nepoznala! Ty jsi můj učitel! Už 
jsem ti to dneska jednou řekla,“ vdechovala svá milostná písmenka muži 
do úst. Milena byla příliv i odliv, slunce i stín, noc i den. Její milostná řeč 
byla veselou písničkou i operní árií. Byla studánkou i mořskou hlubinou. 
Svýma rukama na  Jaroslava hrála jako na piáno, možná spíš na  tahací 
harmoniku. Poslouchal svoji virtuózní mladou hráčku jako dobře naladě-
ný nástroj starého mistra a ona jej odvedla do pohádky.

Rokle v Mrákavech dnes a před osmdesáti lety.
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Naložili spolu do auta pět velkých kamenů žehrováku.
„Byl bych rád, kdybys mi do jednoho z těch kamenů něco vytesal,“ po-

prosil Jaroslav sochaře.
„Co bys chtěl?“ opáčil mu sochař otázkou.
„Dědečka a  babičku,“ smál se Jaroslav. „Ale nechám to na  tobě, ty 

jsi Mistr! A šli spolu na oběd do restaurace Staré Kladno, kam Jaroslav 
při svých návštěvách rodného města z  nostalgických důvodů chodívá. 
Restaurace je na kladenské hlavní třídě kdysi přezdívané Korso přímo na-
proti kapli svatého Floriána a škole U Floriána, kde byl autorův dědeček 
Jaroslav Matyáš naposledy ředitelem školy. 

„Mohl bych cestou zpátky navštívit dva hřbitovy, Milane?“ prosil o sou-
hlas svého přítele. „Jak bych odstranil z  náhrobních kamenů lišejník?“ 
zeptal se na kladenském hřbitově.

„Zkus polít kámen kysličníkem, ten zahubí kořínky mechů a lišejníků,“ 
poradil mu sochař.

Na hřbitově v Pcherech jsou hrobky rodiny Durasových a Vlkových. Žád-
ná jména nebožtíků nejsou na hrobkách vytesána.

U hrobky rodiny Vlkovy stála stařenka. „Já vás dobře znám!“ byla první 
věta, kterou řekla. Nebyla první, která jej takhle oslovila. „Váš otec mi 
o vás vyprávěl a vídám vás v  televizi,“ pokračovala. „Já jsem se do vaší 
rodiny přivdala z Ostravy, jsem vlastně cizí.“ 

Jaroslav pochopil, že mluví s manželkou svého jediného bratrance Mi-
loše Kozmy, s nímž se nikdy v životě nesešel. Drahomíru, vdovu po něm, 
taky vidí poprvé v životě.

„Vaše babička Libuše Hessová byla báječná ženská,“ zdůraznila Draho-
míra. Jaroslav ovšem svoji babičku viděl snad jen jednou v životě.

Mšec. Městys severně od Nového Strašecí a západně od Slaného se 
v  rodných listech Jaroslavových předků často vyskytuje pod názvem 
Kornhaus. Dnes tu žije necelá tisícovka obyvatel, ale žádný z nich už asi 
není potomkem rodiny Neumannovy nebo Keschovy, zcela jistě nikdo 
z nich není nositelem toho jména. Ani na náhrobcích hřbitova ve Mše-
ci Jaroslav ta jména nenachází. Objeví tu ale hrobku další větve rodiny 
Důrasovy.

Hroby autorových předků – rodiny Neumannovy a Keschovy na starém hřbitově v Mšeci.
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uloženi František a  Alžběta Keschovi, v  dalším jejich dcera a  Jaroslavo-
va praprababička Anna Kateřina Neumannová, jež zemřela 30. března 
1877 v 35. roce věku svého. Vedle ní je uložena Marie Keschová, zemřelá 
25. července 1871 ve dvaceti pěti letech. 

Leží tu František Neumann, posluchač vyšší hospodářské školy v Děčíně 
Libverdě, jenž zemřel 16. března 1886 v devatenácti letech, Josef Neumann 
narozený zřejmě 1806 a zemřelý 20. listopadu 1890 i jeho žena Marie, jež 
se narodila v  roce 1808 a  zemřela 2. července 1875. Náhrobek věnoval 
syn Jan. Vedle je uložen kupec Josef Neumann, narozený 10. února 1841, 
zemřelý 7. října 1873. Je tu i náhrobek Josefa Salače, zemřelého 29. června 
1886 ve věku 41 let.

Svědectví o tom, že Keschovi a Neumannovi ve Mšeci žili.

V domě číslo 50 ve Mšeci se 12. srpna roku 1869 narodila Jaroslavova 
prababička Marie Klára Neumannová. Dům sice není označen číslem, 
ale přívětivý starosta Jiří Loskot Jaroslavovi dodatečně potvrdí, že jeho 
domněnka byla správná, jedná se o dům s obchůdkem, kde nikdo ne-
bydlí.

Josef Neumann, tatínek Marie Kláry, měl otce též Josefa pocházejícího 
z domu číslo 112 a matku Marii Salačovou ze Mšeci číslo 63. Obě budovy 
jsou ve středu městečka kousek od kostela. Na statku označeném číslem 63 
je na mramorové desce nápis:

Za věrnost půdě.

Na této usedlosti hospodaří

rod Kleinů – Salačů

od roku 1689.

Zemědělská rada

v Praze

1939.

V kachlovém rámu o kousek vlevo je podobizna muže s důstojnou tváří 
a pod ní několik pietních slov. Narodila se tu autorova prapraprababička 
Marie Salačová. Její manžel byl synem Václava Neumanna, mlynáře ve Mše-
ci číslo 83. Starý mlýn Jaroslav objeví mezi rybníky na jih od Mšece.

Touží ale především najít hájovnu ve Mšeci 81, kde žil jeho praprapra-
děd František Kesch, knížecí schwarzenbergský nadlesní, jehož hrací obraz 
uchovává jako nejstarší rodinnou památku. Dům číslo 81 stojí na samotě 
jihovýchodně od Mšece a patří Jiřímu Loskotovi, dobrosrdečnému staros-
tovi městyse Mšec. Jaroslav je přesvědčen, že jméno Loskot se mezi jeho 
vzdálenými příbuznými vyskytuje. Hájovna už v usedlosti číslo 81 dávno 
není a starosta si nevzpomíná na žádné příbuzenství s rodinou Neuman-
novou či Keschovou. Při následné emailové korespondenci se ale oba muži 
oslovují jako „bratranci“.

Doklady o tom, že Neumannovi a Keschovi ve Mšeci žili, Jaroslav nachá-
zí na starém hřbitově vedle požární zbrojnice. Hřbitov je zavřený zevnitř 
na petlici a Jaroslav tedy přelézá pobořenou zeď. Najde hrob, v němž jsou 

Znak rodu Důrasů na statku v Pcherech číslo 3. 

 Na kameni je vytesáno Spojenými silami.
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přiznával si polohlasem. Přivázal potácející se klisnu k připouštěcí stěně 
a přivedl k ní hřebce. V tu chvíli vylétla pravá zadní obluzené klisny jako 
dělová střela.

„Proboha! Kdyby mě trefila, tak jsem po  smrti!“ komentoval situaci. 
Přinesl fajfku a nasadil ji Manorce na levé ucho. Skřipec utáhl doslova vší 
silou. Pak nasadil smyčku lonže na její levou přední nohu a zvedl ji.

„Nepusť to, Lucie!“ požádal snaže se o klid a podal jí konec lonže, kterou 
přehodil klisně přes kohoutek. Pak přivedl znovu hřebce. I on šel k Manor-
ce s respektem. Chovatel jej vedl ke klisně z levé strany, protože věděl, že 
hřebec se nejvíc vzruší, když jí čichne k hlavě. Skočil na ni nepříliš šikovně 
ze strany a rychle zase seskočil. Po chvíli se vzrušil znovu a tentokrát skočil 
zezadu. Chovatel přidržel ocas klisny stranou, aby hřebci nepřekážel.

„Je v  ní, Lucie, nepusť lonž!“ vykřikl. Sledoval, zda hřebec odsemení. 
Pak jej rychle odvedl do boxu a šel osvobodit Manorku ze smyčky, kterou 
měla na levé přední, a z fajfky natočené na levém uchu. Lucie obcházela 
s obluzenou klisnou stáj.

„Odpusť, kobylo, jinak to nešlo,“ omlouval se chovatel Manorce. „Tako-
vé drama při připouštění jsem snad ještě nezažil,“ řekl Lucii. Ve skutečnosti 
by stačilo víc vzpomínat. Manorka nebyla první klisna, která v říji nechtěla 
hřebce nechat na sebe skočit.

V devět hodin večer začal Jaroslav obtelefonovávat kamarády gynekolo-
gy. „Nemáš Pregnyl?“ pokládal jim stejnou otázku. Chtěl klisně aplikovat 
choriový gonadotropin, který by urychlil ovulaci.

Před půlnocí se sešel se svým celoživotním přítelem, lékařem, u benzi-
nové pumpy v Průhonicích. Seděl v autě a četl příbalový leták přípravku.

„Zítra kobylu zkontroluj ultrazvukem, jestli skutečně ovulovala. Jsem na to 
sám zvědavý,“ radil Jaroslavovi, podávaje mu bůhvíjak získaný Pregnyl.

Kapitola třicátá osmá

Znásilnění

Osmý, devátý a desátý den po porodu nenaznačila Manorka ani trochu 
pohlavní povolnosti. Při zkoušení u stěny po hřebci nejen kopala, ale sta-
věla se na zadní a snažila se jej kousnout. Starý chovatel věděl, že připustit 
ji nebude snadné, ale tak negativní reakci přece jen nečekal.

„Pane Froňku, mohl byste vyšetřit Manorku? Dnes je desátý den po po-
rodu a  nemám šanci ji připustit,“ prosil chovatel svého letitého přítele 
a odborníka v oblasti reprodukce.

„Podívejte se na  něj, má skoro šest centimetrů v  průměru,“ ukazoval 
za půl hodinky Josef Froněk na obrazovce svého ultrazvuku obrovský foli-
kul. „Ale můžete s připouštěním počkat do rána, myslím, že má ještě čas,“ 
odhadoval.

Chovatel klisně aplikoval dvojnásobnou dávku Domosedanu a za mi-
nutku ji vyváděl z boxu. Klisna se sotva držela na nohou. „To jsem přehnal,“ 



214 215

Doslov
Změnit názor a přiznat to mi přijde velmi důstojné. V českém 
dětském lékařství zásadní změnou postoje proslul významný pe-
diatr prof. MUDr. Josef Švejcar, DrSc. Nabádal nejprve k umělé 
výživě kojenců, ale později jednoznačně preferoval kojení. Patří 
mu za to čest a sláva.
A tak i já hodnotím změnu stanoviska paní docentky Emmerové 
k babyboxům, jak popisuje ve svém úvodním slovu. Je to moudré 
a velkorysé.
Když jsem 1. června 2005 otvíral v pražském GynCentru první 
babybox, netušil jsem, jaký mediální zájem mu přinesou přede-
vším negativní postoje odpůrců. A tak i za ně děkuju, protože 
prospěly babyboxům a ty za pět let pomohly zachránit více než 
tři desítky dětí.
Věřím, že zrovna tak bude pomáhat i plzeňský babybox. Jsem si 
jist, že jej společně otevřeme.

Jaké bylo jeho zklamání, když jej na cestě do Plzně, kam si vyrazil na lač-
no, zastihl telefonát hejtmančiny sekretářky. „Paní hejtmanka by na vás

neměla dost času, je teď před volbami, v jednu už musí být…“
„Nevadí, koupím si v řeznictví dvacet deka sekané,“ zněla jeho odpověď.
O to větší naděje vkládal do jednání na plzeňském magistrátu.
Další babybox na radnici, říkal si, je v tuhle chvíli jistě přitažlivá zpráva, 

zvláště když jej plzeňské nemocnice instalovat nechtějí.
Náměstek plzeňského primátora je zelený Petr Náhlík. Řešení měl při-

chystané. „Domluvil jsem se starostou obvodu Plzeň 1, že bychom mohli
babybox instalovat v lékárně s nepřetržitou noční službou, která je pří-

mo v budově radnice!“
„Hurá! Lékárna je určitě nejlepší řešení,“ radoval se zakladatel babyboxů.
„Z toho místa je do plzeňské nemocnice, co by kamenem dohodil. Navíc 

hned vedle lékárny je stanoviště záchranné služby,“ gradoval Petr Náhlík. 
Vydali se spolu za  starostou Plzně 1 Jiřím Uhlíkem v doprovodu redak-
torky plzeňského vysílání Českého rozhlasu. Na místě si ukázali přízemní 
okno, kde by se mohl první plzeňský babybox instalovat.

Kapitola třicátá devátá

neprůstřelná Plzeň

Na  úterý 11. května měl Jaroslav domluvenou schůzku s  náměstkem 
primátora Plzně Petrem Náhlíkem. Pokolikáté se už snažím proniknout 
do Plzně, pokoušel se spočítat počet spanilých jízd plzeňských.

Kromě schůzky v  jedenáct na magistrátu měl na dvanáctou smluvené 
setkání s  odvěkou odpůrkyní a  novodobou protagonistkou babyboxů 
hejtmankou Miladou Emmerovou. Paní docentka se rozhodla, že hejtman-
ství vydá knížku o  babyboxech, a  požádala Jaroslava, aby taky přispěl 
svým textem. Zakladatel babyboxů opakovaně odmítal, ale jeho touha 
po zřízení babyboxu v Plzni nakonec zvítězila.

„Chcete-li, napíšu doslov, když vy jste napsala předmluvu. Pošlete mi text 
knížky, prosím!“ požádal hejtmanku. Vzápětí volala sekretářka a  Jaroslav 
z jejích slov pochopil, že se nedá vyloučit společný oběd s paní hejtmankou.

Napsal tedy doslov, jak nejlépe uměl, snaže se přitom, aby si příliš nezadal:
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Kapitola čtyřicátá

Odpovídá Nina očima? 

Jaroslav chodil do nemocnice za svojí Ninou už déle než rok. Zpočátku 
denně, později skoro každý den, dnes za  ochrnutou ženou jde dvakrát 
do týdne. Vyčítá si to, přinese jí vždy květiny, ptá se docenta Vyhnánka 
po jejím zdravotním stavu, ale to je všechno. Je to alibismus? Sám sobě 
přiznává, že do  nemocnice nechodí rád. Koho by těšilo jít do  špitálu, 
vysvětluje si, ale vinu cítí stejně. Mojí vinou je, že Katka a Petra zemřely 
a Nina beznadějně leží v nemocniční posteli. Kdyby nejely za mnou, k ne-
hodě by nedošlo. Tolik neštěstí, přesto on žije, jí, směje se, namlouvá si 
mladou holku. A s druhou si užívá.

Zajel do květinářství Radky Zdobinské v Uhříněvsi na Novém náměs-
tí a  s  kytkou žlutých tulipánů se vypravil do  Vinohradské nemocnice. 
Personál ve druhém patře pavilónu H jej dobře znal, a tak po několika vzá-
jemných pozdravech došel k pokoji 221. Otevřel dveře a díval se na stokrát 

Na zpáteční cestu se vydal Jaroslav hladový, na radnici se podával jen 
džus. A tak si u první větší benzinky koupil klobásu. Nic moc…

Zažívací problémy nastaly ještě dřív, než dojel k oblíbené toaletě ve svém 
domě. Ach, ta Plzeň!

Od plzeňských novinářů se Jaroslav dozvěděl, že starosta Uhlík si nechal 
zřízení babyboxu posoudit od doktora Dorta z FN a od doktora Lišky z Mu-
lačovy nemocnice, dvou známých odpůrců bedýnek na děti.

Zakladatel se pokusil spočítat, s kolika Plzeňáky už o babyboxu jednal. 
Raz, dva, tři, čtyři, pět, počítal. Pak přišly na řadu prsty druhé ruky a ani ty 
nestačily. Odmítli jej lékaři ve FN, s primářem neonatologie Dortem se utkal 
ve dvou živých duelech – v České televizi a v Radiožurnálu. Uznávaný lékař se 
nepochopitelně v rozhovoru soustředil na argumenty z právní oblasti.

Za lékaři z Mulačovy nemocnice přijel do Plzně osobně. Schůzku sjednal 
významný plzeňský právník, příznivce babyboxů. Osobně se jednání po Ja-
roslavově boku zúčastnil, a tak lékaři argumentovali medicínsky. Nemáme 
k dispozici karanténu. Nemáme jednotku intenzivní péče pro novorozen-
ce. Odložené dítě by se muselo převézt do Fakultní nemocnice…

Slušně se zakladatelem babyboxů jednali lékaři v Nemocnici sv. Jiří. Jed-
nání probíhala telefonicky a neviděl tedy, jak velký smetáček v ruce drží.

Nabídl zřízení babyboxu nemocnici Privamed. Ředitel nemocnice dok-
tor Petr Zimmermann mu osobně zavolal a velmi zdvořile vysvětlil, že on 
sám je pro babybox, ale primáři nemocnice jsou proti.

Prostřednictvím náměstka hejtmana Ivo Grünera a hezounké mluvčí Petry 
Jarošové navrhl Krajskému úřadu zřízení babyboxu přímo na hejtmanství.

Pak požádal o spolupráci Městskou charitu Plzeň. Odpověď zněla:

Vážený pane Hessi, velice oceňujeme Vaši aktivitu v této oblasti.  
Babyboxy jsou jistě potřebnou a záslužnou záležitostí, nicméně 
posláním našeho Domova je zamezit odloučení matky od dětí, 
a z tohoto hlediska by zde umístění boxu nebylo vhodné.
Přejeme hodně úspěchů ve Vaší práci.
S pozdravem
Mgr. Markéta Štychová, vedoucí azylového domu.
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Babička s Kačenkou a Péťou jej čekali ve dveřích. Podal milé lékařce kyt-
ku, políbil jí po svém zvyku ruku a vzal obě děti do náruče.

„Jejda, ty jsou těžké!“ vzdychal pod jejich vahou.
„Já už je raději nenosím, bolí mě z nich záda,“ přiznávala babička. „Pojď-

te dál, čekáme na vás s obědem.“ Na stole bylo skutečně prostřeno pro 
čtyři. Dva talíře velké a dvě malé misky pro děti. Jaroslav je usadil do žid-
liček a babička servírovala polévku.

„Bramborová! Báječně voní po houbách,“ chválil Jaroslav babiččinu po-
lévku.

„Vím, že ji máte rád, ale dneska už byla uvařená, je to náhoda. Nebo tele-
patie. Často na vás vzpomenu,“ přiznávala babička o generaci mladší než 
otec Kačenky. Oba se snažili hovořit nezávazně, přestože jejich myšlenky 
byly u mrtvých maminek obou dětí. Přesně řečeno – o mrtvých nemluvili. 
Na mrtvé jenom vzpomínali.

viděné – průsvitnou tvář Niny v gloriole tmavých vlasů na bílém polštáři. 
Stojan s výživou, hadičku vedoucí ke kanyle.

„Ahoj, miláčku, už jsem tu,“ sklonil se k její puse a políbil ji. Jako skoro 
vždy dával pozor, jestli mu její rty odpověděly. Nic.

„Jsem dneska trochu oklepaný, tak mi odpusť, kdybych mluvil z cesty, 
Nino. Zkoušel jsem ráno Shapely Love u zkušební stěny. Kobyla jde, po-
znali jsme to oba, Access i já. Jak jsem ho odváděl, otočil jsem se k němu 
na vteřinku zády. Skočil na mě jako na kobylu. Najednou jsem měl jeho 
přední nohy na svých ramenou a cítil jsem jeho frikční pohyby. Normálně 
se mě pokusil ošukat. Upadnul jsem na zem, naštěstí na hnůj, protože ho 
nevyvezli, hřebec si mě držel předníma nohama a pořád přirážel. Zůstala 
mi v ruce lonž, tu jsem držel, a řval jsem na něj. Křičel jsem co nejhlasitěji 
a co nejsprostší nadávky. Ležel jsem na břiše, a tak jsem si dal ruce na hla-
vu a on ze mě po chvíli slezl,“ vyprávěl Jaroslav své Nině a snažil se, aby 
popsal drama co nejkomičtějším způsobem. A v tu chvíli se to stalo. Nina 
přivřela oči a vzápětí je zase otevřela.

„Nic se mi nestalo, trochu mi tekla červená z nosu. Možná jsem jenom 
trochu zblblý. Ale uznej, žiju s koňmi celý život, ale nikdy jsem s žádným 
nic neměl. Dnes poprvé,“ držel Ninu za ruce, rychle se předklonil a položil 
svoji bolavou hlavu Nině na přikrývku.

„Když jsem se vzpamatoval, dovedl jsem hřebce za Shapely a on si skočil 
opravdu.“ Díval se na Ninu, zda ještě jednou přivře víčka. Nic.

Šílený starý muž vyšel z nemocnice. Sedl si do auta a  jediné, co jej na-
padlo, bylo zavolat do Liberce.

„Udělali byste si na mě hodinku. Teď mi vypadly nějaké schůzky, mohl 
bych přijet hned,“ snažil se s  babičkou mluvit co nejklidnějším hlasem. 
Jaroslav hledal azyl u dětí v Liberci. 

„Pojeďte, když tu budete do dvanácti, počkáme na vás s obědem,“ na-
bídla mu vlídně babička.

„Za  hodinku jsem u  vás!“ vykřikl do  telefonu a  šlápl na  pedál. Hnal 
auto po dálnici na plný plyn. Ochotně jej poslouchalo, dálnice byla volná, 
na tachometru skoro pořád kolem dvou set. Zastavil na okamžik u pum-
py, aby dětem koupil plyšáky a babičce kytku.

Pohled z kopce Syslík na Třtěno, v pozadí Hazmburk a Říp.
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Proč to laskavému čtenáři píšu? Aby bylo zřejmě, jak velkou památku 
v Uhříněvsi mají. Jenže Nepomuckému někdo ukradl tři emblémy znázor-
ňující výjevy z  jeho života. Škoda obrovská. Slovo dalo slovo a starosta 
Milan Coller se domluvil s autorem knížky a požádali Jaroslavova přítele 
akademického sochaře Milana Váchu, zda by emblémy nevytvořil nové.

„Jste oba Milanové,“ seznamoval je Jaroslav, „navíc Milan Vácha byl 
taky starostou – v pražských Lysolajích.

„Hned mi přišlo, že se už známe,“ reagoval Milan Coller.
„Sedávali jsme na Magistrátu kousek od sebe,“ přitakal Milan Vácha. 
„Udělal jsem zatím na ukázku papírové makety. Podle nich vymodeluju 

emblémy z hlíny. Nainstalujeme je zkusmo na sochu, abyste viděl vy sám 
i památkáři, jak bude opravená socha vypadat. Až mi schválíte modely, 
odliju je do sádry a zase je zkusíme, jak budou Nepomuckému slušet. No 
a ve finále je vysekám do pískovce,“ vysvětloval Milan Vácha Milanu Col-
lerovi.

„Předložím to radě a sejdeme se za čtrnáct dní zase v pátek,“ rozhodl 
starosta. Rada projekt schválila.

Opravu sousoší Jana Nepomuckého podpořili všichni uhříněveští, kteří 
se s  projektem seznámili. V  muzeu zasedla kulturní komise a  její před-
sedkyně akademická malířka Karolína Pirklová, milá paní učitelka Libuše 
Votavová i všichni ostatní si vyslechli sochaře a restaurátora Milana Vá-
chu a s jeho představou souhlasili. 

Jaroslavova nejmilejší tajemnice Městského úřadu Prahy 22 Olinka Jan-
dová na všechna jednání dohlédla svým vlídným zrakem.

Kapitola čtyřicátá první

Jan Nepomucký uhříněveský

Před starou uhříněveskou radnicí stojí Jan Nepomucký, dílo Matěje Václava 
Jäckela, významného sochaře působícího v Praze koncem 17. a počátkem 
18. století. Za padesát let vzniklo v jeho dílně velké množství soch a plas-
tik vytvořených většinou pro církevní zákazníky.

Tři Jäckelovy sochy stojí i  na  Karlově mostě. Nejstarší je Svatá Anna 
Samotřetí z roku 1707. O rok později ji následovalo sousoší Madona se 
svatým Dominikem a svatým Tomášem Akvinským. V roce 1709 vytvořil 
Jäckel Madonu se svatým Bernardem. Na mostě ovšem stojí kopie soch, 
originály jsou uloženy v Gorlici ve vyšehradských kasematech a v lapidáriu 
Národního muzea.

Matěj Václav Jäckel je považován za představitele českého vrcholného 
baroka. Jeho práce byla ovlivněna italským barokním sochařstvím Gian 
Lorenza Berniniho a Carla Rainaldiho.
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„Mám tady jednu kratinkou, kterou jsem ti zapomněla poslat, ale už 
není moc aktuální,“ najařila se mladá básnířka.

„Přečteš mi ji?“ ptal se Jaroslav a měl na mysli osobně.
„Tak poslouchej,“ odpověděla Milena a četla po telefonu.

Velikonoce
Srdce bije
touhou jako na poplach.
Pilát ruce myje, ach – 

Je svatý půst; 
jaro vře,
květinám voní z úst.

„Moc hezká, děkuju,“ pochválil básnířku Jaroslav a horečně přemýšlel 
nad nějakým lákadlem.

„Vzpomínáš si, jak jsem ti ukazoval v Uhříněvsi Jana Nepomuckého, kte-
rému ukradli tři emblémy,“ odložil hlavní téma.

„Jistě, chtěl jsi jeho sochu opravit,“ věděla holčina hned, oč se jedná.
„Tak dneska se mi podařilo uspořádat setkání starosty Milana Collera 

se sochařem Milanem Váchou. Jestli to dobře dopadne, do konce roku by 
mohly být výjevy ze života Nepomuckého zase na soše,“ vyprávěl o dnešní 
schůzce, aby odložil pozvání.

„Jeníčkovi Nepomuckému jsem napsala vloni v létě na Moravě básnič-
ku,“ nabídla téma chytrá holčina.

„Přečteš mi ji?“ zkusil se Jaroslav ještě jednou vyhnout přímému po-
zvání.

„Jistě, zrovna jsem ji našla,“ zahájila Milena další recitaci po telefonu.

Jižní Morava
Tak blízko u vinice 
poletují ptáci… 
Svatý Johánek se stydí ve vitrínce  
za bolest. Na polích lidé mají práci… 

Kapitola čtyřicátá druhá

Nic se, blázne, nezmění

Když se Jaroslav nedočkal od Mileny sms do pátečního večera, rozhodl se, 
že poruší svoje zásady, a zavolal dívence sám. Starý muž nikdy nemá holce 
volat sám, jenže já si musím uzdravit svoji bolavou duši a Milena je můj 
lék, zdůvodnil si porušení zásady.

Nechal telefon zazvonit pětkrát, a když jej Milena nezvedla, zavěsil. Můžu 
zkusit volat nejdřív za hodinu, stanovil si limit. Nervózně se koukal na zprávy 
– nejprve Čt a pak si pustil ještě Novu. Bylo osm hodin a Milena se neozvala, 
jak ostatně čekal. Třeba nemá kredit, uklidňoval se. A zavolal znovu.

„Co se děje, chovateli?“ ozvalo se po pátém zvonění, když už si začínal 
zoufat. Proboha, oslovila mě stejně, jako mi říkala Nina.

„Zastesklo se mi tak prudce, že jsem ti musel zavolat, holčičko,“ vysvětlo-
val jí i sobě. „Mám uzávěrku Divokého vína čísla 47 a taky jsem si vzpomněl, 
že v něm není žádná tvoje básnička,“ vymýšlel si, aby Mileně zalichotil.
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„Přišla jsem ti recitovat,“ vysvětlila svoji nečekanou návštěvu, když jí 
otevřel domovní dveře.

„Pěšky?!“ divil se Jaroslav.
„No, přivezl mě jeden známý. Byl u nás na návštěvě,“ snažila se Milena 

vysvětlit svůj neohlášený příjezd. Nezní to zrovna věrohodně, pomyslel si 
zkušený starý muž, ale hlavně, že je tu.

„Co kdybych tu měl nějakou ženskou, holčičko, milenku?“ snažil se být 
vtipný.

„Tvoje Milenka jsem přece já!“ ujistila jej a chovatel cítil, jak se hojivý lék 
rozlévá po duši i po srdci.

„Přivezla jsem s sebou básničky. Chceš si je přečíst?“ vyhrkla toužíc zřej-
mě po pochvale.

„Raději mi je přečti sama, bude to trojí zážitek – básnička, tvůj milý 
hlas a tvoje sličná tvář!“ gradoval už předem svoji chválu Milenin vyda-
vatel.

„Je výhradně pro tebe. A trochu i pro tvé synky.“

(Čím je to?)
Bože čím je to, 
že u nás máme klisny a hříbata; 
bažiny, pole, bláto 
a samá zvířata. 
Noční chlad dotýká se hor.— 
Tu a tam opilý chodec  
se zapotácí. Zaslechnu cizí rozhovor. 
(Bože, kde je ti konec?) — — — 
Ale hvězdy bdí 
a s východem slunce 
zas většina lidí  
půjde do práce. ——— 
Táta se synem jedou s traktorem 
na pole. Řvou stroje — 
ale kdosi bdí nad světem. — 
I nad hromadou hnoje. 

Snad čert, snad anděl 
jde po mém boku ——— 
(Kdo by se nestyděl 
za umučení svatého Jana z Nepomuku?) 
Babička se u Johánka modlí: 
Ochraňuj nás, svatý Jene, 
když lidi jsou tak podlí… 
Vysoko nebe se nad námi klene.— 
(A kluk prstem na mapě 
hledá Nepomuk.) ——— 

„Povedla se, jenom bych takovou od tebe nečekal, ostatně jako mnohé 
jiné nečekané,“ glosoval Jaroslav. „Raději se na tebe při čtení básniček dí-
vám, po telefonu je známka za umělecký dojem přece jen nižší,“ šel k věci 
už dost přímo.

„Jenže já mám nějakou práci doma,“ vysvětlovala Milena.
V Jaroslavovi hrklo jak ve starých hodinách. Takhle nemluví Milena, kte-

rou před krátkým časem poznal – spontánní a akční.
Mlčel a ladil hlas na odpověď. Nejlépe takovou, že vlastně volá, aby jí 

řekl, že v sobotu a v neděli má nějaké povinnosti… Jenže mlčel dál, protože 
jeho touha byla velká. Víkend měl volný a jeho srdce i duše potřebovaly 
lék – Milenu.

„Pokusím se skončit co nejdřív,“ pokračovala Milena po krátké odmlce. 
„Jasně,“ bylo jediné slovo, které Jaroslav řekl. Používal to slovo často 

ke skončení vlekoucí se komunikace. „Hurá,“ nahradil je jindy. Tentokrát 
řekl s malou odmlkou slova obě. Kdyby je napsal emailem, neslyšela by 
jejich tón. Jenže takhle bylo jasné, že závěrečné zvolání nemá s  jásavým 
výkřikem nic společného.

Druhý den – v sobotu odpoledne – přišla Milena na Hájek sama. Obvyk-
le pro ni jezdil domů, a tak ho její postavička pod okny domu překvapila.

„Koho hledáš, holčičko?“ oslovil Milenu z balkónu, tváře se, že ji nepo-
znává. „Jejda, to je můj miláček!“ vykřikl s hraným nadšením. Jenže bylo 
pravé, starý muž sotva štěstím popadal dech.
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velkou vodou říčky Rokytky. Obklopen Mileninou láskyplnou pusou, 
rukama, nohama, zahalen v jejích tmavých vlasech, zapomněl na varo-
vání, jež mu hlásily jeho senzory včera při telefonování a dnes při dívčině 
příjezdu. A protože nechtěl líbezné holčině zůstat nic dlužen, snažil se, 
aby i ona byla zaplavena rozkoší. Využil všechny své životem nastřádané 
milostné grify a hrál na Milenu jako na struny harfy, přednášející píseň 
lásky. Nebo rozkoše. A dívenka rezonovala s jeho rukama, pusou a ja-
zykem, jak jí to kázala ženskost posbíraná tisíciletou zkušeností jejích 
pramáti.

Když na chvilku složila svá křídla a přistála na prostěradle jeho dubové 
postele, napadlo ji, že muži zarecituje.

„Můžu?“ zeptala se.
„Musíš!“ odpověděl.

(Křehké věci)
Každý má kousek štěstí svého. 
Jen ho chyť  
koníčka překrásného… 
(Co je křehké, zkus nerozbít.) — 
Je tolik křehkých věcí 
a některé rozbijí se samy. 
Neplač přeci. ——— 
(Alespoň malý dárek pro duši; 
ať slzy brzy osuší.) ——— 
Smutek ti nesluší. — 
Je láska a není jediná 
křehká a tak šílená. — 
(Smrtelná je i květina.) 
Zas všechno tady 
vidím jako poprvé. 
Nebo jak naposledy? ——— 
Odpusť, domove, 
že jsme se tolik hnali… 
Nakonec nám stejně všechno vzali. ——— 

„Dojala jsi mě tou básničkou, Mileno, děkuju. Ani si nedovedeš před-
stavit. To nejdůležitější je, že mě nevidíš samotného, že vedle mně stojí 
i Matýsek a Ludva,“ vyznal se jí Jaroslav po pravdě.

„Traktor sice nemáš, ale když jedeš se sekačkou a  s  hrabačkou, je to 
skoro jako s traktorem,“ vysvětlovala Milena svoje verše.

„Ale hromadu hnoje mám. Dávno předtím, než jsme se poznali, měl 
jsem dokonce horu hnoje. Vyvážel jsem jej na pole vlevo za branou asi 
deset let. Pak si na mě někdo stěžoval České inspekci pro životní prostředí, 
a tak jsem tu horu musel odvézt. Naštěstí mě napadlo, že by se hnojem 
mohla rekultivovat zavezená uhříněveská cihelna. Zachránil mě tenkrát 
Roman Vesecký, majitel dopravní firmy D. U. R., který mi hnůj bezplatně 
vyváží dodnes. Je to můj největší osobní sponzor. Hora hnoje se vyvážela 
týden, jezdila tatra za tatrou a nakladač se nezastavil. Na největší tatru 
se vejde šestnáct kubíků a odjelo jich odsud asi čtyři stovky. Tak si spočí-
tej, jak velká hora to byla. Všechna čest Romanovi Veseckému. Už jsem si 
opravdu myslel, že ta hora tu zůstane i po mé smrti,“ popisoval chovatel 
svoje trable s hnojem. 

„Kuriózní je, že za minulého režimu jsem hnůj prodával. Zahradníci si 
pro něj nejen sami jezdili, dokonce mi za něj platili. A když jsem byl v do-
bách svého mládí úplně bez peněz, naložil jsem na svůj náklaďák koňský 
hnůj a vyjel jsem v sobotu nebo v neděli do zahrádkářské kolonie. Projel 
jsem cestou mezi zahrádkami a na konci jsem měl v kapse tisícovku nebo 
dvě. Dnes hnůj nikdo nechce ani zadarmo. Když jsem jej nabídl okolním 
zemědělským podnikům, neměli zájem. Jednak už ani nemají rozmetací 
stroje na hnůj, jednak je jim líto projeté nafty. A tak raději práškují,“ stě-
žoval si chovatel na poměry zčásti nevážně, ale spíše vážně.

Večer se Milena neměla k odjezdu. Chovatel ji pozval do kolodějské piz-
zerie na večeři. Čekal, jestli jej nepožádá, aby ji odvezl domů. Nic. Vrátili 
se tedy na Hájek a Jaroslav tentokrát naplnil svoji představu, že má vlézt 
do postele jako první a milenka přilehnout.

„Kdybys mě hledala, holčičko, víš, kde mě najdeš?“ volal z postele.
Vrzly dveře a  líbezná Milena v kratinké bílé košilce se k němu přisá-

la všemi svými chapadly. Starý muž byl štěstím a něhou zaplaven jako 
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Kapitola čtyřicátá třetí

S Mélou v Údolí oddechu 
u Kačáku

Jaroslav chtěl najít chatu, kam jezdili s Mélou a s holkami z gymplu, svými 
milenkami, někdy v roce 1963 a 1964. O rok později si zamilovali tenhle 
kout přírody kousek od Prahy s básnířkou Helenou. 

Jaroslav si jasně pamatuje na detaily jejich víkendů strávených u Kačáku, 
ale místo nenachází. Úspěšnější je při hledání malé chaty. Našel tramp-
skou osadu, ale podobný srub tu není. Jenže uplynulo čtyřicet sedm let, 
za tu dobu mohli srub zbourat a postavit nový.

Domluvili si s  Mélou, že podniknou výpravu do  Údolí oddechu spolu. 
Výprava je hledáním mládí, pokusem o  návrat nevratného, jinak ji nelze 
pojmenovat. Nejedou do Horního Podkozí autobusem, ale Jaroslav řídí te-
rénní automobil. Paďoursky s ním dojedou až do údolí Kačáku.

Odpusť mi kdejakou mou vinu. —  
Koníčku počkej; aspoň na vteřinu… 
koníčku s andělskými křídly 
(Kde jsme to jenom spolu byli?) 

Hladil ji po vlasech a čekal, až si odpočine. Pak dívčinu znovu pozvedl 
nad sebe a nechal ji roztáhnout andělská křídla. Milena se chvěla v jeho 
rukou štěstím a láskou. Nebo rozkoší.

Když se Jaroslav probudil, do pokoje už okny proniklo ranní šero. Dost 
světla na to, aby na první pohled rozeznal, že místo vedle něj je prázd-
né. Kdyby na posteli neležel bílý papír s několika verši, snad by zavolal 
do prázdného domu: „Mileno!“ Ale takhle jen rozsvítil mosaznou secesní 
lampu vedle postele a četl:

(Ráno)
Ráno byla ještě bílá obloha; 
a mračna zůstala v ostychu — 
Jaké je to tam blízko u boha? 
— anděla ptám se potichu. 
Ráno byla ještě v trávě rosa — 
a anděl; když stoupal na nebesa, 
mávnutím křídel vyplašil ptáky. — 
A už ani jeden nevrátil se zpátky… 
— — — 
Zas sedím u řeky ——— 
voda, proud, kamení… 
Takhle to půjde na věky, 
dále i beze mě; — a nic se, blázne,  
nezmění, až v pokoji tě jednou  
zahrabou do země.
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Méla se v  jednu chvíli podobá dobře vycvičenému služebnímu psovi. 
Nasává, rozhlíží se a  vyráží. Kráčí rychle napřed, Jaroslav jde pomaleji 
za ním. Fotografuje. Méla se vrací, tváří se zklamaně. Rozhlíží se a vyráží 
jiným směrem. Po chvíli přichází. „Zase nic!“ Krok za krokem procházejí 
celé údolí. Mají s sebou čtyřicet sedm let starou fotografii srubu.

„Mélo, tyhle stromy tu v té době ještě určitě nerostly,“ připomíná Jaro-
slav. Oba cítí ducha toho místa, ale srub nenacházejí. Vyprávějí si tedy 
aspoň, co tu zažili.

„Na  Silvestra jsme sem vezli čtyři lahve Gruzínského bílého. Litrovka 
stála jedenáct korun…“

Chovatel zkoušel pohlavní povolnost Manily devátý, desátý a jedenáctý 
den po porodu. Klisna se u hřebce chovala jako nepříčetná. Neprojevila 
ani nejmenší ochotu k páření. Zřejmě se rozhodla, že zopakuje chování 
své vrstevnice a celoživotní družky Manorky, která porodila týden před ní 
a kterou museli chovatel s hřebcem doslova znásilnit.

V neděli večer 16. května – jedenáctý den po porodu – poprosil chovatel 
o pomoc svého rádce Josefa Froňka. „Je tam, šišour! Možná by do rána 
vydržel, je ještě tuhý,“ ukazoval chovateli na obrazovce skeneru obrovský 
folikul, čítající v průměru kolem pěti centimetrů.

Chovatel má s Manilou a její ovulací letité zkušenosti, dokonce se mu 
podařilo ji několikrát prošvihnout, a tak neváhal ani okamžik: „Musím ji 
připustit ještě večer, do rána by mi mohl folikul utéct!“

Vyvedl Manilu a přivedl hřebce. Chvilku se nastavovala, oddaně se před 
hřebcem vymočila, a pak její zadní noha vylétla bleskurychle k obloze.

Chovatel sedoval klisnu Domosedanem a její přední nohu držel pomocník 
na lonži zvednutou. Pobídl hřebce: „Neboj se, já mám taky strach. Skákej!“

Hřebec skočil, ale klisna jej setřásla. Navíc pomocník upustil lonž, kte-
rou zvedal její přední nohu. „Dám jí fajfku!“ rozhodl se chovatel. Pokusil 
se ji nasadit na ucho a pak na nos. Klisna setřásla chovatele i fajfku. Seděl 
v blátě a snažil se vzpamatovat.

Umanutě vyvedl hřebce znovu. Touha po klisně zvítězila nad strachem. 
Skočil a podařilo se mu péro zasunout. Jejich milostný vztah trval deset 
či dvacet vteřin.

Autor s přítelem Mélou Machálkem hledají srub v Údolí oddechu.
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Děťátko na břehu Lužnice

Jihočeský Tábor má v Jaroslavově duši významné místo. Při každé své ná-
vštěvě památného města zajede Na Parkány, dívá se na řeku a na malou 
vesničku na jejím břehu. Do malebné osady Čelkovice ležící pod Táborem 
jezdíval počátkem šedesátých let za svojí spolužačkou a první láskou Ji-
řinou Janovskou, která tu trávila prázdniny u babičky. Pozorný čtenář si 
jistě vzpomene, že ve vrbičkách na břehu Lužnice poprvé odhalil a hladil 
její malá prsa.

Ještě dva roky předtím při sjíždění jezu Soukeník na Lužnici si mezi pra-
micí a kamennou retarderou rozmačkal prsteník na pravé ruce. Operoval 
mu jej v táborské nemocnici doktor Krch. Dodneška sice prsteník nena-
rovná, ale je rád, že mu jej doktor tenkrát neamputoval.

Nostalgické důvody hrají v jeho životě významnou roli. Proto je babybox 
v Kladně, kde se narodil, a konečně i v Písku, odkud pochází jedna větev 

jeho předků – Jablonských. Rád by zřídil babybox ve Slaném. V obci Lo-
touš, Želenice a dalších žila v minulosti velká část jeho rodiny. Podobné 
důvody jej vedou do Litoměřic a do Mostu.

V Táboře se postupně skamarádil se dvěma zvláštními dívenkami – Mí-
šou a Gábinou. A teď domlouvá zřízení babyboxu s  ředitelem táborské 
nemocnice. První jednání se uskutečnila ještě dávno před nálezem novo-
rozence na břehu Lužnice. 

Úterý 18. května 2010, 18:28 – Tábor

Živého novorozence v  igelitové tašce našel v  úterý ráno 

v Táboře náhodný kolemjdoucí. Krátce po půl sedmé hodi-

ně ranní oznámil, že našel malého chlapečka v tašce, která 

byla odložená v křoví na břehu řeky Lužnice blízko Kra-

kovské ulice na táborském sídlišti. 

„Chlapce záchranáři odvezli do nemocnice, kde podstoupí 

veškerá vyšetření. Jeho matku objevili policisté o dvě hodi-

ny později,“ uvedl policejní mluvčí Doubek.

„Dítě musela jeho matka přivést na svět krátce před tím, než 

ho našli. Novorozenec byl v pořádku, jen mírně podchlaze-

ný,“ řekl lékař táborské záchranky Milan Kratochvíl.

Chlapečka objevil muž, který šel okolo řeky na okraji sídliš-

tě venčit psa. Podle jeho slov jej vyčenichal jeho pes, který 

ho štěkotem upozornil. Když pejskař zahlédl v křoví tašku 

a ze zvědavosti nakoukl dovnitř, spatřil dítě celé od krve. 

Dítě mělo ještě pupeční šňůru.

K případu zatím kriminalisté nechtějí uvádět podrobnosti, 

vyšetřování stále pokračuje. Podle dostupných informací 

má jít o ženu ve středním věku, která je zřejmě tajně poro-

dila a doma již děti má. Pochází údajně z nedalekého domu, 

kam prý policisty dovedly stopy od  místa nálezu v  křoví. 

Na několika místech mezi domem a cestičkou k řece byly 

znatelné krvavé stopy.

Policisté zatím ženu nevyslechli, byla hospitalizována v ne-

mocnici na  gynekologickém oddělení. Hrozí jí ale trestní 
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Pět let babyboxů  
1. června 2010

Právem se ptáte, co vedlo Jaroslava, aby zřídil babybox v  Jablonci nad 
Nisou, když jej mají v sousedním Liberci? Z Jablonce pochází jeho dávno 
minulá, krásná a  bláznivá manželka Světlana, s  níž má dceru Barboru. 
Jenže tuhle svoji ženu léta nevídá, před deseti roky na svého otce zanevřela 
a přestala se s ním vídat i maminkou poučená dcera. Spokojuje se s vý-
živným, které po otci ve svých více jak dvaceti pěti letech vyžaduje. Jistěže 
právem.

Cestou do  Jablonce starý muž vzpomíná, jak silnici před dvaceti pěti 
roky brázdil svým sportovním autíčkem Škoda 110 R coupé, když za dra-
matických okolností jezdil za svou ženou Světlanou k jejím jabloneckým 
rodičům. Láska střídala nelásku, dokud druhá z nich nezvítězila.

stíhání. Důvod, proč se takto zachovala, není zatím jasný. 

Není vyloučeno, že může trpět psychickou poporodní poru-

chou, zvanou laktační psychóza. Na tyto otázky nyní odpoví 

až vyšetření v oboru psychologie a psychiatrie.

Jak se agentuře Mediafax podařilo zjistit, chlapeček, který 

váží okolo čtyř kilogramů, je nyní v péči novorozeneckého 

oddělení nemocnice v Táboře a je na vyhřívaném lůžku, ne-

boť byl podchlazen. Zdravotní sestry mu daly prozatímní 

jméno Igor. 

„Igor se jmenoval pes toho pána, který s ním šel na procház-

ku okolo řeky a tašku objevil a začal prý štěkat. Chlapeček 

je v pořádku, je krásný a má se k světu,“ řekla jedna z léka-

řek, která si nepřála být jmenována.

Naposledy byl na jihu Čech zaznamenán odložený kojenec 

letos 15. března. Neznámá matka odložila v Písku do baby-

boxu asi dvouměsíční holčičku, která byla zcela v pořádku, 

byla čistá, oblečená a u sebe měla láhev mléka. 
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Manorka? Pamatujete si na její znásilnění a následnou medikaci Preg-
nylem? Je to jasné, plodový míšek má v  průměru několik centimetrů. 
Manorka je březí! Aby to tentokrát byla klisnička, přeje si chovatel.

Frimana? Je březí!
Shapely Love nezabřezla a začíná jí říje, folikul má v průměru kolem pěti 

centimetrů. Access to Java si po dvou týdnech zase skočil.

Za  Nadaci KB Jistota se slavnostního otevření 1. června 2010 účastní 
předseda správní rady Jaroslav Říšský a  její členka Sylva Floríková, jakož 
i vedení místní pobočky. Fotografuje Jaroslav Nedbal. Neschází ani Mirek 
Paleček, zpívající a na kytaru hrající aktualizovanou verzi Babybox songu. 

Je Mezinárodní den dětí a  páté výročí otevření prvního babyboxu 
v Praze 9 v GynCentru. Praotec hloubětínský babybox pomohl zachránit 
patnáct dětí! Jaroslav v rozhovorech pro sdělovací prostředky připomíná, 
že nebýt primáře a spolumajitele GynCentra doktora Petra Píchy a jeho 
kolegy doktora Zdeňka Mayera, nebylo by ani babyboxů. Sotva by se ně-
kdo jiný postavil proti tehdejšímu negativnímu stanovisku Ministerstva 
zdravotnictví. 

„Neznám lepší součást předehry než šťavnatý biftek v Rottiserii,“ osloví 
před jabloneckou nemocnicí elegantní dáma zakladatele babyboxů. „Jme-
nuju se Lenka,“ připomíná se.

„A  nosila jsi placatou kšiltovku a  bydlela v  Polské ulici,“ doplňuje 
Jaroslav. Zaplaví jej řeka nostalgie. Do elegantní pražské restaurace v Mi-
kulandské ulici, kde sedávali Jiří Trnka, Adolf Hoffmeister i Jan Tříska se 
dávno nastěhovali Číňani, kteří ze šťavnatých bifteků krájejí tenké nud-
ličky. Z krásných holek, které do Rottiserie vodil na oběd či ještě raději 
na  večeři, vyrostly elegantní šéfredaktorky regionálních českých deníků 
patřících německému vydavateli…

Smlouvu o babyboxu v Jablonci podepsal s ředitelem nemocnice dok-
torem Vítem Němečkem. Realizaci dostal na starost vlídný a milý vedoucí 
odboru provozu a správy majetku nemocnice Petr Liška, muž, jenž se rád 
vyjadřuje ve verších, což Jaroslavovi jako vydavateli literárního časopisu 
pochopitelně imponuje. Podepisuje se: Petr Liška – Fox for Babybox.

Vážený pane Hessi,
za sedmero lesy,
v Jablonci nad Nisou,
máme díru velikou,
připravenou pro babybox.
Zdraví Vás Liška (Fox)

Přivedli jsme kabely,
datový i silový,
zazdíme je dnes,
zaplatí kdo?
(Ptá se náměstek HTS)

Když přišly emailem tyhle verše Petra Lišky, vyrazil Michal Čumpelík se 
svým asistentem Petrem Plíhalem do Jablonce nad Nisou a 10. května 2010 
instaloval 36. babybox. Projekt zakladatele babyboxů zřídit v Čechách se-
dmdesát bedýnek na nechtěné děti se přehoupl do druhé poloviny.

Velkou zásluhu na tom má Nadace Komerční banky Jistota, hlavní dár-
ce babyboxů, financující už devatenáctou bedýnku. Nebýt jí, byla by jich 
slabá polovina. Na zřízení jabloneckého babyboxu se podílí velkým darem 
místní společnost Technology v majetku Petra Grünfelda, který už přispěl 
i na babyboxy v Písku a v Přerově.

V předvečer otevření jabloneckého babyboxu, v pondělí 31. května, vy-
šetřili chovatel a jeho věrný Josef Froněk klisny ultrazvukem. 

Manila? Chovatel se raduje nad malinkou škvírkou v děloze, mohl by 
tam být zárodek. Velké žluté tělísko na vaječníku tomu taky napovídá. Je 
ale teprve dva týdny po připuštění. Musí se vyšetřit ještě jednou.
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na úplném počátku všeho? Nebo to bylo přátelství a milostný vztah mezi 
Ninou a Petrou? Nebo on sám, jenž kolem sebe neštěstí rozsévá?

Jaroslav vjíždí do Prahy a rozhodne se, že o otevření jabloneckého baby-
boxu musí vyprávět své Nině. V květinářství u Radky pro ni nechá svázat 
kytku červených růží, květů, jež nosí už třináct let výhradně na hřbitov. 
Růže je kytka, které dává Jaroslav absolutní přednost před všemi ostat-
ními.

Na chvilku se ještě zastaví doma na Hájku, aby zkontroloval, zda jsou 
koně a hříbata v pořádku. Po celodenním trmácení se cítí upocený a špi-
navý. Při otevření babyboxu v  Jablonci si podával ruce s desítkami lidí, 
a tak se rozhodne, že se ještě vykoupe a převlékne, aby Nině do nemocni-
ce nepřinesl nějakého bacila.

Konečně v podvečer sedá do auta a  jede do Vinohradské nemocnice. 
Myšlenky na Milenu se snaží vyhnat z hlavy, ale kola jeho auta se sama 
stáčejí do strašnické ulice, kde bydlí. Uvidí mě projíždět, bude mi mávat, 
přiběhne k autu a nasedne… Mine světelnou křižovatku s Úvalskou a za-
hne doprava do ulice Černické a druhou zase doprava do Tejnické. Co 
bych Mileně řekl, proč touhle zapadlou ulicí jedu?

Vrátka u  Milenina domku se otvírají a  z  nich vybíhá a  mává líbezná 
dívčina. Jaroslav nevěří svým očím. Brzdí, tetelí se štěstím, ruce se mu 
rozklepou a srdce buší. Milena přeběhla silnici, rozpíná andělská křídla 
a  vrhá se do  náruče mladého muže v  červeném tričku a  modrých dží-
nách stojícího na  protějším chodníku. Visí na  něm, její pusa je přisátá 
na jeho. Šílený Jaroslav řadí zpátečku a couvá do ulice Černické, projíždí 
ji v protisměru a Černokosteleckou prchá k nemocnici na Královských Vi-
nohradech. Ke své Nině.

Kapitola čtyřicátá šestá

Milena rozpíná křídla

Zakladatel babyboxů se vrací z Jablonce do Prahy po liberecké či mlado-
boleslavské dálnici. V hlavě se mu jako blesky kříží vzpomínky na Petru, jež 
po téhle silnici před dvěma roky vezla svého novorozeného Péťu do baby-
boxu v hloubětínském GynCentru, se vzpomínkami na Katku a myšlenkami 
na Ninu. Primář Petr Pícha a sestřička Katka tehdy Petru přemluvili, aby si 
dítě nechala. Počátek Jaroslavova největšího štěstí i neštěstí.

V mozku mu sídlí Milena, mladičká nadšená básnířka, již považuje za lék 
svého srdce i své duše. Dva týdny od ní nedostal ani sms ani email. Volat 
jí? Psát jí? Kdyby chtěla, dávno by se mu spontánní dívčina ozvala sama.

Po levé ruce pozoruje chatu Na Krásné vyhlídce a za ní tuší kopec Muž-
ský, Drábské světničky – místa, která má rád, jež ale přinášejí smutek. 
Na kopci Mužský byl počat malý Péťa, dnes jediná naděje rodičů mrtvé 
Petry, libereckých lékařů, kteří se starají i o jeho malou Kačenku. Byl Péťa 
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Finále

Dědkové v  uniformách u  vjezdu do  nemocnice se na  Jaroslava vlídně 
usmívají. Za ten rok, co sem jezdí, už jim tu nechal nejednu stokorunačku 
a stvrzenky si nikdy nebere.

Zaparkuje přímo před vchodem do pavilónu H, zabouchne dveře auta, 
ale pak se ještě vrací ke kufru, kde má pro Ninu kytici růží. Dneska u ní 
zůstanu dlouho, umiňuje si, vědom si své špatnosti. Vyjíždí do druhého 
patra a rychlým krokem míří k pokoji číslo 221. 

Dveře jsou otevřené, v pokoji je sanitářka. Sněhobílá postel je prázdná, 
zmizely i stojany s infuzemi.

„Kde je Nina Urbanová?!“ chraptí na sanitářku.
Dívka se skrčí za postelí: „Pan docent vám nevolal? Paní dnes ráno ze-

mřela,“ odpoví šílenému muži strachy sevřeným hlasem.



V popelnici umřu…
Babyboxy pro odložené děti

GynCentrum, Praha 9, Hloubětínská 3
Nemocnice Milosrdných bratří Brno
Fakultní nemocnice Olomouc, Nemocnice Kadaň
Zlín, Pelhřimov, Ústí nad Orlicí, Mladá Boleslav
Sokolov, Liberec, Pardubice, Kladno, Příbram
Městská nemocnice Ostrava, Nemocnice Opava
Frýdek – Místek, Chomutov, Jindřichův Hradec
Kolín, Šumperk, Náchod, Strakonice, Klatovy
Teplice, Nymburk, Kroměříž, Benešov, Jihlava

Ústí nad Labem, Mělník, Písek, Přerov, Třebíč

Radnice Praha 2, Jugoslávská 20, 
Nemocnice Děčín, Jablonec nad Nisou
Radnice Praha 6, Jilemnického
Nemocnice Karviná-Ráj, Litoměřice 

602 305 139
www.babybox.cz
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GynCentrum a babyboxy

MUDr. Petr Pícha se významně zasloužil o vznik babyboxů. Patnáct dětí, jež babybox v GynCentru 
pomohl za pět let zachránit, je dokladem potřebnosti takového zařízení. 	 Ludvík Hess

Od vzniku GynCentra v roce 1992 mají lékaři kliniky na kontě přes třicet tisíc operací, v evidenci je 
šedesát osm tisíc pacientek, o které pečují lékaři a sestry na třech pracovištích – v Hloubětínském 
zámečku na Praze 9, na Karlově náměstí v Praze 2 a na poliklinice Šustova na Chodově.

GynCentrum Praha se kromě tradiční gynekologie věnuje především plastické chirurgii a od roku 
2004 plastické gynekologii.

Plastická gynekologie – co si pod tím představit?
Plastická gynekologie, intimní chirurgie, estetická gynekologie – to vše je obsahem jednoho 

z nejmladších medicínských oborů. Je to zvláštní kategorie lékařství, ve které se angažují vlastně 
obory dva. Tuto problematiku operují jak plastičtí chirurgové, tak gynekologové. Vzhledem k určité 
specifikaci problematiky mi připadá „správnější“, aby tyto operace prováděli gynekologové s plas-
ticko-chirurgickými znalostmi a dovednostmi, říká MUDr. Petr Pícha. 

Plastická, estetická, intimní gynekologie je jistě delikátní záležitost, která by měla pomoci i vy-
hovět ženám, které nejsou spokojeny buď s tvarem, stavem nebo pocity v oblasti genitálu. Je to 
záležitost komerční medicíny, stejně jako plastická chirurgie. Žena se pro konkrétní zákrok roz-
hodne a zaplatí si jeho provedení. 

Osobně se s touto problematikou zabývám celý profesní život a posledních pět let v GynCentru 
Praha velmi intenzivně, říká primář MUDr. Petr Pícha. To, že většina laické veřejnosti ani netuší, co 
všechno se dá v těchto partiích vyřešit, je dáno malou informovaností, intimitou části těla, které se 
to týká, přirozeným studem o tom mluvit – to je pochopitelné. Již méně je pro mne pochopitelné, 
že určitou nechuť nebo nezájem projevují i gynekologové – jak v ambulancích, tak v nemocnicích, 
i když jistě vidí spoustu abnormálních nálezů, které právě plastická gynekologie umí řešit. Vůbec 
nejde o to, aby pacientku přesvědčovali, že si „to“ má nechat operovat. Stačí ji pouze informovat, 
že možnost existuje a že je jen na ní, jestli ji zvolí nebo ne. Přál bych si, aby gynekologové nedělali 
výtečně jen gynekologickou rutinu, ale měli pochopení i pro tyto delikátní problémy žen.

Přál bych si ještě více spokojených pacientek po plastických gynekologických zákrocích v praž-
ském GynCentru, dodává primář Pícha na závěr.

GynCentrum, spol. s r. o.
Hloubětínský zámeček

Hloubětínská 3/13, Praha 9
tel.: 225 000 888

www.gyncentrum.cz
www.klinikazdravi.cz

e-mail: gyncentrum@gyncentrum.czGynCentrum je držitelem ISO 9001



Městská část Praha 6 pokrývá území více 
jak 41 km2 a se svými více než 100 tisíci oby-
vateli se řadí k největším městům v České 
republice. V rámci hlavního města je Praha 6 
svou rozlohou i  počtem obyvatel rovnou 
desetinou Prahy. Rozkládá se od hranic his-
torického centra až k okrajovým oblastem 
a  v  rámci svého území zahrnuje všechny 
druhy zástavby, od barokních hradeb, přes 
sevřené bloky činžovních domů, kultivova-
ná panelová sídliště až po  zajímavé části 
vesnické zástavby. To vše je doplněno rám-
cem zeleně, přírodních parků a  terénních 
útvarů, které vytvářejí velmi žádaný prostor 
pro bydlení, administrativu i  diplomatická 
a obchodní zastupitelstva.

Praha 6

w
w

w
.p

ra
h

a
6

.c
zPrvní pražský babybox  

na levém břehu Vltavy

Největší městská část hlavního města Prahy podporu-
je babyboxy a finančně podpořila i vydání této knížky.

„Radnice Prahy 6 bude mít první schránku na  levém 
břehu Vltavy v hlavním městě. Umístěním babyboxu 
na  radnici chceme pomoci eliminovat otřesné přípa-
dy, jakými byly nálezy novorozené Terezky v  parku 
na Karlově náměstí nebo chlapečka v Táboře u řeky. 
Oba případy se naštěstí obešly bez tragických násled-
ků, to ale nemusí být pravidlem. Snadná dostupnost 
babyboxu by mohla podobným situacím zabránit. Vel-
kou výhodou umístění na  radnici Prahy 6 je blízkost 
lékařské pohotovosti na Vítězném náměstí i záchranné 
služby, která u nás může být během několika minut.“

Tomáš Chalupa
starosta Prahy 6

Je známý svým televizním 

vysílačem a hotelem na vrcholu 

Ještědu, stavbou architekta 

Karla Hubáčka, oceněnou 

prestižní mezinárodní Perretovou 

cenou. V roce 2005 byla 

prohlášena za národní kulturní 

památku. K významným místům 

Liberce přidejme Zoologickou 

a Botanickou zahradu, Divadlo 

F. X. Šaldy, Naivní divadlo, galerii, 

muzeum, vědeckou knihovnu 

a taky desátý český babybox 

otevřený v roce 2008 v liberecké 

nemocnici. Už o rok později se 

osvědčil, když pomohl zachránit 

odloženou holčičku Andreu.

Romány Čtyřúhelník a Romance 

o klisničkách a balady o ženách 

jsou příběhem jiného v Liberci 

narozeného dítěte – odloženého 

chlapečka Péti.

Liberec

Statutární město  

Liberec podporuje  

babyboxy a finančně  

podpořilo i vydání  

této knížky.

Statutární město Liberec

náměstí Dr. E. Beneše 1

460 59  Liberec 1
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Městská část Praha 22 má 
nové multikulturní centrum. 
Tvoří jej dvě spojené budovy 
– původní sokolovna a nové 
divadlo. Celková rekonstrukce 
probíhala v letech 2006–2009 
za významné pomoci hlavního 
města Prahy. Centrum je moder-
ním článkem společenského dění 
spojujícím kulturu ducha i těla.
Divadelní představení zajišťuje 
po celou sezónu společnost  
CapArt, s.r.o. Je zde možné 
konat i konference, bály  
a další společenské akce.

Divadlo U22 najdete v Uhříněvsi 

v ulici K Sokolovně 201.

tel. +420 602 662 503, www.u22.cz

DIVADLO U22 
v Uhříněvsi

Restaurace se rozkládá na velké zahradě 
přiléhající k  rybníkům Vodice a  Nadý-
mač v Praze 10 – Uhříněvsi na konci ulice 
U Nadýmače. Na splav rybníka je výhled 
z terasy kryté stínem starých stromů. 
Základem jídelníčku jsou výborné steaky 
připravované z masa jihoamerických býků 
plemene Angus a čerství pstruzi z vlastní 
sádky. Každý host může být u toho, když 
se jeho pstruh chytá do čeřenu. Pro děti 
restaurace připravuje sladké nebo slané 
francouzské palačinky.
Restaurace nabízí občerstvení formou 
piknikových košíků, které si hosté berou 
s sebou na procházku kolem rybníků.
Restauraci je možno navštívit pěšky, na 
kole nebo autem. Pokud přicházíte pěšky 
nebo na kole, je orientačním bodem hráz 
rybníka Vodice vzdálená 50 m. Při pří-
jezdu autem je vhodné využít parkoviště, 
které je přístupné z ulice U Nadýmače. 
V  nedaleké Prknovce si člověk připadá 
skoro jako na Boubíně, chybí už jen přes-
ličky a  plavuně. Příroda nabízí krásný 
pohled na  hladiny rybníků, nad kterými 
se sklánějí olše a vrby. Na své si přijdou 
i rybáři.
Součástí restaurace je dětské hřiště a oplo-
cené pískoviště s malým potůčkem.

30.6.10 21:21Mapy.cz - mapa Evropy, eské republiky, plány m st a obcí v R
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UHŘÍNĚVES

BENICE

KOLOVRATY

PITKOVICE

U Nadýmače 200
104 00 Uhříněves

Otevřeno je denně  

od pondělí do neděle  

od 12 do 22 hodin.

Telefon +420 737 333 166



...chcete-li mít své nemovitosti pod kontrolou

DIVIZE SPOLEČNOSTI
• FACILITY MANAGEMENT
• SPRÁVA NEMOVITOSTÍ
• PROVOZ A ÚDRŽBA BUDOV
• ÚDRŽBA ZELENĚ, ZAHRADNICKÉ SLUŽBY
• ÚKLIDOVÉ SLUŽBY
• DOPRAVA
• INŽENÝRSKO - INVESTIČNÍ ČINNOST
• REALITNÍ SLUŽBY

CENTRA a.s. 
finančně podporuje 

babyboxy a je hlavním 
dárcem babyboxu 

MČ Praha 2.

ISO 9001
ISO 14001

OHSAS 18001
SA 8000

CENTRA a.s., ANDĚL CITY
Plzeňská 5b, 150 00 Praha 5
tel.: + 420 251 119 400, fax: + 420 251 119 411
e-mail: info@centra.eu, www.centra.eu

100Mega Distribution – váš distributor IT
a značkové počítače HAL3000
podporují projekt Babybox

www.100mega.cz
www.hal3000.cz



TOVÁRNA NA BABYBOXY

SERVIS A PRODEJ
Mobilní telefony

Spotřební elektronika
Telekomunikační technika

tel. +420 233 351 554
+420 602 304 154

mailto:info@teletechservis.cz
www.ttps.cz

www.teletechservis.cz
www.tovarnanababyboxy.cz

Na Strži 65, 140 00 Praha 4, tel.: +420 261 141 200, fax: +420 261 141 201
richtergedeon@richtergedeon.cz, www.richtergedeon.cz

Zdravý vývoj
pro budoucí generace

Více než 100…
… let profesionálních zkušeností 
z výroby léčivých přípravků,  
výzkumu, vývoje a inovací

Více než 100…
… zemí pokrytých tržním zastoupením

nám umožňuje pečovat o pacienty  
téměř na celém světě

Více než 100…
… farmaceutických přípravků 
nabízejících moderní a přitom  
dostupnou léčbu téměř ve všech 
terapeutických oblastech

Richter Gedeon podporuje babyboxy



Romance o klisničkách
a balady o ženách

Ludvík Hess

Verše Eva Machalická
Grafická úprava a zlom Šimon Blabla (Atelier Degas)
Reprodukce Ilona Málková (Atelier Degas)
Jazyková spolupráce Iva Staňková
Fotografie Ludvík Hess
Tisk Tiskárna Libertas, Praha 5, Drtinova 10

Vydalo nakladatelství Petrklíč jako svou 351. publikaci v roce 2010

Hlavní distributoři našich knih Pemic Ostrava, Euromedia Praha,  
Pavel Dobrovský – BETA Praha, NS Středokluky, KD Bohemia Humpolec,  
Omikron České Budějovice, KOSMAS Horoměřice
Tel., fax, zázn. 284 860 710, e-mail: petrklic@petrklic.info

ISBN: 978-80-7229-251-6

Všechny naše knihy najdete na www.petrklic.info

Autor děkuje Tiskárně Libertas a zvláště její marketingové ředitelce Evě Svobodové.

Zisk z prodeje knížky ve prospěch
Občanského sdružení Babybox pro odložené děti – Statim
104 00 Praha 15, Hájek 88, tel. 267 710 889, 602 305 139
info@babybox.cz, www.babybox.cz
Babyboxy vyrábí Teletech plus servis s. r. o. Praha 6, Šlikova 37
tel. 602 304 154, info@teletechservis.cz, www.teletechservis.cz

Hlavní dárce babyboxů



© Text a foto Ludvík Hess


